Слепни. Эти мухи вам не бро

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы поговорим о тварях, которые одним своим жужжанием способны превратить самый прекрасный летний день у речки в настоящий праздник паранойи, а иногда и боли. Встречайте, его величество Слепень, он же летающий шприц с крылышками, правда он не делает прививки. Присаживайтесь поудобнее, налейте себе чего-нибудь вкусненького, будет познавательно.

Слепни (лат. Tabanidae) - это не просто очередная муха, а целое семейство, насчитывающее более 4400 видов. И каждый хочет вашей крови, будьте уверены. Эти твари древнее, чем варенье в кладовке у вашей бабушки. Их предки летали еще в мезозое, примерно 150 миллионов лет назад, и досаждали динозаврам, о которых мы поговорим в следующем посте, кстати. С тех пор слепни практически не изменились, да им оно и не надо, ведь их конструкция и так прекрасно подходит для того, чтобы причинять боль и страдания.
Часто слепней путают с оводами, хотя я уже писал, но повторюсь. Слепень - кусает и пьет кровь, он выглядит как большой мух, а еще он сволочь и друзей у него нет. Овод - не кусает, потому что ему нечем, выглядит как пушистый мух, или даже шмуль, но он откладывает личинок под кожу, в нос, кишки и т.д. животным (а иногда людям), так что он тоже сволочь, но не в моменте, а постфактум. Так что, если вас укусили - это был слепень, а если из-под кожи полез червяк - это был овод. Сегодня мы говорим о первых, ибо вторых я недавно уже разобрал.
Слепней нет только в Антарктиде, Гренландии и на некоторых уж совсем затерянных в океане островах. Везде, где есть тепло, влага и млекопитающие, будут и эти твари. Так что для всех, кому интересно "а у нас они есть" ответ будет положительным, так что не расслабляем булочки, скоро весна, тепло и вот эти ребята.
Их излюбленные места - это влажные луга, болота, берега рек и озер, лесные опушки. Короче, все те места, куда вы так любите выбираться на шашлыки или искупаться в жаркий денек. Они обожают воду, потому что их личинки развиваются именно там, в иле, влажной почве или под водой. Так что, вылезая из прохладной речки, вы становитесь идеальной, подсвеченной солнцем мишенью для целой эскадрильи голодных самок. Да, самцы нормальные ребята, они пьют нектар и к ним вопросов нет.

Портрет маньяка
Слепень - это не какая-то там дохлая комнатная муха, а мощный, мускулистый шестиногий монстр, созданный для одной цели - пробивать кожу и пить кровь.
Первое, что бросается в глаза - это его гигантские фасеточные глаза (да, получился каламбур). Они могут занимать большую часть головы и переливаются всеми цветами радуги: зеленым, фиолетовым, золотым, и выглядит это красиво. Через эти два диско-шара самка слепня видит вас издалека и она отлично различает движение, крупные темные объекты (поэтому они так любят машины и коров) и, по некоторым данным, даже поляризованный свет, отраженный от воды. Вы для нее - большой, теплый, сочный стейк, который шевелится и так манит к себе, что удержаться просто невозможно.
У самки слепня во рту целый набор хирургических инструментов. Это не просто иголка, а стилет, окруженный парой острейших лезвий-мандибул. Когда она садится на вас, происходит следующее: Она приземляется, обычно бесшумно, как ниндзя, а потом мгновенно и без всяких прелюдий вонзает в вашу кожу свой стилет. Затем лезвиями-мандибулами она делает разрез, как скальпелем, раздвигая ткани. В образовавшуюся ранку она впрыскивает слюну, содержащую антикоагулянты (чтобы кровь не сворачивалась) и анестетики (чтобы вы не сразу почувствовали боль и не прихлопнули ее), и начинает лакать кровь, сочащуюся в эту ранку, своим широким хоботком, как смузи через толстую трубочку.
Именно поэтому укус слепня такой болезненный, ведь это не укол, это полноценный ножевой порез, только маленький, а когда анестезия проходит, место укуса начинает адски чесаться, опухать и болеть.
Тело у них крепкое, сбитое, как у маленького боксера, и может превышать 30 миллиметров в длину. Крылья мощные, прозрачные или с темными пятнами, позволяющие им развивать приличную скорость и быть чертовски маневренными.
У слепней наблюдается половой диморфизм: по внешнему виду можно отличить самку от самца. Например, у самцов более развито опушение глаз, а верхние фасетки крупнее нижних (у самок они одинакового размера). У самок глаза разделяются лобной полоской, у самцов расстояния между глазами почти не заметно. Брюшко самцов заострено на конце, а у самок более округлое.

Жизнь кровопийцы
Слепни - существа дневные, потому не любят темноту и прячутся в траве или под листьями в ночное время. Активность их приходится на самые жаркие часы дня, когда солнце припекает, а вы пытаетесь найти спасение в тени деревьев.
Самки слепней - настоящие охотницы, которые патрулируют свои территории, выискивая жертву. Их привлекают тепло, запах пота и углекислый газ, который мы выдыхаем, и даже цвет одежды. Темные и яркие цвета привлекают их больше, чем светлые, так что, если вы в черной футболке на залитом солнцем лугу, вы - идеальная мишень.
Самцы - совсем другие ребята. Они питаются нектаром цветов и пыльцой, и им ваша кровь не нужна, они мирные вегетарианцы, так что больше мы про них вспоминать не будем.
Кстати, слепни - отличные летуны. Они могут преодолевать значительные расстояния в поисках пищи, а некоторые виды способны летать со скоростью до 60 км/ч, а это быстрее, чем некоторые тащатся по городу на машине.
Как мы уже выяснили, самки слепней - гематофаги, то есть питаются кровью, но не только вашей, расслабьтесь. Их меню гораздо шире и включает кровь всех теплокровных животных: крупного рогатого скота, лошадей, овец, собак, кошек, птиц и, конечно же людей, куда же без нас. Они предпочитают кровь млекопитающих, так как она богата белками, необходимыми для развития яиц, которые самка непременно решит отложить после плотного обеда.

Как их штампуют
Жизненный цикл слепня начинается с яйца. Сначала слепни спариваются, а затем самка откладывает яйца группами по 500-1000 штук, обычно на растения, растущие у воды, или на влажную почву. Это происходит через 3-4 дня после плотной трапезы, и за всю жизнь самка слепня может отложить до 3500 яиц. Да, 3500 потенциальных кровососа.
На 3-10-й день из яиц вылупляются личинки, которые выглядят как маленькие светлые червячки, живущие в воде, во влажной почве или в иле. Они хищники и питаются мелкими беспозвоночными: другими личинками насекомых, червями, улитками. Личинка не имеет конечностей, достигают в длину 40 миллиметров и имеют на голове очень острые челюсти.
Личиночная стадия может длиться от нескольких месяцев до семи лет, в зависимости от вида и условий окружающей среды. За это время личинка несколько раз линяет, сбрасывая старую шкурку и увеличиваясь в размерах. На начальных этапах развития (до 1 или 2 линьки) личинки не питаются, а развиваются за счёт запасов веществ, имеющихся в организме, а уже потом выходит на охоту.
Когда личинка достигает нужного размера, с наступлением мая она окукливается. Перед окукливанием личинка выбирается из воды в какое-нибудь сырое место и закапывается в почву недалеко от водоёма: под мох, опавшие листья и т. п., а там она уже превращается в куколку, в форме которой ей предстоит пробыть до двух недель, в зависимости от температуры. Примерно в июне, куколка, активно двигаясь, высовывается из земли, лопается продольно и выпускает взрослого слепня. Все, круг замкнулся. Дальше вас опять кусают.

Не зудом единым
Укус слепня - это не просто неприятное ощущение. Это целый комплекс проблем, который включает в себя не только боль и зуд, который может длиться несколько дней. Расчесывание только усугубляет ситуацию, приводя к появлению ранок и возможному инфицированию. А еще у некоторых людей может развиться сильная аллергическая реакция на слюну слепня. Это может проявляться в виде сильного отека, покраснения, повышения температуры и даже анафилактического шока.
Думаете все? Нет, я еще не закончил.
Слепни, как и комары, могут переносить различные заболевания. Они могут быть переносчиками:
Туляремии: Бактериальная инфекция, которая поражает лимфатические узлы, кожу, легкие и другие органы. Симптомы включают лихорадку, головную боль, увеличение лимфоузлов.
Сибирской язвы: Хотя это и редкое явление, но слепни могут механически переносить споры сибирской язвы от больного животного к здоровому.
Филяриатозов: Это паразитарные заболевания, вызываемые круглыми червями-филяриями. Слепни могут быть промежуточными хозяевами для некоторых видов филярий, которые затем могут попасть в организм человека или животного.
Трипаносомозов: В некоторых регионах мира слепни могут переносить возбудителей трипаносомозов, вызывающих серьезные заболевания, такие как сонная болезнь в Африке.
Вирусных заболеваний: Существуют данные о том, что слепни могут быть переносчиками некоторых вирусных инфекций, хотя их роль в этом процессе менее изучена, чем у комаров.
В общем, если вас погожим летним днем вдруг цапнул гадкий и мерзкий слепень, то у вас есть некоторый шанс заработать себе на этом фоне целую кучу совсем не нужных вам проблем (хотя это все частные случаи, а не закономерность). И возникает вопрос о том, как защитить себя от этих кровососущий негодяев.
Полностью избавиться от слепней невозможно, но можно значительно снизить их количество и защитить себя. Используйте средства от насекомых, содержащие ДЭТА (DEET) или икаридин. Носите светлую, плотную одежду, максимально закрывающую тело. Старайтесь избегать пика активности слепней (самые жаркие часы дня) в местах их массового скопления (влажные луга, берега водоемов). Регулярный душ также может немного снизить вашу привлекательность для этих насекомых, ведь они просто тащатся от пота.

Закругляемся
Ну что, ребятули, вы уже получили возможность заработать очередную фобию? Теперь будете смотреть на слепней не просто как на "кусачую муху", а как на древнего хищника, который, к тому же, может быть переносчиком серьезных заболеваний. Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-то новое об очередном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Ктырь. Муха-убийца, которая высасывает внутренности своих жертв

Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами погрузимся в увлекательный мир шестиногих тварей, где выживание - это просто ежедневный кровавый спорт, а наш сегодняшний герой - настоящий чемпион в этом спорте. Знакомьтесь, Ктырь. И да, только мне кажется, что у него очень упоротое название? Ну, да ладно, берите себе что-нибудь вкусненького поесть и попить, а я начинаю свой рассказ.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Если вы думали, что осы и шершни - это вершина пищевой цепи среди летающей живности, то вы просто ещё не встречали этого бронированного ублюдка. Ктырь - это не просто муха, а просто долбаный космодесантник в мире мух.

Ктыри (лат. Asilidae) - это огромное семейство двукрылых насекомых, насчитывающее более 7000 видов по всему миру. Они встречаются практически везде, где есть хоть какая-то жизнь, способная стать их обедом. От жарких пустынь до влажных тропиков, от горных лугов до тундры - везде найдется свой ктырь, готовый к охоте. Они - настоящие хищники, и их жизнь - это бесконечная погоня за добычей.

Эволюция ктырей - это история адаптации и специализации. Представьте себе предков этих монстров: обычные, ничем не примечательные мухи, которые питались всякой падалью и отбросами, но в какой-то момент что-то пошло не так, или, наоборот, пошло так. Началась конкуренция, и те, кто мог добывать себе пищу активнее, получали преимущество.

Постепенно, через миллионы лет естественного отбора, эти мухи развили невероятные охотничьи навыки. Их глаза стали больше и лучше видеть, их ноги - сильнее и цепче, а их ротовой аппарат превратился в настоящее оружие. Они научились выслеживать, преследовать и, самое главное, быстро и эффективно убивать свою добычу.

Как я уже говорил, ктыри - везде, но есть места, где они чувствуют себя особенно комфортно. Это, как правило, открытые пространства с хорошим обзором, где они могут заметить свою добычу издалека. Солнечные поляны, опушки лесов, луга, берега рек, даже городские парки - везде, где летают другие насекомые, там, скорее всего, обитают и ктыри.

Они любят тепло и солнце, поэтому пик их активности приходится на жаркие летние дни. В это время они сидят на видных местах - на травинках, камнях, заборах и выжидают. Их окраска часто маскирует их под окружающую среду, делая их практически невидимыми для неосторожной жертвы.

Вооружен и очень пушист

Ктыри - это не те милые жучки, которых хочется погладить, если вам вообще хочется их гладить, конечно. Они бывают разными, от мелких, размером с обычную муху, до настоящих гигантов, достигающих 8 сантиметров в длину. Уверен, что вам не захочется, чтобы такая махина кружила рядом с вами.

Ктыри имеют крепкое, часто покрытое волосками тело, которые могут придавать им вид "пушистых" или "мохнатых" мух, но не дайте себя обмануть этой кажущейся мягкостью. Под этими волосками находится мощный хитиновый панцирь, который защищает их от повреждений.

Главное оружие для охоты - огромные, выпуклые, фасеточные глаза, которые занимают большую часть головы. Они обеспечивают ктырям практически круговой обзор и невероятную остроту зрения. Они видят движение с огромного расстояния и могут отслеживать даже самые быстрые маневры добычи.

Сильные и длинные ноги, с острыми коготками на концах, которые являются не просто стильным аксессуаром, а позволяют ктырю крепко хватать добычу в полете, не давая ей вырваться. Это именно оружие охотника, а не просто шесть корявок, на которых можно посидеть.

Ротовой аппарат ктыря трансформировался в мощный колюще-сосущий хоботок. Это то, что делает его собой, а заодно и внушает страх его потенциальным жертвам. Он состоит из нескольких частей, которые работают как шприц и скальпель одновременно. Верхние челюсти (мандибулы) и нижние челюсти (максиллы) острые, как бритва, и используются для прокалывания покровов жертвы, а ниже находится стилет (гипофаринкс), который вводится в получившееся отверстие и служит для всасывания содержимого. Это не просто укус, а настоящая хирургическая операция, после которой пациент, как правило - мертв.

Засада, погоня и обед из внутренностей

Ктыри - это хищники-засадники, но с элементами активной охоты. Большую часть времени они проводят, сидя на каком-нибудь возвышении - сухой ветке, камне, стебле травы и сканируют окрестности своими огромными глазами. Они терпеливо ждут, пока в поле зрения не появится потенциальная жертва.

Как только ктырь замечает добычу - будь то муха, пчела, оса, бабочка, жук или даже другой ктырь (да, они каннибалы, и об этом чуть позже) - он мгновенно срывается с места. Его полет невероятно быстрый и маневренный: он способен догнать и перехватить даже самых проворных насекомых, и это не просто погоня, а настоящий воздушный бой, где ктырь всегда выходит победителем (да, даже с другим ктырем).

Схватив жертву своими цепкими лапами, он немедленно приземляется, чтобы приступить к трапезе. И вот тут-то и начинается всё самое интересное, ведь ктырь не жует свою добычу, а выпивает. Он прорезает хитиновый покров жертвы своим острым хоботком, а затем вводит в рану мощный коктейль из пищеварительных ферментов, которые начинают действовать практически мгновенно, превращая внутренности несчастной жертвы в жидкую кашицу (естественного жертва все это время жива и агонизирует на сколько ей позволяет нервная система).

Затем ктырь просто высасывает эту питательную жидкость, оставляя от своей жертвы лишь пустую, высохшую оболочку. Иногда, если жертва достаточно крупная, ктырь может несколько раз менять место прокола, чтобы добраться до всех "сочных" частей (а его обед продолжает страдать и растворяться внутри собственного скелета).

Они не брезгуют ничем. Их рацион включает в себя практически любое насекомое, которое они могут одолеть: пчелы, осы, шмели, бабочки, мотыльки, кузнечики, жуки, другие мухи - все это очень вкусно. Некоторые виды ктырей даже специализируются на определенных группах насекомых. Например, есть ктыри, которые имитируют шмелей, чтобы подкрасться к ним поближе, а потом внезапно атаковать. Это как волк в овечьей шкуре, только в мире насекомых.

И да, как я уже упоминал, каннибализм для них не редкость. Если голод силен, а под рукой нет другой добычи, ктырь без колебаний нападет на своего сородича, особенно если тот меньше или слабее. Главное, что он очень вкусный.

Как создают этих красавцев

Жизненный цикл ктырей, как и у большинства насекомых, включает полное превращение: яйцо, личинка, куколка, имаго (взрослая особь).

После того как самец и самка найдут друг друга (часто это происходит в воздухе или на растениях), они спариваются. Самка, как правило, крупнее самца и нуждается в большом количестве белка для формирования яиц, поэтому после спаривания она активно охотится (и нет, тут не как у богомолов, так что самец вполне себе может пережить спаривание).

Самки откладывают яйца в почву, песок, гнилую древесину или под кору деревьев, в зависимости от вида. Некоторые виды покрывают свои яйца защитным слоем, чтобы уберечь их от хищников и высыхания. Количество яиц может варьироваться от нескольких десятков до нескольких сотен.

И вот тут начинается вторая часть истории про этих кровожадных маньяков. Личинки ктырей - это не просто безобидные червячки, а самые настоящие хищники. Они появляются из яиц через несколько дней, но иногда и недель (тут все зависит от температуры и влажности).

Личинки похожи червей белого цвета, тело которых покрыто редкими щетинками и волосками. Длина их обычно не превышает трех сантиметров. Они живут в почве или гнилой древесине и активно охотятся на личинок других насекомых, червей и прочую живность, до которой могут дотянуться. Найдя добычу, личинка впивается в нее острыми крючьями расположенными вокруг хоботка, а после пронзает свою жертву, впрыскивая в нее слюну с нейротоксином, чтобы еда перестала дергаться и начала перевариваться, а после, как и родители, просто выпивает содержимое своей добычи.

После нескольких личиночных стадий личинка окукливается. К этому дню личинка может идти всего пару месяцев, но в суровых и холодных условиях, жизнь на стадии личинки у ктыря может продлиться до пары-тройки лет. Личинка создает себе в земле полость, где спокойно начинает превращение. Куколка обычно внешне напоминает нечто среднее между личинкой и взрослой мухой.

Спустя некоторое время, обычно не превышающее полутора месяцев, из куколки выходит взрослая особь - тот самый космодесантник, о котором мы говорим. Правда в этой форме насекомое проживет не больше нескольких месяцев, а после цикл повторяется.

Оно опасное?

Ну что, дочитали до этого момента? Надеюсь, вы не слишком впечатлились. А теперь, ДА, ктыри могут укусить человека, и это не просто "укус комара", а прямо больно. Очень-очень больно.

Обычно они не проявляют агрессии к крупным существам, таким как люди. Мы для них не добыча, а скорее движущаяся гора, или вроде того, но если вы случайно схватите ктыря, прижмете его к телу, или он по какой-то причине почувствует угрозу, о-о-о, ну вы поняли. Его инстинкт самосохранения и мощное оружие сделают свое дело.

Вы почувствуете резкую, жгучую боль, которая может быть довольно интенсивной. Место укуса быстро краснеет, опухает и может чесаться. У некоторых людей может развиться более сильная местная реакция, похожая на укус осы или пчелы, с выраженным отеком и покраснением.

Для большинства людей укус ктыря не представляет серьезной опасности (можно выдыхать). Это больно, но обычно проходит без долгосрочных последствий, однако, как и при любом укусе насекомого, существует риски.

У людей с повышенной чувствительностью к укусам насекомых может развиться аллергическая реакция, вплоть до анафилактического шока (хотя это крайне редко для ктырей). Симптомы могут включать крапивницу, затрудненное дыхание, головокружение. В этом случае немедленно обратитесь за медицинской помощью.

Ну, а если расчесывать место укуса грязными руками, можно занести бактерии и вызвать вторичную инфекцию. Хотя вы так не сделаете, вы же у меня все умненькие, да?

Что делать, если вас все же укусил ктырь? Отгоните или стряхните насекомое. Промойте место укуса водой с мылом. Приложите холодный компресс для уменьшения боли и отека. Примите антигистаминное средство, если есть зуд или выраженный отек. Нанесите противовоспалительный крем для снятия зуда и воспаления. Не расчесывайте укус! Всё. Вы восхитительны.

А чтобы не оказаться в такой ситуации, достаточно просто не трогать ктырей, ведь они не агрессивны. Если вы видите ктыря, дайте ему спокойно заниматься своими делами - охотиться на других насекомых. Он не будет нападать на вас, если вы не представляете для него угрозы.

Закругляемся

Итак, друзья, ктырь. Невероятно эффективный, безжалостный хищник, который играет важнейшую роль в экосистеме, регулируя численность других насекомых. Он может выглядеть устрашающе, его методы охоты и питания могут вызывать отвращение, а его укус - боль и страдания, но это всего лишь его природа.

Ктырь - это насекомое, которое доказывает то, насколько изобретательной и порой жестокой может быть эволюция. Это летающий танк, оснащенный шприцем с бритвой, который патрулирует воздушное пространство в поисках следующего жидкого обеда. И это вызывает некое извращенное восхищение.

Всем спасибо, все свободны!

Пустоши старого мира. Часть 4. Золотая Тень

Часть 3

Часть 2

Часть 1

Пролог

Они называли себя наследниками Золотой Орды, потомками великих ханов. Катастрофа, обрушившаяся на мир, объединила горстку людей вокруг одной общей идеи, которая вскоре разрослась до неожиданных размеров. Они не были просто бандой мародеров, как многие считали. Орда - это была философия, образ жизни, суровый и беспощадный, но имеющий свою внутреннюю логику.

Орда не строила городов, ведь их домом были пустоши, а их крепостями - мобильные лагеря, состоящие из юрт и палаток. Они были кочевниками, постоянно перемещающимися по выжженным просторам, следуя за стадами мутировавших животных, ища новые источники воды и ресурсов. Их мобильность была их главным оружием, позволяя им наносить быстрые и разрушительные удары, а затем исчезать, растворяясь в пыли.

Во главе стоял Хан, чья власть была абсолютной, но он был не просто правителем, а еще и духовным лидером, хранителем традиций. Под ним находились вожди кланов, каждый из которых отвечал за свою часть Орды. Воины были основой общества, их доблесть и преданность ценились превыше всего, а слабые не имели места в Орде.

Дисциплина в Орде была железной: нарушение приказов, трусость или предательство карались смертью, однако это была не слепая жестокость, а суровая необходимость выживания в мире, где каждый день был борьбой. Их идеология была пропитана культом силы и завоевания. Они считали, что мир принадлежит сильным, но они не стремились к полному уничтожению врагов, а скорее к их покорению. Пленные, проявившие стойкость и силу духа, могли быть приняты в Орду, пройдя суровые испытания, а те кто проявлял слабость или непокорность, становились рабами или просто оставались висеть на столбах в бескрайних степях.

Орда не была монолитной, и внутри нее существовали свои интриги и соперничества между кланами, но перед лицом внешнего врага они объединялись. Их боевой клич, "За Хана! За Орду!", эхом разносился на пустошью, вселяя ужас в сердца врагов.

Внешний вид ордынцев был смесью древних традиций и прагматичности, которую диктовало время. Кожаные доспехи, украшенные металлическими пластинами, часто добытыми из остовов машин, были их основной защитой. Мех был символом статуса и согревал холодными зимами, но за традиционными элементами одежды скрывались и остатки технологий. Их луки, сделанные из композитных материалов, были вполне грозным оружием, а в руках элитных отрядов можно было увидеть автоматы. Воины постоянно соревновались в стрельбе, верховой езде и рукопашном бою. Эти соревнования были не просто играми, а способом определить лучших, укрепить боевой дух и разрешить споры без кровопролития.

Орда не гналась за технологиями, ведь для них это были лишь инструменты, которые можно использовать для достижения своих целей. Они не пытались восстановить довоенные заводы или электростанции, предпочитая собирать и адаптировать то, что осталось. Их инженеры были мастерами по ремонту и модификации, которые могли превратить ржавый остов автомобиля в боевую повозку, оснащенную импровизированной броней и даже примитивным пулеметом, собранным из нескольких старых стволов.

Их технологические достижения, хоть и примитивные по довоенным меркам, были весьма эффективны. Инженеры экспериментировали с взрывчаткой, создавая примитивные мины-ловушки и фугасы из старых боеприпасов и химикатов, найденных в заброшенных складах. Эти устройства часто использовались для минирования путей отступления или для создания паники среди вражеских формирований.

Военная тактика Орды была адаптирована к реалиям нового мира. Они предпочитали быстрые, внезапные атаки, используя свою мобильность для окружения и деморализации противника. Разведка была их глазами и ушами, они были мастерами маскировки и выживания в дикой местности, используя засады, ложные отступления и психологическое давление, чтобы сломить волю врага. Орда не боялась смерти, ведь для них смерть в бою была честью, что делало их бесстрашными противниками, которые сражались до последнего, предпочитая смерть плену.

Их символом было золотое солнце, вышитое на черных знаменах. Солнце означает веру, благочестие и ясность духа, а черный цвет символизирует мрак, ведь армии Орды несут страх, боль и потери. Это был идеальный образ для Орды, которая мнила себя неукротимой силой в этом суровом мире.

Для них мир делился на тех, кто подчиняется, и тех, кто будет сломлен. Мелкие поселения и разрозненные племена, оказавшиеся между молотом Орды и наковальней Федерации, сталкивались с жестоким выбором. Некоторые пытались лавировать, платя дань обеим сторонам, но это редко заканчивалось хорошо. Орда требовала не просто дани, а лояльности, участия в их походах, предоставления воинов и ресурсов, и те, кто отказывался, быстро узнавали, что такое гнев Хана.

Отношение Орды к Волжской Федерации было вполне однозначным - это был их враг. Они презирали оседлых за их слабость, за их попытки восстановить старый мир, который, по мнению Орды, был причиной катастрофы. Они видели в Федерации сборище трусов, прячущихся за стенами городов и полагающихся на устаревшие законы. Однако Федерация обладала ресурсами и технологиями, которые Орда могла использовать, поэтому набеги на пограничные поселения не прекращались.

Орда видела, как Федерация пытается восстановить подобие довоенного комфорта, как они строят стены, возделывают поля, как они пытаются возродить старые знания и технологии. Орда, в своей суровой прагматичности, понимала ценность этих усилий, но считала их проявлением слабости. Для них Федерация была подобна опасному, но неповоротливому медведю, который, несмотря на свою силу, обречен стать добычей более ловких и голодных хищников. Они видели в городах Федерации не оплоты цивилизации, а склады ресурсов, которые рано или поздно будут взяты.

Волжская Федерация, со своей стороны, видела в Орде диких варваров, угрозу цивилизации и порядку. Они пытались противостоять им, используя свои регулярные войска, оснащенные более современным, хоть и потрепанным, оружием, но мобильность Орды, их знание местности и беспощадная тактика часто сводили на нет численное и технологическое превосходство Федерации, потому ее войска давно бросили попытки гоняться за отрядами кочевников, ускользающими от них в пустоши.

Главной слабостью Орды, которую Волжская Федерация пыталась использовать, был их кочевой образ жизни и отсутствие развитой инфраструктуры. Длительные осады или затяжные позиционные бои были для Орды крайне невыгодны. Федерация пыталась строить укрепленные форпосты и развивать логистические цепочки, чтобы сковать Орду и лишить ее преимущества в скорости, но каждый форпост становился для Орды новой целью.

Конфликт между Ордой и Волжской Федерацией был неизбежен и, казалось, бесконечен. Это была борьба двух разных философий, двух разных путей выживания в послевоенном мире. Федерация стремилась к восстановлению, к порядку, к возрождению старого мира. Орда же видела будущее в завоеваниях и создании новой, кочевой империи. И пока солнце продолжа продолжало выжигать Поволжье, эта борьба разгоралась с новой силой, определяя судьбу каждого, кто осмеливался жить на этих землях.

***

Путь к шатру Хана состоял из высоких шестов, к которым были привязаны люди. Они были одеты абсолютно по-разному: кто-то в тряпье, кто-то в пыльном костюме забрызганном кровью, кто-то в военной форме Федерации, а кто-то практически голый, но объединяло их одно - они все были обречены. Дорога из шестов была наполнена стонами, мольбами и смрадом гниющих на солнце тел и испаряющихся телесных жидкостей.

К шатру быстрым шагом шел гонец, у которого было послание для Хана. Стражники с копьями и висящими за спиной АК сначала преградили ему путь, но, увидев на груди металлический жетон в форме золотого солнца, расступились чтобы пропустить человека, обладавшего личным иммунитетом, дарованным ему самим повелителем Орды.

-Великий Хан! Ты был прав в своей вечной мудрости! Наши разведчики нашли на том берегу место, где мы сможем пополнить запасы медикаментов. Местные жители называют это место "Аптекой", если верить донесениям, то там находятся такие запасы, которых нам хватит на долгие месяцы. Охрана минимальна, так что отряд в два десятка наших воинов с легкостью сможет незаметно подобраться и захватить добычу. Мы сможем обернуться за пару дней с лекарствами и рабами.

-Добрые вести, принес ты, гордый сын Орды. В таком случае, бери столько воинов, сколько считаешь нужным, и доставь мне то, что по праву принадлежит нам. Да, и я хочу, чтобы на том берегу знали, что Золотое Солнце взошло над их землями - в этот раз мне не нужны рабы. Заставь их дрожать, пусть каждый знает, что великий Хан Джагатай обратил свой взор на их жалкие поселения.

Продолжение следует...

Насекомые умнее многих людей? Как насекомые применяют научные знания

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами окунемся в увлекательный мир математики (да и не только ее мы тут затронем). Но не той, где синусы и интегралы заставляют плакать гуманитариев, а в ту, которую природа встроила по умолчанию в крошечные мозги насекомых. Какой-нибудь муравей или пчела на автомате решает сложнейшие задачи, и делает это так, что ученые такие: «А так можно было?» Так что наливайте чайку, берите печеньки, и погнали разбираться, как шестиногие ребята уделывают нас в естественных науках.

Эволюция - лучший учитель
Для начала, главный вопрос: "нафига"? Зачем насекомому, у которого в голове нейронов меньше, чем у вас подписчиков, вообще нужна математика?
Ответ простой, как сатиновые трусы: выживание.
Природа - это не уютный офис с кулером и соцпакетом, а жестокий рынок, где за ресурсы идёт постоянная война. Еда, безопасность, размножение - всё это требует быть эффективным. А эффективность - это и есть математика в чистом виде.
Экономия энергии: Пролететь лишний метр? Пройти лишний сантиметр? Для крошечного организма это может стоить жизни. Нужно найти самый короткий путь.
Максимизация добычи: Как обойти все цветы на поляне, собрав максимум нектара и потратив минимум сил?
Строительство: Как построить прочное и вместительное жилище из минимума материала?
Навигация: Как вернуться домой, если тебя унесло ветром на километр?
Эволюция миллионы лет отсеивала тех, кто «считал» плохо. Муравей, который блуждал и не мог найти кратчайший путь к муравейнику, - мёртвый муравей. Пчела, которая неэффективно строила соты, - мёртвая колония. Выживали только те, в чью «прошивку» были заложены оптимальные математические алгоритмы, и это не сознательный выбор, это инстинкт, отточенный до совершенства.
Вот тут мы подходим к конкретным примерам, от которых мозг немного скрипит и заставляя уважать даже обычную муху (да, дальше может быть немного сложно. Напрягаемся).

Примеры из жизни шестиногих
Пример №1. Пчелы и их гексагональная магия
Это классика, о которой слышали многие, но не все вникали в суть. Почему пчелиные соты - это идеальные шестиугольники (гексагоны), а не квадраты или треугольники? Сейчас все разберем, не напрягайтесь.
Представьте, что вы пчела-прораб (ну так вышло). У вас есть задача: построить максимально вместительное хранилище для мёда, используя при этом как можно меньше воска. Воск - это ценный ресурс, на его производство уходит куча энергии (читай: съеденного мёда), то есть, нужно найти такую форму ячейки, которая при минимальной длине стенок (периметре) даст максимальную площадь.
Математики называют это «задачей о замощении плоскости». Если мы хотим замостить плоскость одинаковыми фигурами без зазоров, у нас есть только три варианта: треугольники, квадраты и шестиугольники.
Треугольники? Неплохо, но много стенок на единицу площади. Неэкономно. Квадраты? Уже лучше, чем треугольники. Периметр меньше при той же площади. Но можно ещё лучше. Шестиугольники? Идеально. Из всех фигур, которыми можно замостить плоскость без пробелов, именно правильный шестиугольник имеет наименьший периметр при заданной площади.
Пчёлы, не имея калькуляторов и учебников по геометрии, инстинктивно «вычислили» это миллионы лет назад. Они строят идеальные гексагоны, экономя до 20-30% воска по сравнению с квадратными ячейками. Это чистая оптимизация, за которую любой логистической компании выписали бы премию. Причем угол, под которым сходятся стенки ячеек, равен ровно 120 градусам. Это обеспечивает максимальную прочность конструкции. Пчелы - прирожденные инженеры.

Пример №2. Муравьи и задача коммивояжера
Как говорится: дальше - больше. Знакомьтесь, «задача коммивояжера» - одна из самых известных задач в теории графов и оптимизации.
Суть задачи: есть несколько городов (точек), которые нужно посетить. Как проложить маршрут, чтобы побывать в каждом городе ровно один раз и вернуться в начало, пройдя при этом наименьшее расстояние?
Казалось бы, чего сложного, но если городов становится больше 10-15, количество возможных маршрутов растёт в геометрической прогрессии. Даже для современных суперкомпьютеров нахождение абсолютно идеального решения для большого числа точек - задача очень сложная, но посмотрим на муравьёв.
Когда муравей-разведчик находит источник пищи, он возвращается в муравейник, оставляя за собой феромонный след. Другие муравьи чуют этот след и бегут по нему к еде, но фишка вот в чём: сначала они бегут хаотично, разными путями, но чем короче путь, тем быстрее муравей сбегает туда-обратно и обновит след, и чем чаще след обновляется, тем он сильнее пахнет.
Получается система с положительной обратной связью:

1. Сначала есть много разных тропинок.
2. Самая короткая тропинка используется чаще всего.
3. На ней концентрация феромонов становится самой высокой.
4. Новые муравьи с большей вероятностью выбирают самый пахучий (то есть самый короткий) маршрут.
5. Через некоторое время почти вся колонна марширует по оптимальному, самому короткому пути.
Это называется «муравьиный алгоритм». Он настолько крут, что люди взяли его на вооружение для решения реальных логистических задач: маршрутизация в телекоммуникационных сетях, логистика доставки товаров, да много где ещё. Муравьи, сами того не зная, создали один из самых элегантных эвристических алгоритмов оптимизации. Они не находят гарантированно идеальное решение, как суперкомпьютер, но находят достаточно хорошее решение за невероятно короткое время, а для выживания этого более чем достаточно.

Пример №3. Цикады и простые числа
Вот эти ребята прямо очень крутые. Есть такие цикады в Северной Америке, род Magicicada. Их жизненный цикл - это долгий путь, который при этом четко выверен в долгосрочной перспективе. Они проводят под землёй в виде личинок 13 или 17 лет. Не 12, не 15, не 18. А именно 13 или 17. Это простые числа, которые делятся без остатка только на себя и на единицу, но зачем цикаде знать теорию чисел?
А это, ребятули, гениальная стратегия выживания, основанная на чистой математике. У хищников, которые питаются цикадами, тоже есть свои циклы популяционных взлётов и падений. Допустим, у какого-то хищника пик численности каждые 4 года, или 5 лет, например, а теперь пошли считать:
Если бы цикады вылезали каждые 12 лет, они бы регулярно попадали на пир к этому хищнику (12 делится на 4). Каждую третью встречу хищник был бы на пике формы. Если бы цикады вылезали каждые 15 лет, они бы пересекались с хищником, чей цикл 3 или 5 лет. А вот если твой цикл – 13 лет? Хищник с 4-летним циклом встретится с тобой только раз в 4 * 13 = 52 года, а хищник с 5-летним циклом – раз в 5 * 13 = 65 лет. Шансы на совпадение пиков численности хищника и появления цикад на поверхности резко снижаются.
Использование простых чисел в жизненном цикле минимизирует вероятность совпадения с циклами хищников, которые, как правило, имеют более короткие и составные циклы (2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 12 лет). Это как если бы вы играли в лотерею, где выигрышный номер - простое число, на которое вы поставили, а все остальные игроки ставят на составные, и шансы на то, что никто кроме вас не угадает номер, значительно выше.
Это не просто адаптация, это эволюционная стратегия, основанная на глубоком понимании (пусть и неосознанном) теории чисел. Цикады - живое доказательство того, что математика - это не только абстрактные формулы, но и мощнейший инструмент выживания.

Пример №4. Пчелы. Навигация и "танец виляния"
Вернемся к пчелам, ведь они не только строят идеальные соты, но и являются виртуозными навигаторами и коммуникаторами. Когда пчела-разведчик находит новый источник нектара, она возвращается в улей и исполняет знаменитый "танец виляния". Однако это не просто пляски, а сложнейшая система передачи информации, которую можно описать с помощью векторной алгебры.
Танец состоит из двух основных элементов:
Направление виляния. Пчела виляет брюшком, двигаясь по прямой линии. Угол этой линии относительно вертикали (на соте) указывает направление к источнику пищи относительно солнца. Если пчела виляет прямо вверх, это означает, что еда находится прямо по направлению к солнцу. Если под углом 30 градусов вправо от вертикали, то еда находится на 30 градусов вправо от солнца. Это чистая тригонометрия и угловые измерения.
Длительность виляния. Чем дольше пчела виляет брюшком на прямой линии, тем дальше находится источник пищи, а это прямо пропорциональная зависимость, своего рода "шкала расстояний".
Другие пчелы, наблюдая за танцем и считывают эту информацию. Они не просто копируют движения, они интерпретируют их: зная где находится солнце (даже в пасмурную погоду, благодаря поляризованному свету), и, используя угол танца, вычисляют точное направление полета. Длительность виляния дает им представление о том, сколько энергии нужно потратить на полет.
Это не просто "покажи, куда лететь", а передача вектора - величины, имеющей и направление, и длину. Пчелы, по сути, обмениваются векторными координатами, позволяя всей колонии эффективно эксплуатировать найденные ресурсы. Это сложнее, чем GPS-навигатор, потому что они используют динамическую систему отсчета: положение солнца, которое постоянно меняется (а у нас некоторые по карте в телефоне не могут понять куда идти).

Пример №5. Пауки и их сети. Геометрия и оптимизация материалов
Да, я знаю, что пауки - не насекомые, а паукообразные, но их инженерные способности настолько впечатляют, что мы не станем проходить мимо. Паутина - это не просто липкая ловушка, это шедевр инженерной мысли, где каждый элемент рассчитан с математической точностью.
Представьте себе задачу: создать максимально прочную и эффективную ловушку, используя минимальное количество материала (паутины), которая при этом будет устойчива к ветру, дождю и конвульсиям добычи.
Пауки-кругопряды строят свои знаменитые радиальные сети, в основе которых лежит идеальная геометрия.
Радиальные нити. Они расходятся от центра, как спицы у колеса или зонтика. Их функция - структурная прочность, ведь они должны быть максимально натянуты и равномерно распределять нагрузку. Углы между ними почти одинаковые, что обеспечивает равномерное распределение напряжения.
Спиральные нити. Они наматываются по спирали от центра к краям, пересекая радиальные нити. Эти нити обычно липкие и служат для удержания добычи. Расстояние между витками спирали не случайно - оно оптимизировано для захвата насекомых определенного размера, минимизируя при этом расход драгоценного шелка, который, сами понимаете, тоже не с потолка берется.
Паук не просто плетёт, а постоянно "чувствует" натяжение каждой нити, регулируя её длину и толщину. Если одна нить ослабевает, он может её подтянуть или укрепить - это динамическая система, которая постоянно оптимизируется. Это как техобслуживание: лучше своевременно реагировать на малейшие изменения, пока они не переросли в серьезные проблемы.
Более того, паутина обладает удивительными свойствами: она одновременно прочная и эластичная. Это достигается за счет сложной молекулярной структуры шелка, но и за счет геометрии сети. Радиальные нити обеспечивают жесткость, а спиральные - гибкость, позволяя сети поглощать энергию удара, не разрываясь. Это как если бы вы строили мост, который мог бы выдерживать землетрясения, используя при этом минимальное количество стали. Пауки делают это инстинктивно, применяя принципы, которые люди открыли лишь в XX веке.

Пример №6. Личинки ручейников. Стереометрия и гидродинамика
Ручейники - это такие насекомые, чьи личинки живут в воде и строят себе защитные домики из камешков, веточек, песчинок, скрепляя их шелком. И эти домики - не просто случайная куча мусора, а они имеют вполне определенную форму, которая часто является цилиндрической или конической. Почему именно такая форма?
Гидродинамика. Цилиндрическая или коническая форма обеспечивает минимальное сопротивление течению воды. Это позволяет личинке тратить меньше энергии на удержание своего домика на месте, особенно в быстрых потоках. Это чистая физика и математика, где форма объекта напрямую влияет на его взаимодействие с жидкостью.
Прочность и вес. Личинка выбирает и располагает материалы таким образом, чтобы домик был достаточно тяжелым, чтобы не уносило течением, но при этом не слишком тяжелым, чтобы она могла его перемещать. Это задача на баланс веса и плавучести, а также на прочность конструкции.
Защита. Форма домика также оптимизирована для защиты от хищников. Гладкие, обтекаемые поверхности сложнее схватить, а прочная конструкция из камешков обеспечивает прочность.
Личинка ручейника, не имея ни малейшего представления о законах Ньютона или уравнениях Навье-Стокса, инстинктивно строит домик, который является оптимальным с точки зрения гидродинамики и механики. Она "знает", как расположить камешки, чтобы создать прочную, обтекаемую и функциональную структуру.

Пример №7. Мухи-дрозофилы и их навигация
Даже такие, казалось бы, примитивные существа, как мухи-дрозофилы (те самые, которые любят залетать на кухню и кружить вокруг фруктов), обладают удивительными навигационными способностями, которые можно описать математически. Когда дрозофила летит, она постоянно корректирует свой курс, основываясь на визуальных ориентирах.
Исследования показали, что дрозофилы используют сложную систему "оптического потока", и анализируют, как движутся объекты в их поле зрения. Если муха летит прямо, все объекты вокруг нее как бы "разъезжаются" в стороны. Если она поворачивает, объекты в направлении поворота движутся быстрее, а в противоположном - медленнее.
Дрозофилы обрабатывают эту информацию, чтобы поддерживать стабильный курс и избегать столкновений. Это можно представить как решение системы дифференциальных уравнений в реальном времени. Мозг мухи постоянно вычисляет вектор движения, сравнивая его с желаемым направлением, и вносит коррективы.
Более того, они способны запоминать и воспроизводить сложные траектории полета. Если дрозофила нашла источник пищи, она может вернуться к нему, даже если путь изменился. Это требует не просто следования по феромонному следу, а построения внутренней "карты" и использования алгоритмов поиска пути. По сути - это простейшая форма пространственного мышления, основанная на математических принципах.

Пример №8. Термиты. Архитектура и термодинамика.
Термиты - это настоящие мастера строительства, создающие огромные и сложные термитники, которые могут достигать нескольких метров в высоту. Эти сооружения - не просто кучи земли, а высокоэффективные экосистемы, где поддерживается стабильная температура и влажность.
Как им это удается? С помощью гениальной архитектуры, основанной на принципах термодинамики и аэродинамики:
Вентиляционные шахты. Термитники имеют сложную систему внутренних каналов и шахт, которые обеспечивают циркуляцию воздуха. Теплый воздух, поднимаясь вверх, выводится наружу, а более холодный воздух поступает снизу, что создает естественную конвекцию, поддерживая оптимальную температуру внутри.
Терморегуляция. Термиты активно регулируют температуру, строя или разрушая определенные части термитника, а также изменяя влажность. Они могут создавать "камеры" с разной температурой, чтобы личинки развивались в идеальных условиях.
Прочность конструкции. Термитники строятся из смеси земли, слюны и экскрементов, которые затвердевают, образуя прочный материал. Форма термитника, часто с широким основанием и сужающейся вершиной, обеспечивает максимальную устойчивость к ветру и другим внешним воздействиям.
Термиты, работая как единый сверхорганизм, коллективно решают сложнейшие инженерные задачи. Они "вычисляют" оптимальное расположение вентиляционных отверстий, толщину стен, угол наклона поверхностей, чтобы создать идеальные условия для жизни колонии. Это пример коллективного интеллекта, где каждый индивид выполняет свою функцию, но результат - это сложнейшее математическое и инженерное сооружение.

Почему букашек стоит уважать
Итак, что мы имеем в сухом остатке? Эволюция - величайший оптимизатор. Миллионы лет естественного отбора оттачивали эти "математические алгоритмы" до совершенства. Те, кто "считал" плохо, просто не выжили.
Математика - это не просто школьный предмет, а фундаментальный язык природы, который насекомые используют для выживания и процветания. От идеальных шестиугольников пчелиных сот до навигационных алгоритмов муравьев и стратегий выживания цикад, эти крошечные существа демонстрируют поразительные математические способности. Их инстинкты, отточенные миллионами лет эволюции, позволяют им решать сложнейшие задачи оптимизации, геометрии и теории чисел. Так что в следующий раз, когда увидите муравья или пчелу, помните: перед вами не просто насекомое, а маленький гений с крылышками, решающий задачи, над которыми ломают головы лучшие умы человечества.
Вот такая у нас сегодня получилась объемная и насыщенная статья. Да, в ней нет моих любимых шутеечек, но я решил, что иногда можно и без них обойтись. Надеюсь, что вы смогли дочитать этот текст до конца, что вам было интересно и вы узнали много нового об этих маленьких гениях, которые не оканчивали ВУЗов, но получили свои знания ценой миллионов жизней и десятков тысяч лет проб и ошибок.

Всем спасибо, все свободны!

Пустоши старого мира. Часть 3. Новости

Часть 2
Часть 1
Пролог
-А, очнулся наконец-то, - человечек в белом халате наклонился над парнем, который лежал на кровати с забинтованной головой. Он включил маленький фонарик и поочерёдно посветил Саше в оба глаза, после чего поправил очки, и развернувшись к столу начал что-то записывать в тетрадь.
-Как самочувствие?
-Вроде бы в норме, - пробормотал паренёк, садясь на кровать.

-Ты здорово приложился головой, если честно, то я удивлён, что ты не заработал сотрясение. Как тебя, Александр, верно? Нам сообщали по рации, что ты должен был зайти к нам на неделе, но мы ждали тебя позже. Кстати, раз уж ты встал, то иди к полковнику Железняк, думаю, что слышал о нем. Петр Григорьевич просил тебя отправить к нему, когда очухаешься.
-Хорошо, я сейчас...а сколько я был в отключке? - Саша зажмурился и потер глаза лодонями.
-Часа три-четыре, а что? А, ты думал, что сходишь одним днём, а вечером уже будешь давить подушку домашней койки? Нет, приятель, сегодня ты ночуешь на заставе, особенно после того шухера, который был днём с варгами. Ты даже не представляешь, что тут по ночам бродит за забором. Да и состояние мне твоё не нравится, ещё грохнешься опять где-нибудь по дороге.
-Охотно вам верю, особенно насчет зверья, кстати, как вас зовут? Вы меня тут забинтовали, а я и имени вашего знаю.
-Зовут меня Веревкин Павел Андреевич, но на заставе все зовут "Морфий", можешь и ты звать.
-Морфий?
-Ну да, я же тутглавныйи единственный врач, а значит, что все самые "вкусные" пилюльки у меня, - с гордостью объявил Морфий.
-Спасибо вам за помощь, Павел Андреевич, я пойду к полковнику, тем более если он ждёт, - Саша пожал руку врачу, который немного смотившись, махнул рукой куда-то в сторону и казал:
-Да, не за что. Ты лучше спасибо скажи Морозову и Седову - это бойцы, которые тебя из-за периметра вытащили, а то глядишь, утащили бы тебя варги в лес, в свое уютное гнездыщко, а потом уже и сожрали бы тебя там, псины безродные, а я тебе только голову самогоном протер и бинт намотал. Так что, если ребят увидишь, то поблагодари: им приятно будет, особенно если благодарность булькает, хоть у нас тут это особо не принято, а всё равно ж все нет-нет да и выпивают, сам понимаешь где живем. Да, к полковнику - на второй этаж и налево, красная дверь с его фамилией. В общем, не промахнешься.

Полковник Железняк сидел в своём кабинете, пребывая в глубокой задумчивости. Это был рослый мужчина немного за шестьдесят, с короткой армейской стрижкой, которая, конечно же, не скрывала седины. Острые и живые зелёные глаза зорко смотрели из под надвинутых на них бровей. Правую сторону его лица рассекал огромный и уродливый шрам от виска до подбородка, что придавало полковнику ещё более угрожающий вид. Он был одет в видавшую виды полевую армейскую форму, но было видно, что за ней следили, как за парадной.
-Разрешите? - дверь в кабинет приоткрылась, и в ней появилось лицо молодого паренька с марлевой повязкой на лбу.
-Стучаться нужно сначала! - раздражённо крикнул полковник, а потом пробормотал себе под нос, - И чему вас там только учат сейчас в вашей аптеке.
-Мне сказали зайти...
-Правильно сделала, проходи, дверь закрой и садись, - сказал полковник немного смягчившись в лице и указал рукой на стул перед его столом, на котором были разложены какие-то бумаги.
-Я - Александр. Калинин Александр, доставил вам пакет, правда с приключениями, мне ваш врач сказал, что вы меня ждёте.
-Так точно, парень, ждал. Нужно кое-что очень важное обсудить. Понимаешь, в документах, которые ты принес, находится информация о ГЭС, которая у нас тут на Волге стоит практическипод носом. Все давно думали, что после войны её уже не запустить, хоть ей особо и не досталось, а после пары попыток это дело бросили. Так вот, документы, которые ты принес - это ключ к её запуску: тут и чертежи и инструкции, в общем всё. Её пытались запустить лет двадцать назад, но ничего не вышло: знаний не хватило.
-То есть, вы хотите сказать, что у нас может появиться электричество? Нормальное, не от генераторов, а как раньше, как отец рассказывал?
-Всё верно, Александр, но если нам удастся запустить станцию, то кроме очевидной выгоды, мы сможем получить и неочевидные на первый взгляд проблемы, причём большие.
-Это какие же проблемы могут быть от такого блага?
-Саш, вот ты вроде бы сын начальника, а широко мыслить как отец не научился.
-Вы знакомы с моим отцом?
-Все старые люди друг с другом знакомы, - засмеялся Железняк, но увидев, что паренёк не понял шутку, снова немного помрачнел.
-Конечно же мы знакомы. Главы всех местных поселений знают друг друга, ведь мы стараемся обеспечить тут хотя бы подобие какого-то порядка, содружества вольных поселений. Однако, не везде так спокойно. Там, за рекой находится территория Орды, про них же ты слышал?
-Да, конечно, это люди, которые сошли с ума и решили, что они потомки Чингисхана. Они объединились в большое племя техноварваров и теперь кочуют между поселениями, грабят их и порабощают, а несогласных просто убивают. Говорят, что у них есть какой-то там кодекс чести, но мне кажется, что они просто дикари ненормальные.
-Ну, что-то в этом роде. Так вот, если мы сможем запустить ГЭС, то эти самые "дикари", как ты их назвал, непременно захотят бросить свой кочевой образ жизни и решат осесть рядом со станцией. Поверь мне, стать кочевниками эти люди решили не от большой любви к прогулкам по пустошам, и если где-то замаячит свет цивилизации, то они с радостью решат прибрать его к рукам, а владельцев убить или взять в рабство.
-И что же делать? Мы же не сможем их всех победить. Нас тут в округе всего пару тысяч человек. Да и боевого опыта у многих нет такого как у вас.
-Это верно. Поэтому, я предлагаю нашему содружеству влиться в ряды Волжской Федерации, которая от нас севернее, тем более, что они давноужев нашу сторонусмотрят. Да, замашки у них суровые, строгие, армейские, излишеств и вольностей, как сейчас у нас в содружесте, не будет, но там и дисциплина, и, собственно говоря, армия имеется, а за доступ к электричеству они нас с руками и ногами к себе заберут, ещё и в задницу целовать будут. У них только одна ГЭС в распоряжении, но она работает в треть силы из-за сильных повреждений, а больше, как я слышал, на сотни километров вокруг не уцелело ничего, что могло бы дать нам энергию в таком объёме.
-Звучит не так плохо, вроде бы. Стать частью большого государства, да ещё и получить электричество без ограничений. А почему вы мне всё это рассказываете? Ведь есть рация и можно всё передать по ней, разве нет?
-А вот тут кроется самая мякушка, парень: в округе уже видели шпионов Орды. Они легко могут перехватить сигнал, и тогда нашему светлому будущему придёт очень темный и скорый конец. Орда пока не лезет на этот берег, потому, что мостов рядом нет, а переправить такую армию на лодках или плотах они не могут, или пока не хотят, но сколько это продлится я сказать не могу. Мы для них пока еще не представляем такого большого интереса. Так вот, парень, иди к отцу и расскажи ему всё, что я тебе сказал. Нам нужно будет обсудить это со всеми семью главами поселений, чтобы заручиться их поддержкой, а после отправить посла в ВФ, чтобы заключить с ними договор о вступлении, или хотя бы военной помощи, но всё это очень осторожно, чтобы ни одна душа, кроме руководства об этом не знала. Понял меня?
-Так точно, товарищ Железняк!
-Вот и славно, а теперь иди поешь и выспись: завтра утром пойдёшь к своим с докладом. Да, о нашем разговоре здесь тоже никому знать не стоит. Скажи, что я про здоровье папеньки твоего все распращивал. Все, иди.
У двери полковник окликнул Сашу: "Да, парень, зайдёшь в оружейку, скажешь, что от меня. Пусть выдадут тебе автомат и четыре рожка, а то с одним макаровым сейчас ходить не безопасно, тем более важную информацию несёшь".
Парень кивнул и отправился исполнять поручения полковника.

По пути в столовую Сашу остановил мужчина лет сорока в чёрных армейских штанах и разгрузочном жилете на голый торс. Волосы на голове были коротко острижены, как и большинства местных мужчин. Он производил впечатление закаленного в боях бывалого воина, но в его глазах и интонации ощущался какой-то мальчишеский задор и добродушность.
-А, вот и ты, Волкодав! Ну, как ощущения? Первое боевое крещение, первый шрам на лбу. Такими темпами скоро станешь таким же красавцем как наш полковник!
-Я...вы наверное, Морозов или Седов?
-Слава идет впереди меня, приятель, - улыбнулся мужчина, - Можешь звать меня Морозом, не люблю я весь этот официоз. Да, это мы с Седым тебя вытащили из зубов псин этих, можешь считать, что заново родился.
-Я бы хотел вас как-то отблагодарить, - начал было Саша, но Морозов его перебил.
-Отставить расшаркиваться! Успеешь ещё, сочтемся как-нибудь. А ты молодец, Волкодав, не сдрейфил хищника, а то некоторые плачут, на дерево лезут, в штаны ссут. А ты дошёл, даже ранил одного, я видел, прямо в лапу. Красавец. Для такого зелёного щегла - это и правда хороший результат. Так что теперь носи свой новый позывной с честью. Ну, бывай, я думаю, что увидимся ещё, мне поспать надо перед дежурством.
Они попрощались, и Саша, а вернее теперь уже Волкодав, отправился в столовую, ведь в животе урчало совсем не шуточно, а ел он в последний раз ещё в дороге перед тем самым злополучным перекрестком с коровьим черепом.
В столовой кормили скромно, но сытно: давали большую порцию густой овощной похлебки, загущенной кукурузной мукой, в которой также плавала пара кусочков какого-то мяса, большой ломоть серого хлеба и травяной чай. Когда Саша решил спросить у повара чьё мясо в тарелке, тот улыбнулся и ответил, что если он скажет, то паренёк потом это есть не будет, но заверил, что мясо свежее и не фонило, когда его принесли.
Несколько дней назад оперативная группа зачистки вернулась в заставу с добычей. Они обнаружили в подвальных помещениях старого депо целый рассадник аномально огромных пауков, которые раньше, видимо, были тарантулами. Самые крупные твари были размером с крупную овчарку, так что после того, как группа сожгла паучье логово, бойцы забрали с собой самых крупных из обгоревших тварей с собой. Врач провел беглый осмотр и дал добро на употребление в пищу. Как ни странно, паучатина оказалась очень вкусной и мясистой, чем-то напоминала раков с привкусом говядины. На следующий день грузовик привез всё ценное, что можно было достать из сгоревшего подвала, в том числе и паучьи туши, которые быстро определили в холодильник в местном погребе, забив его паучатиной.
Повар сначала наотрез отказывался их готовить, но, попробовав мясо, победил свою брезгливость и стал добавлять ценный белок в еду, но так, чтобы особенно чувствительные не смогли понять чем их кормят.
Для парня из другого убежища эта простая на вид похлебка показалась намного вкуснее, чем всё, чем его кормили дома. Он даже хотел попросить добавки, но решил, что он и так воспользовался местным гостеприимством с большим запасом, ведь на него потратили лекарства, еду и даже выдали новенький калаш, который ещё блестел заводским маслом. Судя по всему, запасы оружия на заставе были намного больше, чем считали в соседних поселениях.
Продолжение следует...

Оводы. Как стать живым инкубатором

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Если вы думали, что плесень или, скажем, ленточные черви - это предел мерзости, то пристегнитесь: наши сегодняшние гости заставят вас с опаской смотреть на каждую пролетающую муху и почёсываться в самых неожиданных местах. Встречайте - оводы. Берите что-нибудь вкусненькое поесть и попить, если вам полезет кусок в горло, а я начинаю просвещение.

з.ы. специально сдерживаю себя с сильно сочными картинками, чтобы не шокировать сильно впечатлительных. Особо сильно желающие всякой жести могут наяндексить себе все сами.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Оводы (лат.Oestridae) - семейство паразитических двукрылых из инфраотряда круглошовных мух. Эти ребята - не просто назойливые жужжалки, а высокоспециализированные мастера подкожного террора, чья единственная цель в жизни - найти для своего потомства уютный, тёплый, мясной домик. И этим домиком, дружище, можешь стать ты, или твоя корова, если она у тебя есть, или олень, или даже, обезьяна, да мало ли интересных животных могут стать жертвами оводов.

Кто они и откуда?

Начнём с основ: оводы - это семейство двукрылых насекомых, то есть, по сути, мухи, но не те безобидные, что трут лапки на твоём бутерброде, хотя они тоже не сильно полезные. Эволюция превратила их в идеальные машины для паразитирования, и пока обычные мухи откладывали яйца в гниющие трупы или фрукты, или фекалии, предки оводов подумали: "А зачем ждать, пока мясо испортится? Можно ведь использовать свежее!" (вопрос с фекалиями у них даже не поднимался, наверное брезгуют).

Так и появились эти гении эндопаразитизма (жизни внутри хозяина). За миллионы лет они отточили свои навыки до совершенства, разделившись на три основные "специализации", от которых волосы встают дыбом (ну, у меня нет, а вот у вас точно должны. Есть же тут впечатлительные?):

Подкожные оводы. Не устаревающая классика: их личинки живут и растут прямо у тебя под кожей.

Носоглоточные оводы. Эти предпочитают селиться в носовых проходах и глотке. Ну вот травятся им слизистые оболочки.

Желудочные оводы. Самые отбитые из всей троицы. Их детишки кайфуют, плавая в желудочном соке (на самом деле они больше любят зацепиться где-нибудь за стенку кишечника, но это звучит не так эпично).

Распространены эти черти практически по всему миру, кроме, разве что, Антарктиды. Где есть теплокровные млекопитающие - там есть и оводы, готовые превратить их в живой инкубатор на ножках.

Не верь глазам своим

Взрослый овод выглядит обманчиво. Часто они крупные (до 25 мм в длину), мохнатые и похожи на шмелей или пчёл: такая мимикрия помогает им спокойно летать и не быть съеденными птицами, но есть один нюанс, который выдаёт в них чудовище: у взрослого овода полностью отсутствует ротовой аппарат. Утерян в процессе эволюции. Вы спросите меня: "А как же так вышло?" А я вам отвечу: "Дело в том, что ему не нужно есть". Вся взрослая жизнь овода - это короткий спринт длиной в несколько дней или недель, где единственной целью является - найти партнёра, спариться и найти жертву для откладки яиц. Все питательные вещества он накопил, будучи жирной, мерзкой личинкой внутри какого-нибудь дачника, ну или лошади, не знаю. Главное, что взрослый овод (самка, естественно) - живой, летающий контейнер с яйцами, как бомбардировщик, работающий на запасах из прошлой жизни, и, когда топливо кончится, этот бомбардировщик разобьется, поэтому так важно успеть "отбомбиться" до этого момента.

А вот личинка - это квинтэссенция отвращения, размеры которой могут достигать 25 мм, в зависимости от вида. Представьте себе толстого, ребристого, бочкообразного червяка, усеянного рядами крючьев и шипов, а нужны они совсем не для красоты. С их помощью личинка надёжно закрепляется в тканях хозяина, чтобы её не вымыло и не вытолкнуло. Цвет варьируется от грязно-белого до тёмно-коричневого, в зависимости от стадии развития и вида, и эта штука растёт, питаясь твоими тканями или содержимым твоего желудка.

Симфония мерзости

А теперь переходим к самому интересному: как эта мерзость попадает внутрь, развивается и превращается во взрослую мерзость?

Акт I: Заражение

Разберем на разных примерах для наглядности и для пущего нагнетания отвращения.

Подкожные: Самка не кусает, а подлетает к корове или оленю, или лосю и, как заправский снайпер, на лету отстреливает свои яйца в волосы на ногах животного. Тихо, безболезненно, профессионально, а главное - животное даже не замечает, что его только что "заминировали".

Желудочные: Эти действуют ещё хитрее: самка садится на шерсть условной лошади, обычно на передних ногах, и откладывает желтоватые яйца, похожие на семена кунжута. Дальше лошадь, как и любое чистоплотное животное, начинает себя вылизывать, соответственно, слизывая и яйца овода. Яйца попадают в тёплую, влажную среду рта, и тут срабатывает триггер: из них мгновенно вылупляются крошечные личинки, да, прямо во рту!

Носоглоточные: Эти ребята - мастера бомбометания, а в нашем случае - яйцеметания. Самка на бреющем полёте подлетает к морде овцы, например, и буквально "выстреливает" ей в ноздри струйкой жидкости, в которой уже находятся живые, готовые к действию личинки первой стадии. Да, некоторые оводы являются живородящими, и никаких тебе яиц, только хардкор, только немедленное внедрение (ладно, яйца все же есть, но созревают они внутри самки, так что не считается).

Человеческий овод: А вот тут многие напряглись, "в смысле человеческий"? Эта тварь из Южной Америки слишком крупная и шумная, чтобы незаметно подлететь к человеку, но заразить же его как-то нужно, да? Так вот, она ловит комара или другого кровососущего летучего гада: прямо хватает его в воздухе, переворачивает и, удерживая, приклеивает свои яйца ему на брюшко, а затем отпускает. Комар, ничего не подозревая (хотя и немного в шоке), летит дальше по своим делам - искать, кого бы укусить. Когда он садится на тебя, то тепло твоего тела даёт сигнал яйцам овода, и из них вылупляются личинки, которые падают на твою кожу и через ранку от укуса комара (или любую другую царапину) зарываются внутрь. И нет, у нас такие не летают, можете выдыхать.

Акт II: Оккупация и откорм

Личинка внутри, но что же она теперь будет делать, спросите вы? Конечно же питаться своим новым домиком, т.е. хозяином.

Подкожный вариант: Вылупившись из яйца на шерсти, личинка прогрызает кожу и начинает своё долгое, многомесячное путешествие по телу хозяина. Она мигрирует сквозь соединительные ткани, вдоль нервных стволов, иногда пробираясь в спинномозговой канал (что, кстати, может вызвать паралич у животного). Её цель - спина, вот там она останавливается, прогрызает в коже дыхательное отверстие (свищ) и устраивается поудобнее, выставив наружу задний конец с дыхальцами. Вокруг неё формируется соединительнотканная капсула.

И вот в этой уютной мясной квартирке, дыша через дырку в коровьей спине, она будет жить несколько месяцев. Питается она не кровью, как можно подумать, а продуктами воспаления и тканевой жидкостью, которую организм хозяина любезно поставляет прямо к её "столу". По сути, тело само кормит своего мучителя. Периодически личинка линяет, растёт, жиреет, достигая размеров крупной фасоли или даже грецкого ореха (ну может не такого толстенького), и готовится к тому, чтобы в скором времени покинуть свою жилплощадь. Периодически из дыхательного отверстия может брызнуть струйка экскрементов. Приятного аппетита.

Желудочный вариант: Попав в рот лошади, личинки первого возраста вбуравливаются в слизистую языка и дёсен. Там они живут и развиваются около месяца, после чего открепляются и вместе со слюной проглатываются, поскольку их конечная цель - желудок. С помощью своих ротовых крючьев они намертво прикрепляются к его стенкам, так что иногда их там скапливаются сотни, если не тысячи. Представьте себе ковёр из копошащихся, шипастых червей, покрывающий всю внутреннюю поверхность желудка или кишечника. Они питаются тканями и кровью, вызывая язвы, гастриты и колики. Вот в этой кислотной бане они проведут почти год, спокойно переваривая твой обед вместе с тобой. Снова приятного аппетита.

Носоглоточный вариант: Личинки, впрыснутые в ноздри, немедленно цепляются своими крючьями за слизистую. Они ползут всё глубже - в носовые ходы, лобные пазухи, решетчатую кость, иногда добираясь до самой глотки. Их шипы постоянно раздражают нежные ткани, вызывая дикое воспаление, отёк и постоянное выделение слизи и гноя. Животное трясёт головой, чихает кровавой слизью, трётся мордой обо всё подряд в тщетной попытке избавиться от невидимого врага. Это состояние называется - "ложная вертячка", а личинки сидят себе в тепле и безопасности, пожирая слизь и продукты распада тканей.

Акт III: Эвакуация

Нажравшись до состояния "больше не лезет", личинка готовится покинуть свой гостеприимный домик, и все это делают по-своему.

Подкожные: В один прекрасный солнечный день созревшая личинка, растолкав края своего дыхательного отверстия, просто вываливается из спины хозяина и падает на землю. Все, никакого изящества, и никаких хитростей, а просто "плюх" и все, до свидания.

Желудочные: Проведя зиму в желудке, личинки открепляются и вместе с каловыми массами отправляются в путешествие по кишечнику. Выход, как вы понимаете, у них один и выходят наружу личинки вместе со свежей порцией навоза.

Носоглоточные: Эти ребята выбирают самый эффектный путь. Созрев, они отцепляются от слизистой и во время очередного яростного чихания хозяина вылетают из его ноздрей наружу вместе с облаком кровавых соплей. Хотя, если рассматривать все три способа, то первый мне кажется наименее мерзким.

Так или иначе личинка попадает на землю, после чего она быстро зарывается в почву или под лесную подстилку. Её гладкая, упругая кожица темнеет, твердеет и превращается в пупарий - прочный защитный кокон. Внутри этого саркофага происходит превращение: бесформенный, слепой червь-паразит перестраивает каждую клетку своего тела, чтобы превратиться в крылатое, мохнатое насекомое с огромными глазами. Этот процесс занимает от нескольких недель до месяца, в зависимости от температуры и влажности. Круг замкнулся.

Что насчет людей?

Хотелось бы сказать, что нас эта зараза не касается, но нет, тем более я уже выше писал про человеческого овода. Человек для большинства оводов - случайный, тупиковый хозяин, но некоторым видам на это плевать. Самый известный "любитель" человечинки - это уже упомянутый Dermatobia hominis, человеческий кожный овод.

Заражение им называется кожный миаз. Личинка под кожей - это не просто косметический дефект, а достаточно болезненный попутчик. По мере роста она шевелится, и эти движения ощущаются как покалывание, пульсация или резкие уколы. Дыхательное отверстие, которое она проделывает в коже, выглядит как фурункул или укус насекомого, но с маленькой дырочкой в центре. Из этой дырочки периодически сочится серозная жидкость с примесью крови и экскрементов личинки. Если присмотреться, можно увидеть, как в отверстии периодически появляется и исчезает тёмная точка - это задница паразита, высовывающаяся подышать.

Ночью личинка становится активнее, и ощущения усиливаются, мешая спать, а попытки выдавить её, как прыщ, обычно обречены на провал, ведь её шипы, направленные назад, работают как гарпун - чем сильнее давишь, тем крепче она держится.

Удаление - это отдельная песня. Врачи могут удалить её хирургически, но есть и народные методы, такие что один другого краше. Например, отверстие заклеивают пластырем или заливают вазелином, перекрывая личинке кислород. Задыхаясь, она начинает высовываться наружу в поисках воздуха, и в этот момент её можно ухватить пинцетом и медленно, с мерзким хрустом, вытянуть. Другой способ - приложить к отверстию кусок сырого мяса. Личинка, видимо, думает, что принесли обед, и начинает переползать в мясо, после чего всю конструкцию выбрасывают.

Иногда личинки могут поселиться в крайне неприятных местах: задокументированы случаи миаза век, кожи головы (где она живёт под волосами и там вообще фиг что разберешь: только бриться) и даже мошонки (здесь могла бы быть шутка, но я все же воздержусь).

Другие виды оводов тоже не брезгуют человечиной. Так, например, личинки лошадиного овода могут случайно попасть в рот человеку и развиваться в дёснах, а личинки овечьего носоглоточного овода, случайно "выстреленные" в глаз человеку, вызывают офтальмомиаз - дикое воспаление, конъюнктивит и ощущение, будто в глазу копошится сотня иголок. К счастью, в глазу они долго не живут и погибают, но приятного всё равно мало.

Закругляемся

Полагаю, что на сегодня с вас хватит всех этих сочных подробностей про житье-бытье наших маленьких друзей-паразитов. Если вам интересно, то мне тоже было не очень приятно описывать некоторые моменты. Надеюсь, что вам все же было интересно и познавательно почитать об очередном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Пустоши старого мира. Часть 2. Застава

Пролог

Часть 1

Застава "Доблесть" стояла у края леса. Последний бастион человечества перед царством неукротимой и суровой природы. Это был на самом деле надёжный и хорошо укрепленный островок безопасности в этом жестоком мире.

По периметру застава была обнесена забором из бетонных плит, а там, где плит не хватило, забор был сделан из сваренных между собой кузовов от машин. Сверху по всей стене тянулись спирали колючей проволоки, а через каждые 20 метров располагалась сторожевая вышка, в каждой из которых дежурил боец с винтовкой. Таких вышек было 9: по одной в каждом углу квадрата, по одной в центре каждой стены и две у ворот.
Вокруг забора не было ничего, лишь серая земля, да камни на 100 метров в каждую сторону, чтобы никто не смог подобраться к заставе незамеченным. Слева от заставы начинался лес, он был густой и мрачный в любую погоду и состоял преимущественно из елей, которые практически не изменились после войны, разве что приобрели насыщенный синий цвет, отчего издалека могло показаться, что это не лес, а самое настоящее море, но никаких морей рядом, конечно же не было.
Внутри периметра находилось разрушенное, но частично восстановленное двухэтажное здание милиции, в подвалах которого находилось своё бомбоубежище. Также на территории было ещё несколько хозяйственных послевоенных построек и небольшой огород с овощами.
Застава выполняла роль пограничного бастиона на границе разрушенного города. Здесь также базировался отряд местной силовой группировки с одноименным названием "Доблесть", которая за определённую плату обеспечивала безопасность там, где это требовалось: выделялись люди в охрану караванщикам, бойцы дежурили на местном рынке, обеспечивая порядок и безопасность, штурмовые отряды направлялись для зачистки логова каких-то сильно распоясавшихся мутантов или бандитов, которые беспокоили жителей окрестных территорий. Всего их было около сотни человек, треть из которых были семьи с детьми, однако, на заставе обычно находилось не больше трех десятков вооружённых мужчин, а остальные всегда находились где-то на заданиях.
Дозорный с позывным "Мороз" стоял на вышке устало смотрел вдаль, думая о том, что скоро его смена закончится, и он сможет пойти что-нибудь перекусить, а потом завалиться спать до наступления ночи. Ночные дежурства всегда давались тяжелее, и к ним невозможно было привыкнуть.
Ночью из леса доносились такие звуки, что отбивало любое желание сомкнуть глаза. Иногда из-за стены деревьев вылезала какая-нибудь мутировавшая дрянь, фыркая, хлюпая, рыча или завывая, она бродила вокруг периметра, но луч прожектора и пара прицельных выстрелов обычно помогали загнать мутантов обратно в лес, а иногда получалось и завалить кого-то. Однажды они подстрелили здоровенного агрессивного кабана, но местный врач сказал, что есть его категорически нельзя из-за феноменального количества паразитов в мясе, а ведь Мороз тогда уже мысленно жарил шашлык из свинины, у него даже во рту появился его нежный вкус, но заразиться чем-нибудь совсем не хотелось, и тушу просто сожгли, чтобы не привлекать к заставе хищников.
Из мыслей его выдернул выстрел, а следом за ним послышался чудовищный вой, сначала единичный, но следом раздался ответ десятка рычащих и воющих глоток из-за кромки леса. По дороге к воротам бежал человек, а за ним на расстоянии пары десятков метров бежал, пригнув массивную косматую голову огромный варг. Человек пытался жестикулировать, что-то кричал и стрелял в сторону животного всякий раз, когда то пыталось сократить дистанцию, но это только ухудшало его положение.
Варгами называли мутировавших волков, которые стали крупнее и умнее за последние десятки лет. Их передние ноги увеличились в размерах так, что внешние животные больше стали походить на гиен, только ростом под полтора метра. Шерсть стала длиннее и толще, а на загривке сваливалась, образуя подобие прочного капюшона, надёжно защищавшего шею и голову зверя. Варги охотились и по одиночке, но чаще орудовали стаей, а с крупной стаей варгов было очень сложно справиться даже охраняемому каравану, если хищники нападут на него на открытой местности. Звери стали не только сильнее и кровожаднее, но и умнее, что самое страшное. Они могли придумывать простые, но эффективные способы как заманить жертву в ловушку, и сейчас, похоже, именно это и происходило.
-Твою мать, вот же зараза!
Мороз выругался и смачно сплюнул, увидев как из-за еловых ветвей показалось несколько массивных темных фигур.
-Общая тревога! Человек за периметром! Щас его варги сожрут! Огонь по целям, если бросятся, я пошёл спасать этого бедолагу.
Мороз бросил рацию и быстро сбежал по металлической лестнице со своей вышке. У ворот его уже ждали трое бойцов с автоматами: один встал рядом с Морозом и взял оружие на заготовку, а двое других взялись за лебедку, и начали открывать массивную створку, отгораживавшую внутренний двор от дикой территории.
***
Саша бежал уже из последних сил, мышцы ног забились и горели огнём, воздух со свистом вырывался из легких. Его с ног до головы покрывал холодный пот, который резал глаза, скатываясь по лицу крупными каплями. Зверь гнал его уже больше километра, неожиданно выпрыгнув из кювета за остовом бетонной остановки, которая ютилась у края разбитой дороги.
Кажется, это был варг, да, наверняка он. Мысли путались от испуга, но он успел сориентироваться, вовремя выхватив из кобуры старенький макаров и сделав поспешный выстрел в сторону нападавшего. Пуля лишь выбила бетонную крошку из монолитной стены остановки, но этого хватило чтобы варг отпрыгнул в сторону, сбавив свой боевой пыл на холодный расчёт.
Саша пустился бежать. По его расчётам, он должен был быть совсем рядом с заставой. Хоть бы они его заметили, хоть бы услышали выстрел и спасли от этого монстра. Парень совсем не питал иллюзий насчёт того, что он сможет завалить зверя из своего пистолета, да и навыки стрельбы у него были на уровне теоретика.
Варг словно играл с ним: он держался на расстоянии, периодически сокращая дистанцию, оказываясь то слева, то справа от спасающегося бегством курьера. Периодически Саша стрелял, но скорее чтобы отогнать зверя и выгадать для себя ещё немного времени, чем рассчитывая убить или хотя бы ранить нападавшего. Патроны стремительно подходили к концу. Он уже видел ворота заставы всего в паре сотен метров, но тут раздался душераздирающий вой слева, из тёмного леса, что шел вдоль дороги.
Сил бежать почти не осталось, дышать было больно, ноги не слушались и начали запинаться, пот градом лился со лба. Саша бросил беглый взгляд в сторону деревьев, и что-то глубоко внутри него словно оборвалось: среди деревьев стояли темные фигуры ещё нескольких хищников. Спустя пару мгновений они сорвались с места и издав жуткий утробный рык, помчались ему наперерез.
Вот и всё. Он не успеет, а ведь застава была так близко: всего каких-то сто метров, даже меньше. Его разорвут на части и съедят заживо прямо у стен, в шаге от безопасности. Его первое задание станет последним. Внезапно ворота начали открываться и со стены раздались короткие очереди автоматных выстрелов. Виски пульсировали так, что стрельба стала какой-то глухой и далекой, в глазах все поплыло, а потом наступила темнота.
***
-Что, Седов? Проспорил ты мне свой доппаек! Парнишка живой, просто вырубился. Да, хорошо он конечно об асфальт шмякнулся: шрам будет красивый. Ну, чего встал? Потащили его, пока ещё чего из леса не вышло.
Мороз вместе со вторым бойцом взвалили тело курьера на плечи и быстрым шагом поспешили к воротам.
-Нужно будет потом вернуться и туши спалить, а то вонять будут на всю округу. Вот же здоровые твари выкормились...
Продолжение следует...

Серийный убийца. Стрекоза - самый успешный хищник

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Наш сегодняшний наш гость знаком вам с детства, но не буду тянуть интригу, вы же уже прочитали заголовок, значит, знаете, что речь пойдет про стрекоз. Я давно уже собирался про них написать, да и к тому же они победили в голосовании у меня на канале. Так что запасайтесь чем-нибудь вкусненьким, усаживайтесь поудобнее, будет интересно.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Стрекозы (лат. Odonáta) - отряд древних летающих насекомых. Насчитывает в мировой фауне свыше 6650 видов. Чтобы понять, с кем мы имеем дело, нужно заглянуть в прошлое, ОЧЕНЬ далёкое прошлое. Представьте себе Землю 325 миллионов лет назад: Каменноугольный период, динозавров ещё даже в проекте нет, зато по планете бродят гигантские многоножки, а в воздухе, о-о-о, в воздухе летают прото-стрекозы, или меганевры. Эти ребята были настоящими монстрами, титанами своего времени. Размах крыльев у Meganeuropsis permiana достигал 75 сантиметров! Это как современный ястреб, например.

Причиной такого гигантизма, как считают учёные, был высокий уровень кислорода в атмосфере - до 35% против наших 21%. Это позволяло их трахейной дыхательной системе работать на полную катушку и питать огромные мышцы. Представьте себе такую махину, проносящуюся мимо вас со скоростью курьера на электросамокате, только в лапах у нее не коробка с пиццей, а собака, например.

Современные стрекозы, конечно, поскромнее в размерах, но они - прямые потомки тех древних гигантов. За сотни миллионов лет они отточили свои навыки до совершенства, пережили несколько массовых вымираний (включая то, что убило динозавров, и да, были и другие) и практически не изменили свой хищнический образ жизни, да и внешний вид тоже. Они - живые ископаемые, идеальные машины для убийства, дошедшие до нас почти в первозданном виде. Потому что зачем менять то, что и так идеально, согласитесь?

Где найти этих красавцев?

Стрекозы - настоящие космополиты: они освоили все континенты, кроме, разумеется, Антарктиды (хотя, было бы там что слопать, стрекозы бы точно приспособились и там жить). Главное условие для их обитания - наличие пресного водоёма. Это может быть что угодно: от огромного озера или медленной реки до заросшего пруда, болота или даже большой лужи, которая не пересыхает всё лето.

Почему вода так важна? Потому что именно там проходит самая долгая и, пожалуй, самая жуткая часть их жизни в стадии личинки, но об этом чуть позже, не будем забегать вперёд.

Анатомия терминатора

Внешне стрекоза - это просто произведение инженерного искусства. Начнем с того, что из-за обилия видов, их размеры и окраска разнятся по всей планете. Размеры тела самых крупных экземпляров (из живущих, а не ископаемых) достигают 120 мм при размахе крыльев до 190 мм, что довольно внушительно, и хорошо, что у них нет жала ли типа того, да? А теперь давайте посмотрим, из чего она состоит.

Голова - это командный центр, а самое заметное на ней - огромные фасеточные глаза. Они могут занимать почти всю поверхность головы и состоять из 30 000 отдельных омматидиев (маленьких "глазков"). Благодаря этому стрекоза имеет обзор почти в 360 градусов и видит мир в невероятном разрешении и, возможно, в таких цветах, которые мы даже представить не можем (она как Хищник из одноименного фильма, только летающий). Она видит всё: окружающий мир, еду, друзей и врагов, так что спрятаться от неё практически невозможно. Помимо этих двух сверхмощных глаз, у неё есть ещё три простых глазка на "макушке", которые помогают ориентироваться по солнцу и горизонту.

Ротовой аппарат грызущего типа, он предназначен для убийств и отрезания кусков. Мощные, зазубренные жвала, которые работают как тиски с лезвиями. Ими стрекоза с лёгкостью перемалывает хитиновые покровы своих жертв, часто прямо в полёте.

Грудь - это моторный отсек. Здесь крепятся две пары мощных, независимо работающих крыльев и три пары ног. Каждое крыло может двигаться само по себе, что даёт стрекозе феноменальную манёвренность. Она может зависать на месте, лететь боком, задом и мгновенно менять направление. На кончиках крыльев есть такое утолщение - птеростигма. Это не дефект, а гениальное инженерное решение, которое работает как противовес и гасит вредные вибрации на высоких скоростях. Это настоящий боевой вертолёт, за штурвалом которого сидит настоящий ас.

Ноги у стрекозы не для ходьбы, да и ходить она практически не умеет. Её лапки, покрытые жёсткими щетинками, образуют идеальную ловчую клетку. Пролетая мимо жертвы, стрекоза просто сгребает её ногами, подносит к челюстям и начинает есть, не прекращая полёта.

Длинное, палочковидное брюшко - это не просто "хвост", там внутри вообще-то находятся органы пищеварения и размножения, а у самцов на конце брюшка вообще есть специальные "клещи" (церки), которыми они удерживают самку во время спаривания. Еще брюшко выполняет роль балансира в полёте.

Хищник 80-го уровня

Если вы думаете, что лев - крутой охотник, то познакомьтесь со стрекозой. Успешность охоты у льва - около 25%. У акулы - около 50%. У стрекозы...(барабанная дробь) - 95%! Девяносто пять процентов атак заканчиваются поимкой добычи. Это один из самых эффективных хищников на планете. Как ей это удаётся?

Как я уже говорил, её полёт - это нечто: стрекоза может разгоняться до 50-60 км/ч (а некоторые виды до 100 км/ч), делать резкие развороты с огромными перегрузками и зависать в воздухе с точностью дрона. Какая-нибудь муха, на которую стрекоза может охотиться, просто не вывезет такую гонку.

Однако скорость - это не все. Мозг стрекозы (да, он у нее есть, пусть маленький, зато рабочий) способен на невероятные вычисления: она не просто летит за жертвой, она вычисляет ее траекторию движения и летит наперерез. Стрекоза делает упреждение и оказывается в нужной точке в нужное время - это сложнейшая баллистическая задача, которую её крошечный мозг решает за доли секунды.

Стрекоза, в отличии от многих других насекомых, умеет фокусироваться на одной цели в роящейся толпе мошкары, игнорируя все остальные движущиеся объекты. Это как в боевике, когда главный герой видит своего врага в замедленной съёмке, а вокруг толпа народа просто размывается, а потом он наносит свой удар (ну или как-то так). В общем, стрекозу не сбить с толку количеством целей, и она всегда четко видит свой ужин.

Большую часть своей взрослой жизни (которая, увы, довольно короткая) стрекоза проводит в воздухе, патрулируя свою территорию. Они очень территориальные и агрессивно прогоняют конкурентов. Так что, если вы увидите двух стрекоз, гоняющихся друг за другом, значит, кто-то вошел не в ту дверь, и ему за это прилетает.

Завтрак чемпиона

Что же едят стрекозы? Ответ простой: всё, что движется и что они могут поймать и сожрать. В их рацион входят комары, мошки, мухи, бабочки, мотыльки, другие стрекозы, пчелы и даже мелкие пауки, которых стрекоза может сдёрнуть с паутины. Стрекоза - настоящий санитар воздушного пространства: одна крупная стрекоза за день может съесть несколько десятков, а то и сотен комаров. Охотится она, как мы уже выяснили, на лету, поднося добычу к жвалам и перемалывая её в питательную кашицу. Никаких тебе пауз на обед, всё происходит в режиме "нон-стоп".

Хотите чтобы ваш отдых на природе прошел спокойной? Привозите с собой пару десятков стрекоз и через несколько часов бесить вас будут только они, потому что всю остальную живность они сожрут.

Акробатика для взрослых

Размножение у стрекоз - это отдельное шоу, достойное цирка Дю Солей. Никаких тебе ухаживаний с цветочками, а всё максимально сурово и эффективно. Сначала самец демонстрирует свои возможности полёта, используя особенные взмахи крыльями, а потом начинается самое интересное.

Самец хватает самку за голову, хотя некоторые виды хватают за грудь, используя для этого те самые клещи на конце брюшка. Получается такая сцепка, которую называют копуляционной парой, но это ещё не спаривание. Дело в том, что половые органы у самца расположены не там, где вы подумали, а в передней части брюшка, на втором-третьем сегменте. Поэтому перед тем, как найти даму сердца, самец должен перекачать свою сперму из "хранилища" в конце брюшка в этот самый "вторичный" орган.

Когда тандем сформирован, начинается акробатика: самка изгибает своё брюшко вперёд и подносит его кончик к вторичному половому органу самца. В результате получается фигура, которую энтомологи романтично называют "брачное колесо" или "сердечко", что выглядит довольно необычно и красиво. В такой позе они могут летать или сидеть на веточке, завершая процесс.

После этого самка должна отложить яйца, и тут самец часто не отпускает её. Он продолжает держать её в своих объятьях, сопровождая к месту кладки. Зачем, спросите вы, да просто чтобы другой самец не мог подлететь, спариться с этой же самкой и специальным органом буквально "вычерпать" сперму предшественника, заменив её своей (и да, я согласен с тем, что это отвратительно). Поэтому "наш" самец охраняет свою инвестицию, пока самка не отложит оплодотворённые им яйца в воду или на водные растения.

Подводный чужой

А вот теперь, ребятули, мы спускаемся с вами под воду, где начинается самая длинная, тёмная и брутальная глава в жизни стрекозы, прям вот хтонь лютая. Из яйца вылупляется не маленькая стрекозка, а личинка, которую называют нимфой или наядой, и если взрослая стрекоза - это "Хищник" из одноименного фильма, то её личинка - это "Чужой", даже вот так: "это, мать его, чужой", да, так лучше.

Наяда совсем не похожа на своих изящных родителей. Это приземистое, крепко сбитое существо грязно-зелёного или коричневого цвета, что делает её почти невидимой на дне. Размеры у них могут быть довольно внушительными: у некоторых видов личинки вырастают до 70 мм. У неё шесть цепких ног, фасеточные глаза и главное оружие, которое заставит вас содрогнуться.

Под головой у наяды спрятан уникальный орган - маска. Это видоизменённая нижняя губа, которая в спокойном состоянии сложена и прикрывает рот, но когда рядом проплывает добыча, эта маска молниеносно выбрасывается вперёд, как гарпун или пасть Чужого. На конце маски - два острых, зазубренных крючка, которые впиваются в жертву, не оставляя ей никаких шансов на спасение. Скорость выстрела 0,15 секунды, так что бедолага даже не успевает ничего понять. После этого маска складывается обратно, подтаскивая обед прямо к мощным жвалам. Это один из самых совершенных хватательных аппаратов в мире животных.

Жрёт наяда всё, что может поймать. Абсолютно всё: личинки комаров, дафнии, мелкие рачки, головастики, мальки рыб, пиявки, черви, другие водные личинки. Если добыча соразмерна, она будет атакована и съедена (все полезно, что в рот полезно - вот девиз этих насекомых). Наяды крупных стрекоз могут охотиться на довольно крупных мальков и головастиков, наводя ужас на всю подводную мелюзгу. Они сидят в засаде, зарывшись в ил или спрятавшись среди растений, и часами ждут, пока кто-нибудь не совершит роковую ошибку, чтобы стать их обедом.

Дышит наяда тоже весьма оригинально. У личинки имеются анальные жабры, расположенные в задней части кишечника. Она втягивает воду в задний проход, извлекает из неё кислород, а затем выталкивает воду обратно (да, можно сказать, что они дышат через задницу. Кто-то же все равно напишет это в комментариях). Наяда может резко вытолкнуть струю воды обратно: этот механизм она использует для движения, получая настоящий реактивный двигатель. Атакуя, или убегая от опасности, наяда с силой выстреливает водой из-под "хвоста" и пулей несётся вперёд.

В подводном царстве наяда может прожить очень долго - от нескольких месяцев до 6 лет, в зависимости от вида и условий. За это время она несколько раз линяет (от 10 до 15 раз), сбрасывая ставший тесным экзоскелет и увеличиваясь в размерах. Всё это время она только и делает, что ест, растёт и снова ест, поскольку является доминирующим хищником своего микромира. Это основная часть жизненного цикла стрекоз, хотя в отличии от большинства насекомых с такой особенностью, стрекозы являются беспощадными хищниками во всех своих формах жизнь, разве что кроме яйца.

Рождение небесного воина

Спустя годы подводного террора, наступает момент когда наяда, полностью созревшая и готовая к трансформации, чувствует зов ветра и свободы. Под покровом ночи или ранним утром она начинает свой последний путь: личинка выползает из воды по стеблю камыша, коряге или любой другой вертикальной поверхности.

Это самый уязвимый момент в её жизни: она цепляется лапками так крепко, как только может, и замирает, а затем начинается перевоплощение. Её спинка трескается по шву, и из старой, грязной шкурки начинает медленно и мучительно выбираться совершенно новое существо. Сначала показывается грудь и голова, затем, с невероятным усилием, оно вытаскивает длинное брюшко. Новорожденная стрекоза мягкая, бледная и беззащитная, а её крылья похожи на смятые, мокрые тряпочки. Она висит, отдыхая, и начинает закачивать гемолимфу в жилки крыльев, постепенно они расправляются, твердеют и становятся прозрачными и хрустальными.

Весь процесс занимает несколько часов. За это время тело стрекозы должно обсохнуть и окрепнуть. Наконец, она делает первый, пробный взмах крыльями, затем второй и взмывает в воздух, оставляя на стебле пустую оболочку своей прошлой жизни. Подводный монстр умер. Да здравствует воздушный ас!

Закругляемся

Вот такой невероятный, древний и совершенный хищник обитает рядом с нами уже долгие миллионы лет, неся смерть в небе и под водой. Когда вы в следующий раз встретите летом стрекозу, возможно вы вспомните этот пост и проникнитесь уважением к этому прекрасному насекомому, которое не имеет себе равных во всем мире.

Надеюсь, что вам было интересно и вы смогли узнать для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Пустоши старого мира. Часть 1. Первые шаги

Пролог

На металлическом щите, который в былые времена явно также указывал направление, судя по выцветшим стрелкам на облупившейся краске, были нарисованы новые указатели. Буквы и стрелки были нанесены черной краской по трафарету: прямо - базар им. Ленина, влево - застава "Доблесть", направо - старый город, назад - "Аптека".

Назад - это было направление к дому. Их бомбоубежище звали аптекой, потому как располагалось оно рядом с крупной больницей, которая относительно неплохо пережила Великую войну. Из больницы потом вынесли всё, что только могло быть полезным, так что дома у Саши всегда можно было найти любые препараты и медицинские инструменты, да и сами жители его коммуны научились смешивать и изготавливать различные снадобья, которые на базаре расходились с невероятной скоростью.

Саша свернул налево, к заставе. Именно туда ему и нужно было попасть. Он уверенно шел по серому асфальту, испещрённому трещинами и ямами, и служившему больше для указания направления, нежели в качестве дороги, которой он раньше являлся. Старики иногда говорили, что этот асфальт выглядел так ещё и до бомбежек, а потом громко смеялись над этим, хотя Саша никак не мог понять эту шутку.

День только начинал расходиться, солнце медленно ползло от горизонта к зениту, в воздухе начинали кружить насекомые. Они были мелкие, точно меньше чем до войны, так говорил ему отец раньше. Вроде бы, уменьшение их размеров было связано с тем, что кислорода в воздухе стало меньше, чем было раньше. Саша всё никак не мог вспомнить как это связано, но в итоге бросил свои бесполезные попытки мучить память. Наверное, уменьшение размера насекомых было к лучшему, ведь даже думать не хотелось о том, как изменилась бы жизнь, если бы насекомые также сильно вымахали, как и растения, некоторые из которых решили компенсировать дефицит солнечного света за счет развития плотоядных наклонностей. Раньше такие растения ели только насекомых, да и не встречались в этом регионе никогда, а теперь, если нарваться на Ведьмины лианы или Чертов капкан, то можно было лишиться жизни, причём сделать это очень медленно и очень мучительно, потому от лесов старались держаться подальше, кроме самых крайних случаем.

Взять, например, вон тот мох, который расстелился пышным зелёным ковром слева от дороги. Здоровое такое пятно, метров 10 в поперечнике. Так и манит прилечь на него, как на природную перину, но этого делать категорически нельзя, потому что тогда это будет ваш последний привал в жизни. Как только кто-то попадает в этот мох, из него вылезают маленькие иголочки и впрыскивают в свою жертву гарпунчики стрекательных клеток, как морские медузы. После этого парализованное существо будет медленно поглощено этим зелёным ковром, и буквально через несколько часов никто никогда не сможет сказать, что здесь кто-то был. Там под землёй на несколько метров вглубь уходят его корни, или грибница, а может быть это его "тело", кто знает, никто не занимался изучением этого растения, если его ещё можно так назвать, но оно переваривает всё, вплоть до костей. За это его и прозвали последней постелью. Однако сам по себе мох не опасен, и ели пройти по нему в прочной обуви, то вы ничем не рискуете, главное тут не задерживаться.

Саша обошёл рухнувший на дорогу столб с оборванными проводами, и целую вереницу ржавых остовов от машин, застывших в вечной пробке, а после снова погрузился в свои мысли. Понятное дело, что растения могут быть опасны, но этих опасностей можно избежать, если знать чего бояться и просто держаться подальше от агрессивной флоры, а вот фауна - это уже совсем другое дело. Тут можно долго перечислять, всего и не упомнишь, да и мутации у многих животных бывают очень индивидуальными. Однажды они с отцом видели огромного мутировавшего орла, ну или что-то на него похожее. Птица отрастила себе огромные перепончатые крылья, как у летучей мыши, которые только слегка были покрыты мелкими перьями. Мышь-орел был здоровый, крылья у него были, наверное под пять метров, а клюв, пожалуй, запросто мог перекусить шею ребёнку. Хищник убил кого-то в высокой, сухой траве и жадно рвал свою добычу, а Саша с отцом наблюдали за необычным монстром из-за ближайших развалин.

Парню очень хотелось, чтобы его путешествие не окончилось встречей с чего-нибудь посерьёзнее, например, с панцирным медведем. Это был альфа-хищник поволжских лесов. Видимо, радиация спровоцировала мутации так, что внешние слои кожи медведей уплотнились, сделав животное похожим на огромного броненосца, только очень опасного. Говорят, что охотники видели медведя высотой под три метра в холке, а когтями на его лапах можно было бы пахать землю лучше чем любым плугом. Медведи ушли от питания ягодами и корнями, и стали чистокровными хищниками, способными убить и съесть любое существо на пустошах, к счастью, они чётко соблюдали границы своих территорий, а в округе медведей не водилось.

Саша подошёл к очередному перекрестку и сверился с картой, поскольку здесь никаких указателей почему-то не было. Из земли торчала только погнутая труба, на которой раньше явно был установлен такой же металлический щит со стрелками. Парень посмотрел в ту сторону, куда согнулась труба: в нескольких метрах от дороги угадывался кровавый след, будто кто-то с силой швырнул на землю коровью тушу, и она пролетела по сухой почве какое-то время, оставляя за собой небольшую кровавую борозду. Рядом с грудой битого кирпича валялся искореженный металлический щит, рядом с которым виднелись обглоданные кости и коровий череп. Вероятно, что-то большое недавно напало на караван, ведь коровы тут не гуляют сами по себе. Стоило ускорить шаг: это место было явно не безопасным. Саша проверил свой пистолет в кобура и спешно свернул направо. Судя по карте, идти оставалось не больше часа.

Продолжение следует...

Пустоши старого мира. Пролог

Никто уже с уверенностью не скажет кто сбросил первую бомбу, или запустил ту самую ракету, с которой все началось, но закончилось всё довольно быстро. Все страны перестали существовать 3 декабря 2003 года. Теперь на обломках истории влачат жалкое существование остатки человечества, которые стали лишь бледной тенью самих себя.

Кому-то повезло оказаться вблизи убежищ, станций метро и других укрепленных объектов. Кто-то жил в такой глуши, что всполохи ядерных зарядов видел только издалека, но большей части человечества не повезло оказаться там, где неудержимая мощь огня поглощала города целиком.

Почти 90% населения планеты слились в едином коротком крике ужаса и боли, а после наступила пугающая тишина. Однако, спустя некоторое время, те немногие, кто смог уцелеть стали выбираться из своих нор, чтобы на пепелище старого мира начать строить новый, неказистый и жестокий новый мир, в котором осталось так мало человеческого в людях.

Природа также взяла своё. Спустя годы на месте городов начала пробиваться новая, доселе невиданная флора, а из лесов и полей потянулась изменившаяся, иногда до неузнаваемости, фауна, такая же суровая и жестокая к людям, как и они сами к миру, который уничтожили.

15 мая 2037 г. Поволжские пустоши

-Не корчи из себя героя, парень! Все герои давно уже лежат там, старик бросил быстрый взгляд в сторону пустоши, где рядом с большим валуном желтели чьи-то изъеденные ветром кости.

-Но если...

-Никаких "если". Этому миру не нужны герои: все, кого они могли бы спасти, давно уже мертвы, как и их спасители. В пустошах остались только те, кому не нужна ничья помощь, жёсткие люди, из таких хоть гвозди для гробов делай, и можешь мне поверить, ты не годишься им даже в подметки, парень. Тебе ещё многое предстоит понять и набраться опыта, прежде чем ты тоже станешь таким. Если станешь.

Саша стоял в дверях бомбоубежища, которое было для него домом, он в нем родился и другой жизни не знал. Детей никогда не отпускали в пустоши одних, хотя он и видел внешний мир много раз, когда вместе с родителями и торговым караваном ходил в ближайшее внешнее поселение на рынок, чтобы пополнить запасы. Сегодня он впервые отправляется в путь один: недавно ему исполнилось 18, а с этого возраста любая опека за детьми прекращалась, их назначали на какую-нибудь должность, и теперь они сами должны были зарабатывать себе на жизнь, работая на благо убежища.

Сашу назначили на должность курьера. С одной стороны, это была довольно простая работа: ходи себе с поручениями и носи посылки, но с другой стороны, ходить нужно через пустоши, в которых водится такое, от чего волосы на затылке начинают шевелиться, а кроме этого человека там могут убить просто за пару ботинок, или можно нарваться на каннибалов, которые спят и видят тебя на вертеле или в чане с похлебкой.

Саша покрутил в руках старенький макаров, который ему выдали в оружейке. Он стрелял всего раз, ведь патроны были в большом дефиците, и расходовать их просто так было очень расточительно. Из оружия у него также висел небольшой ломик на поясе. Именно им и предполагалось отбиваться, в случае опасности, а пистолет являлся последним доводом, спасательным кругом, когда другого выхода уже не оставалось.

Его первое задание. Нужно доставить пакет с какими-то бумагами в другое убежище, которое находилось всего в 15 километрах от его дома - это недалеко, и можно будет обернуться за день, оказавшись дома ещё до темноты. Очень важно вернуться под защиту тяжёлой противовзрывной двери до наступления темноты, ведь ночью на пустошах творилось такое, с чем никто не хотел сталкиваться.

Фёдор Петрович, пожилой охранник, работавший привратником убежища, ещё раз проверил снаряжение Саши, после чего хлопнул его по плечу: "Ну, парень, давай, с Богом!", он указал пальцем в сторону ржавой трубы, торчавшей из руин бывшей котельной.

-Топай в ту сторону, там дальше по дороге будет указатель, а дальше разберёшься, карта же у тебя есть. Тут в общем маршрут спокойный, люди часто ходят, караванщики встречаются, ты только помни что я тебе сказал и не ввязывайся в неприятности.

Саша улыбнулся, поблагодарил старика за помощь и советы, глубоко вдохнул сухой, пыльный воздух, и шагнул в большой и неприветливый мир. Он обогнул разрушенную котельную, из под развалин которой торчала огромная, под 2 метра в длину, давно иссохшая лапа какого-то существа с мощными когтями на концах пальцев. Саша очень надеялся никогда не узнать о том, кому она принадлежала. На горизонте сверкнул металлический указатель, стоящий на перекрёстке разбитых дорог.

Продолжение следует...