0/0
Начало....
Фундаментальная хуйня мироздания, спрятанная в переплете.
Нулевая страница. Это не титульный лист, где всё чинно и благородно: автор, издательство, год и срок годности. И не аннотация, где тебе впаривают суть, которая не суть. Нет. Это порог. Задний проход. Чёрный ход в книгу. Это та самая дверь, которую никто не открывает, потому что она замаскирована под стену. На ней может быть ничего. Абсолютная белизна или чернота...
Или какая-нибудь ебучая маркировка типографии, вроде «Цех №3, смена Петрова». Или цитата, которая не относится ни к чему, например: «Снег в пустыне идёт только по вторникам», или «Хранить в холодильнмке».
Эта страница — намёк. Она шепчет: «Слышь, алё, всё, что ты прочтёшь дальше — это уже интерпретация. А вот это... это до. Это реальность книги без книги. Почувствуй саванну пустоты перед тем, как впустить сюда всех этих персонажей и их выебоны».
Нулевое слово. Это вообще пиздец. Его не существует в тексте. Оно не первое, не последнее. Оно — потенция. Виртуальный оргазм мысли, который случился в голове автора за миг до того, как он написал «В»... или «Однажды»... или «Блять».
Нулевое слово — это «...». Это пауза. Вздох. Стук сердца в тишине кабинета, когда палец уже завис над клавишей, но ещё не ударил по ней. Это все возможные слова, свёрнутые в сингулярность. Это Большой Взрыв повествования, сжатый в точку с бесконечной плотностью. Оно содержит в себе всю книгу: и завязку, и кульсинацию, и ебучую мораль в конце. Но в виде нерасщеплённого атома.
И вот, блять, когда ты берёшь книгу в руки, ты проходишь мимо этого. Ты смотришь на обложку, листаешь нулевую страницу, не видя её, и влетаешь в историю на полном ходу, как в чужую квартиру с пинка. А всё самое важное — тот самый порог между небытием и бытием, та самая квинтэссенция творения — остаётся за кадром. Потому что искусство — это не только то, что создано. Это и то, что едва не было создано.
Нулевая страница и нулевое слово — это памятник всем тем мыслям, которые так и не стали текстом. Это призраки всех возможных книг, которые могли бы быть, но не стали. И в этом их абсолютная, блять, космическая, никчёмная и прекрасная хуёвость.