У меня с 2018 года валяются две Смены производства ГОМЗ и одна ММЗ Смена 2. Вроде как все были обслужены, но я так на них и не пофотографировал. Решил, наконец, закрыть гештальт.
Однако при съёмке выяснилось, что крышка счëтчика кадров не держится, а его зубчатый диск не двигается.

Благо, зубья у него тупые, и, по ощущениям, плëнка не рвалась, а проскакивала. Либо во время проявки меня будет ожидать полутораметровая целлулоидная спагеттина: я таки решил протестировать хотя бы затвор и отснять еë, как есть, продëргивая силом на один оборот головки перемотки плëнки.
После съëмки я осмотрел фотоаппарат и услышал, что под верхней крышкой что-то звенит. После получаса сотрясения этого шайтан-маракаса через зазор между корпусом и циферблатом счëтчика кадров вывалилось кольцо из проволоки. Вероятно, оно и заблокировало зубчатый диск.

Смекнув, что это фиксатор крышки счëтчика кадров, который надевается под верхней крышкой фотоаппарата, я понял, что без разборки не обойдëтся. Только вот ещë ни один фотоаппарат не пережил моих самостоятельных интервенций. Оставалось надеяться, что это простейший фотоаппарат послевоенного СССР (после Этюда, конечно же), и там не так много деталей, чтобы что-то сломать.

Кнопка счëтчика кадров вместе с еë пружиной осталась на верхней крышке фотоаппарата. Закрепил крышку счëтчика на фиксатор.

Под капотом действительно ничего сложного нет. Диск счëтчика кадров связан шестернëй с своеобразным подпружиненным храповиком, который должен утыкаться в кнопку счëтчика и не давать перематывать плëнку до нажатия на неë.

Однако когда я стал заворачивать болты на верхней крышке фотоаппарата, крышка счëтчика вылетела, аки пластиковая заглушка сокета на материнской плате. Я ещë раз разобрал это дело, снова закрепил крышку счëтчика фиксатором, но еë опять выдавило при сборке. Тогда до меня дошло, что выдавливает еë подозрительно высоко сидящий циферблат... Оказалось, он открутился.

Я завернул его на место и от души протянул, после чего крышка счëтчика кадров перестала выскакивать при сборке. Однако на этом ремонт не закончился - при вращении зубчатого диска он в лучшем случае щëлкал раз в пару оборотов, но вскоре начинал крутиться свободно.

Отчаянно матерясь и разбирая фотоаппарат в пятый раз, я расчехлил тяжëлую артиллерию:

Ага... Нужно следить за положением штыря кнопки счëтчика, его длинный конец должен попасть в паз в корпусе фотоаппарата.

И вот после правильной его установки блокировка зубчатого диска заработала.