Toyota AE86 - всё ещё самая культовая серия авто JDM-овской субкультуры. Однако с годами их становится только меньше, ибо производились они между 1983 и 1987 годом, все живые кузова выгребаются фанатами и рано или поздно разбиваются на покатушках.

Внезапно китайская компания Jiangsu Aodun Automobile Industry Company выложила на Алибаба объявление о продаже реплик кузовов AE86. Продают пачками от 5 штук, срок выполнения заказа около полугода.

На фотографиях, приложенных к объявлению, настоящая AE86 - они оказывают услуги реставрации кузовов авто, и между делом отсканировали машину клиента из Гонконга, который пригнал её на антикор-обработку. Собственно, эти белые точки - "якоря" для сканера.

Однако новые кузова существуют, первые покупатели начинают получать свои заказы.

Ютуб-канал BigTime выкупил один у компании, которая не нашла времени заняться проектом. По этой сделке можно предположить, что конечная цена кузова для американцев будет составлять около 10000 долларов. Также они взяли у них донора - убитую AE86 за 4000 долларов. Собственно, попробовали перекинуть запчасти с оригинала на китай. Первый блин всегда комом, новый кузов произведён с косяками, но есть надежда, что Jiangsu Aodun Automobile Industry Company будет собирать отзывы от первых клиентов и править ошибки.

Первая версия песни была записана для фильма "Необычная любовь" в 1983 году.

Затем её перезаписали в 1984 для альбома Laura Branigan.

Хотел показать официальный клип, но его похерил лейбл, улучшив с помощью посредственного ИИ. Пусть будет живое исполнение на Tonight show.

Я сейчас на очередном депрессивном эпизоде, и самоуничижительные сны улучшению самочувствия не способствуют.

Приснилось, что в кои-то веки решили собраться с одноклассниками на вечер встречи (никогда не собирались в реале, кроме первого года после выпуска, когда пришли полтора человека и поняли, что народ не хочет больше друг друга видеть). В фойе нас встретила наша классная руководительница, и мы отправились знакомым маршрутом на третий этаж в кабинет математики, который был нашим вторым домом с 5 по 11 класс.

Поднимаемся по лестнице, наудивление нормально общаемся, и от осознания сего факта, осознания всего того, что было потеряно в жизни из-за противопоставления себя остальным, у меня случается лютый нервный срыв: каждая мышца натянулась, аки струна, и, неконтролируемо скалясь, словно под коксом, я медленно сползаю на пол по стене прямо посредь пролёта. После этого проворачивается колесо Сансары, и одноклассники откатываются к своему школьному мышлению, непроизвольно возрадовавшись настигшей меня карме, и припоминая, как я им мешал нормально жить...

Сон сном, но я чувствую, что это реальность... Из разговоров моей мамы с её школьными подругами я слышал, как у неё невольно закипает кровь от воспоминаний о некоторых её одноклассниках. Много постов на просторах интернета, в которых люди рассказывают, как всю жизнь продолжали считать друг друга виноватыми. И, да, несмотря на то, что кто-то объективно плохо себя вёл, а другой пытался воззвать к нравственности - жизнь потом показывает, что виноваты оба, но по-разному. Те, кто был не самыми прилежными учениками, но тусили вместе - становятся костяком общества: они не боятся пробовать и ошибаться, легко заводят новые связи, а потому могут легко менять свою жизнь в поиске того, что они хотят от неё получить. Те же, кого они травмировали своим поведением - следовали ложным идеалам, тратя всё время на изучение той области знаний, к которой была предрасположенность, но избегая как расширения кругозора на то, что даётся с трудом, так и социализации со сверстниками. Класс, не желающий учиться, видится таким учеником как препятствие на пути к достижению личных целей, вместо попытки интегрироваться в коллектив. Затем это знатно кусает интеллигента за сраку, когда он обнаруживает, что наука, которой он посвятил половину своей жизни, не принесёт ему трудоустройство само по себе. Вплоть до того, что область знаний будет казаться абсолютно бесполезной, потому что сложно самостоятельно определить, а для получения какой профессии я вообще этим занимался?

Правда в том, что ученики даже таких упоротых классов, как наш, в котором все, кроме трёх человек, поощряли ненормальное поведение и срывы уроков, в большинстве своём достигнут психической зрелости, и станут совсем другими людьми. Всё ещё невольно пытающимися забыть ошибки своей юности вместо того, чтобы встретиться с ними лицом к лицу, но хотя бы больше не повторяющими то, что они сотворили. Однако некоторые, если дать им повод, откатятся психически в свои подростковые годы и откопают топор войны. Поэтому заочное унижение от одноклассников во сне - это словно то, что они хотели бы мне сказать, но воздерживались все годы. Ибо какими бы ублюдками они ни были, я был ублюдком не меньшим, и они меня стерпели.

Жаль, в школе не преподают психологию. О том, что большинство людей независимо от того, какими они были в юности, проходят через одни и те же этапы взросления, притираются о других людей и опускают некоторые негативные черты, становясь в целом нормальными, человек узнает лишь сильно позже. Остаётся только заниматься самобичеванием, что боролись непонятно за что, почём зря испортив друг другу детство.

P.S. Всё же я один раз случайно довёл класс до коллективного нервного срыва. И до прошлого года не понимал, что это было, потому что думал, что сделал полезное дело, но вместо одобрения народ вдруг схлопнулся в гневе.

После сдачи ЕГЭ кто-то из учителей сказал мне, что не все сдали экзамен, без конкретики. Я посчитал это ранним инсайдом и поспешил рассказать в нашем классном чате, чтобы морально готовились к хреновым новостям. Сейчас я понимаю, что, скорее всего, это был не инсайд, а случайно оказанная учителем медвежья услуга - остальные могли получить информацию гораздо более конкретную, потому что у некоторых одноклассников были родители со связями в РАНО, плюс большая часть класса дружила друг с другом и могла уже сто раз обсудить результаты.

Все верили в то, что готовились полтора года, отдавая все силы, и что после таких трудозатрат обязательно наберут достаточно баллов. Поэтому, когда некоторые узнали, что им не повезло, они были на грани нервного срыва, плюс девичья солидарность, накрутившая даже тех, кто успешно сдал (кто конкретно сдал, а кто нет - я так и не узнал, поэтому могу лишь гадать по тому, кто орал больше всех). В этом контексте моё сообщение могло выглядеть так, будто я решил вернуть должок разом за все годы унижений и сжечь мосты. И, возможно, этот конфуз стал точкой невозврата, причиной, почему у нашего класса нет вечера встречи...

Чёрный порох вперемежку с инсектицидом Seven Dust

Сварен из обломков взорванных машин. Информация о месте нахождения не представлена автором ролика, но гаражи выглядят как Кубинка, по опыту просмотра подобных роликов в студенческие годы. Может, кто опознает точнее

Лис Финнеган, маскот канала приюта Saveafox. Пожилой возраст, новообразование в лёгком, лимфома и полный набор болячек. Хозяева решили решили его усыпить, чтоб не мучился.

Последний день жизни Финна.

Upd. Оказывается, Микайлы - девушки с превью, которая была лицом приюта, тоже нет в живых. Покончила жизнь самоубийством, ибо приняла нападки в соцсетях близко к сердцу. Вот что значит повторяющаяся в видео фраза, что Финн воссоединился со своей мамой.

Shrinking: Season 3 для Apple TV.

Терапевт Джимми переживает потерю жены, одновременно пытаясь быть отцом, другом и профессионалом. Решив применить новый подход ко всем окружающим — безжалостную, нефильтрованную честность, — герой нарушает профессиональную этику и начинает говорить клиентам всё, что думает. Пренебрегая годами обучения, психотерапевт запускает бурные перемены в чужих судьбах... и в собственной. Станет ли от правды легче — или мир вокруг погрузится в уморительный хаос?

В главных ролях — номинант на «Эмми» Джейсон Сигел и обладатель множества наград Харрисон Форд. Создатели проекта — лауреаты «Эмми» Билл Лоуренс и Бретт Голдстин («Тед Лассо»), а также Сигел. Среди других звёзд: номинанты на «Эмми» Криста Миллер и Джессика Уильямс, Люк Тенни, Майкл Ури, Лукита Максвелл, Тед Макгинли.

Третий сезон уже доступен на Apple TV+.

* Тут надо отметить, что Майкл отмечен как guest star, что обычно означает появление в отдельном эпизоде, а не в каждой серии. Поэтому ждём отзывов посмотревших.

Жуки-навозники из рода Scarabaeus существуют в условиях жёсткой конкуренции за пищу. Самцы формируют из помёта крупных млекопитающих шары, масса которых нередко превышает массу тела насекомого в пятьдесят раз, после чего откатывают добычу от места обнаружения. Сородичи-воры регулярно нападают на катателей, пытаясь отобрать готовые шары, поэтому эволюция благоприятствовала выработке стратегий максимально быстрого и прямолинейного бегства от скопления конкурентов. Однако двигаться по прямой без внешних ориентиров невозможно: ни живые организмы, ни машины не способны поддерживать заданный курс, полагаясь исключительно на внутренние сигналы тела — неизбежно накапливается ошибка, и траектория искривляется. Следовательно, жуки должны использовать какие-то внешние ориентиры, и учёных давно интересовало, какие именно.

Дневные виды жуков-навозников, как выяснилось, используют положение солнца и картину поляризации небосвода; сумеречные — луну и поляризованный лунный свет. Африканский вид Scarabaeus zambesianus стал первым насекомым, у которого экспериментально подтверждено использование поляризованного лунного света — сигнала в миллион раз более слабого, чем солнечный. Но что происходит в безлунные ночи? Исследовательская группа Эрика Уорранта из Лундского университета обнаружила, что ночной вид Scarabaeus satyrus сохраняет прямолинейную траекторию даже тогда, когда луны на небе нет, — но только при ясной погоде. Это означало, что жуки пользуются каким-то иным небесным ориентиром, видимым лишь в отсутствие облаков.

Гипотезу о звёздной навигации проверили в Йоханнесбургском планетарии. Жуков помещали в круглую ёмкость с зачернёнными стенками, исключавшими наземные ориентиры, а купол воспроизводил различные варианты ночного неба. Анализ траекторий показал, что насекомые удерживают курс под полным звёздным небом и при демонстрации одной лишь полосы Млечного Пути примерно одинаково хорошо. Напротив, когда на куполе проецировались восемнадцать ярчайших звёзд без галактической дуги, время пересечения арены увеличивалось более чем наполовину. Вывод оказался неожиданным: жуки ориентируются не по отдельным светилам, а по протяжённому градиенту яркости вдоль плоскости Галактики — то есть по Млечному Пути как целому.

Это открытие стало первым подтверждением использования Млечного Пути в качестве ориентира каким-либо животным и первым убедительным доказательством звёздной навигации у насекомых. Ранее было известно, что птицы, тюлени и человек способны ориентироваться по звёздам, однако все они полагаются на распознавание созвездий — характерных конфигураций отдельных светил. Стратегия сравнения яркости разных участков галактической полосы прежде не была описана ни у одного биологического вида.

Почему жуки избрали именно такой способ? Ответ кроется в строении их глаз. Размер сложных глаз и диаметр отдельных фасеток у ночного S. satyrus заметно превышают соответствующие показатели сумеречного S. zambesianus и дневного Kheper lamarcki. Крупные оптические элементы собирают больше света — критически важное преимущество на пределе чувствительности зрения. Однако разрешающая способность фасеточного глаза всё равно недостаточна, чтобы различать одиночные звёзды, тогда как суммарная яркость галактической дуги создаёт отчётливый контраст на фоне остального неба. Экспериментально установленный порог контрастной чувствительности составляет около тринадцати процентов — этого хватает, чтобы отличить более яркий южный участок Млечного Пути от северного и тем самым определить направление.

Но как именно жук «запоминает» нужный курс? Перед началом качения шара насекомые выполняют характерный ритуал: жук взбирается на вершину сферы, вращается вокруг вертикальной оси с короткими паузами, затем спускается и приступает к движению. Вероятность «танца» резко возрастает после столкновения с препятствием, принудительного изменения направления или экспериментального смещения небесных ориентиров. Учёные полагают, что во время ориентационного манёвра жук делает своеобразный «моментальный снимок» неба, фиксируя взаимное расположение солнца, луны и звёздной полосы, — а затем сверяется с этим снимком на протяжении всего пути.

Интересно, что у «танца» на шаре обнаружилась и вторая, совершенно иная функция. Инфракрасная съёмка показала, что температура поверхности влажного навоза заметно ниже температуры окружающей почвы благодаря испарению воды. Оказалось, что контакт передних лапок с охлаждённой поверхностью шара помогает жуку отводить избыточное тепло в жаркий день. Когда исследователи блокировали теплообмен силиконовыми накладками на лапки, частота подъёмов на шар снижалась на треть, а продолжительность непрерывного качения удваивалась — жуки перегревались медленнее и реже нуждались в охлаждении.

В 2013 году авторский коллектив — Мари Даке, Эмили Бэрд, Маркус Бёрн, Кларк Шольц и Эрик Уоррант — получил Игнобелевскую премию в номинациях «биология» и «астрономия» за открытие галактической ориентации у жуков-навозников. Несмотря на шуточный характер награды, результаты исследования важны как для понимания механизмов пространственной ориентации, так и для разработки систем машинного зрения, вдохновлённых биологическими прототипами.

Есть у открытия и тревожная сторона. Световое загрязнение от городов и дорог снижает контрастность Млечного Пути и способно нарушать навигацию ночных насекомых подобно естественной облачности. Поскольку жуки-навозники играют ключевую роль в переработке органических отходов и рыхлении почвы, деградация ночного неба представляет потенциальную угрозу экосистемам саванн и пастбищ — и заставляет по-новому взглянуть на проблему светового загрязнения.

По материалам:
https://www.researchgate.net/publication/235374810_Dung_Beetles_Use_the_Milky_Way_for_Orientation и производных научно-популярных статей из Science (AAAS), National Geographic, The Conversation, EarthSky.