Мужик, собирающий технику середины прошлого века, подобрал по дороге старую газонокосилку
Джин Голдкетт и его оркестр записали «Painting the Clouds with Sunshine» 14 июня 1929 года в Нью-Йорке. Запись, в которой вокальную партию исполнил Фрэнк Манн, вышла на пластинке Victor 22027. Песея стала саундтреком к фильму «Gold Diggers of Broadway» и стала хитом 1929 года.
Записано с проигрывателя Audio-Technica AT-LP120XBTUSB.
Моно-картридж: Audio-Technica AT-VM670xSP
Игла: VMN70XSP 3.0 — клееная коническая (сферическая) игла (78 об/мин)
Прижимная сила: 4,5 г
Скорость вращения диска: 78,1 об/мин
2 литра молока нагреть до 65 градусов по
Цельсию. Влить 7 столовых ложек (140 мл) белого винного уксуса. Перемешать,
снять с огня, накрыть крышкой и оставить на 10 минут. За это время молоко должно разделиться на сырные
сгустки и сыворотку. Собрать сгустки, отжать и скомкать в шары, помещающиеся в
ладони. Разогреть сыворотку снова до 65 градусов по Цельсию. Окунуть шар на 30
секунд, смять его в лепёшку, посолить её центр, а затем растягивать и
складывать концы вместе, как слоистое тесто, до тех пор, пока сыр не станет
упругим, как резина. Положить готовые шары на 20-30 минут в холодную воду.
Сохранилось фото только первой неудачной попытки. В любом случае, было вкусно.
Жирные сливки 30-40% залить в чашу
тестомески и мешать на средних оборотах, пока не образуется масло (5-10 минут).
Собрать в один ком, отжать руками, промыть в холодной воде. Распластать по
пищевой пленке, присыпать специями по вкусу и свернуть масло в брикет. Хранится
два года.
В своё время увидел у американского повара бразильского происхождения Guga Foods. Делать своё масло необязательно, можно оставить несколько кусков магазинного при комнатной температуре и размешать его, затем всыпать специи.
2 ст. ложки сливочного масла
2 ст. ложки муки
~300мл молока
Зубчик чеснока
Соль, перец, петрушка по вкусу
Растопить масло, выдавить в него чеснок,
добавить ст. ложку муки и мешать до тех пор, пока всё, кроме кусков чеснока, не
превратится в однородную массу. Не снимая с огня, прилить немного молока и
мешать, пока не загустеет. Затем прилить еще немного молока, снова мешать до
сметанообразной массы, и так далее. Когда соус перестанет каменеть при каждом
добавлении молока, удобнее будет взять венчик. В конце посолить, поперчить,
добавить зелень, в последний раз перемешать, и соус готов.
На 7 голеней
1 ст. ложка подсолнечного масла
3 ст. ложки томатной пасты
Полстакана китайского соевого соуса из
желтых бобов (тестировалось с соусом Amoy)
3-4 зубчика чеснока
Разные перцы молотые, сушеные травы по
вкусу
Голени промыть и высушить (полотенцем,
бумажным полотенцем).
Чеснок пропустить через чеснокодавилку (или
измельчить ножом в кашу) в удобную для замешивания тару. Добавить перец,
томатную пасту, прилить соевый соус. Подсолнечное масло может быть добавлено в
маринад сразу или же использовано при жарке на сковороде. Перемешать все до
однородной консистенции. Погрузить курицу в удобную для обваливания тару,
облить маринадом и, собственно, обвалять. Мариновать от 1 часа, можно оставить
на ночь. Обжарить на сковороде (можно поэкспериментировать с барбекю-решеткой
над мангалом).
Маринад на 1 кг рыбы:
Соевый соус - 300 мл
Уксус яблочный – 4 ст. ложки
Лук – 100 г.
Чеснок сухой - 30 г., или чеснок свежий - 5-6 зубчиков
Молотый имбирь – 3 ст. ложки (если найдёте)
Подсолнечное масло – 3 ст. ложки
Разные перцы молотые (смесь пяти перцев и пр.).
Мариновать 30 минут, затем обвалять в муке
и жарить в соответствии с рекомендуемым режимом обжарки выбранной рыбы.
Чертёж, фотография, музейный макет - всё это, как известно, лишь заменители своего «оригинала»: каждый о чём-то рассказывает, но от множества черт изображаемого предмета сознательно отказывается. Точная же копия, ничего не опускающая, не имела бы перед оригиналом ровно никаких преимуществ - оттого такую копию и не делают. Тем любопытнее редкий случай, когда инженеры берутся не упростить оригинал, а, напротив, воспроизвести его как можно полнее - построить не схему, а почти портрет. Именно такую задачу решает небольшая немецкая фирма, заново выпускающая лёгкий спортивный самолёт Junkers A50, впервые поднявшийся в воздух в 1929 году.
Оригинальный A50 спроектировал в конце 1920-х годов конструктор Герман Польман (Hermann Pohlmann), перенеся на маленький двухместный самолётик принципы, которые фирма Гуго Юнкерса (Hugo Junkers) уже отработала на больших машинах: цельнометаллическую конструкцию и характерную гофрированную дюралюминиевую обшивку. Получился изящный низкоплан с открытой кабиной, который современники прозвали «спортивным автомобилем неба». Прозвище оказалось не пустым: на поплавковом варианте A50 был установлен целый ряд мировых рекордов высоты, скорости и дальности, а в 1931 году лётчица Марга фон Эцдорф (Marga von Etzdorf) в одиночку перегнала такой самолёт из Берлина в Токио - первой из женщин. Машину, на которой можно слетать из Европы на Дальний Восток, трудно назвать просто игрушкой.
Спустя девяносто лет за идею Юнкерса взялся предприниматель Дитер Морцек (Dieter Morszeck) - в прошлом владелец чемоданной марки Rimowa и сам пилот. В начале 2020-х его фирма заново наладила штучную, почти музейную сборку A50, назвав первую версию A50 Junior. Самолёт получил гофрированный «дюралевый» наряд предка, но при этом - современную начинку: цифровые приборы, быстродействующая парашютная система, экономичный и надёжный четырёхцилиндровый двигатель Rotax мощностью 100 л. с.
Вот тут-то и обнаружилась тонкость, понятная любому, кто рисовал портреты. Современный мотор - иной формы, чем старый звездообразный, и под него пришлось переделать нос и капот. А нос у A50 - это его «лицо»: самая узнаваемая черта оригинала. И «портрет» перестал быть похож на оригинал именно там, где сходство важнее всего. Покупатели - народ дотошный - этого не простили.
Ответом и стала модель A50 Heritage, показанная в 2024 году на авиасалоне Sun 'n Fun. Её главная идея - вернуть верность оригиналу там, где Junior от неё отступил. Вместо «ротакса» под капотом теперь семицилиндровый звездообразный двигатель Scarlett 7U чешской фирмы Verner Motor мощностью около 125 л. с. - он восстанавливает исторический профиль носа и, что не менее важно, звук мотора. В носовой части вращается деревянный воздушный винт работы MT Propeller. Цифровые экраны уступили место аналоговым приборам, на самолёте вновь появились двухсекционное (разрезное) ветровое стекло и выколоченные из алюминия обтекатели колёс - все эти детали воссозданы по архивным кадрам.
Точь-в-точь как у художника-портетиста, у инженера-конструктора не выйдет сохранить сразу все детали - приходится выбирать, что оставить. Сохранили облик и ощущение: овальное сечение фюзеляжа, гофрированную обшивку, открытую кабину на двоих с расположением сидений друг за другом, звездообразный мотор, стрелочные приборы. А вот безопасностью эпохи 1929 года пожертвовать в наши дни никто не позволит, поэтому к историческому облику добавили совсем неисторические вещи: БПС Galaxy, спасающий самолёт целиком, и тормоза Beringer.
Если перевести «портрет» на язык цифр, выходит так: размах крыла 9,84 м, длина 7,13 м, максимальная взлётная масса 600 кг, запас топлива 105 л. По расчётам производителя крейсерская скорость - около 150 км/ч, предельная - порядка 207 км/ч, практический потолок - примерно 3000 м. По строгости норм это лёгкий (а в Европе - сверхлёгкий) спортивный самолёт. Цена - вполне «штучная»: новый экземпляр обходится, по дилерским данным, примерно от 190 тысяч долларов в зависимости от отделки (а выбрать можно из шести вариантов окраски и кожи).
Любопытно, что портрет обычно пишет художник, а инженеру положено строить механизмы; здесь же роли поменялись местами. Художник, берясь за портрет, всегда что-то отбрасывает: сходство он ловит как раз тем, что упрощает, опускает лишнее, одно оставляет, а другим жертвует. Инженеры A50 Heritage идут обратным путём - вместо того чтобы упрощать, они упрямо восстанавливают оригинал во всей полноте и сознательно платят за это сходство деньгами, удобством и здравым смыслом, ведь экономичный современный мотор во всех отношениях практичнее звездообразного. И выходит у них не транспортное средство, а именно портрет - портрет крошечной, почти забытой эпохи между большими войнами, когда цельнометаллический самолётик казался вершиной дерзости. Только написан он не кистью, а заклёпками: кисть на сей раз взял в руки инженер.
Из Берлина в Токио на нём, пожалуй, уже никто не полетит. Но, наверное, в этом и нет нужды: достаточно того, что, поднявшись на нём в воздух, можно на час-другой оказаться в 1929 году - а это, согласитесь, дальше любого Токио.
На исходе шестидесятых годов британский рок изобиловал гитарными трио, мечтавшими повторить ту дерзкую формулу, что задали Cream и ансамбль Джими Хендрикса. Большинству этих коллективов суждено было кануть в безвестность; иным же выпало оставить по себе одну-единственную песню - но такую, которой оказалось довольно, чтобы имя их авторов поминали и десятилетия спустя. Именно такая участь постигла лондонское трио с коротким, словно выстрел, названием - Gun.
Корни ансамбля уходят в ильфордскую группу The Knack, собранную ещё в 1963 году. К концу десятилетия эти музыканты прочно обосновались в столичном клубе UFO - прибежище британского рок-подполья - и не раз открывали выступления таким прославленным ныне коллективам, как Pink Floyd, ансамбль Артура Брауна и Tomorrow. Через их ряды успел на короткое время пройти и Джон Андерсон - будущий голос Yes. В начале 1968 года, сократившись до трёх человек и переменив вывеску, музыканты явились публике под новым именем.
Костяк обновлённого состава образовали двое братьев - Эдриан и Пол Гурвицы, до начала семидесятых выступавшие под фамилией Кёртис, - а место за барабанами занял Луи Фаррелл. Эдриан, взявший на себя гитару и сочинительство, и Пол, перешедший на бас, поделили между собой и вокальные партии. Заключив договор с фирмой грамзаписи CBS, трио в том же году выпустило долгоиграющую пластинку, открывавшуюся вещью под названием «Race with the Devil» («Гонка с дьяволом»).
Этой-то композиции и было суждено прославить ансамбль. Изданная осенью 1968 года отдельной сорокапяткой, она ворвалась в первую десятку британского хит-парада, добралась до тридцать пятой строчки в Австралии, а в иных областях Британии и вовсе возглавила местные списки. Упругая гитарная фигура, сочинённая Эдрианом и положенная в основу песни, оказалась настолько заразительной, что сам Джими Хендрикс процитировал её со сцены фестиваля на острове Уайт летом 1970 года. Позднее к этой вещи обращались самые разные исполнители тяжёлого толка - от Black Oak Arkansas до Judas Priest и женского ансамбля Girlschool.
Достойно отдельного слова и оформление дебютного «гиганта»: рисунок для конверта довелось исполнить молодому художнику Роджеру Дину, и работа эта стала для него самой первой. Впоследствии его рука создаст узнаваемый облик пластинок Yes, Asia и многих иных, так что скромный дебют «гановцев» по справедливости считается отправной точкой одного из самых прославленных направлений в оформлении грампластинок.
Увы, повторить успех ансамблю не удалось. Вышедшая годом позже вторая пластинка, «Gunsight» - конверт к которой готовила прославленная мастерская Hipgnosis, - прошла почти незамеченной, и около 1970 года Gun прекратил существование.
Однако было бы несправедливо ставить на этом точку, ибо самое значительное в судьбе братьев Гурвиц было ещё впереди. В начале семидесятых они собрали Three Man Army, а затем, заручившись поддержкой Джинджера Бейкера - того самого барабанщика, что некогда гремел в Cream, - основали Baker Gurvitz Army. Так короткая, в две пластинки, история одного гитарного трио обернулась прологом к большой и долгой музыкальной судьбе.
Предполагалось, что буду экспериментировать с начинками, но не сложилось - этот рецепт шаурмы так и остался единственным в моей кулинарной книге.
Расчет на 3 порции.
Мясо:
2 куриных бедра
Швейцарская колбаска
Куриные бёдра отварить до полной
готовности, отделить мясо от костей и нарезать средними кубиками. Колбаску
нарезать кусками того же размера.
«Маринад» для мяса:
1 ст. л. майонеза
Щепотка соли
2 зубчика чеснока
Цедра и сок половины лайма (также подойдут лимон, апельсин)
Красный перец молотый
Орегано
Смесь пяти перцев молотая
Цедру мелко натереть с цельного фрукта до его использования,
или хотя бы натеребить овощечисткой небольшими ломтями. Чеснок – через
чеснокодавилку. Вывалить все ингредиенты на мясо и перемешать. Можно дать
постоять, можно сразу отправить на сковороду, ибо в вареное мясо уже вряд ли
что впитается. Жарить, помешивая, до первых кусочков с золотистой корочкой.
Овощи:
1 луковица, 3 маленьких огурца, 3 помидора
Другое:
Сметана, не менее 3 ст. л.
3 лаваша
Нарезать овощи в разную посуду, аки в шаурмячной; не смешивать. Нарезать огурцы и помидоры средними
кусочками. Лук порезать тонкими кольцами.
Лаваш подогреть на сковороде для пущей
гибкости, затем выложить на ровную поверхность. Промазать половину лаваша
сметаной. На этой половине выложить послойно 1/3 каждого ингредиента: обжаренное
мясо, помидоры, огурцы, лук. Затем взяться за перпендикулярно расположенные
куче края лаваша и притеснить ими кучу, дабы она расползлась и сделалась более
плоской. Продолжая поджимать эти края, большими пальцами приподнять нижнюю
часть лаваша и из этого положения свернуть в тугой кулёк.
Готово к употреблению. Можно обжарить верх
и низ кулька на сухой сковороде, чтобы сделать лаваш хрустящим в этих местах.
Сметану можно заменить на майонез. Лук - предварительно замариновать.
Вместо простой соли можно попробовать вкусную соль/кавказскую соль/сванскую соль/прочие необычные смеси специй, как в рецепте моего нового салата.
тока ща обратил внимание на то, что у кота там за спиной ) ещё один кот.
а ты в принципе присутствовать ща будешь? или куда там :)))
Сушняк сука)