#Морские обитатели

Видеозапись лимонной акулы (Negaprion brevirostris), покрытой контрастными светлыми и тёмными пятнами, представляет собой документальное свидетельство одного из редчайших генетических состояний, известных у хрящевых рыб. В медицинской и зоологической литературе данное состояние обозначается как пьебалдизм – наследственная патология из группы первичных врождённых гипомеланозов, то есть состояний, при которых на отдельных участках тела наблюдается очаговое уменьшение или полное отсутствие меланина, обусловленное генетическими факторами; синонимичное обозначение – частичный, или неполный, альбинизм. Пьебалдизм наследуется по аутосомно-доминантному типу и вызывается нарушением миграции пигментных клеток – меланобластов – из нервного гребня в покровные ткани в ходе эмбрионального развития. Пьебалдизм представляет собой частный случай более широкой категории генетических мутаций, объединяемых под термином «лейкизм» (лейцизм) и приводящих к частичной потере пигментации наружных покровов при сохранении нормальной окраски глаз; при альбинизме, в отличие от лейкизма, пигментация утрачивается тотально, включая радужную оболочку.

Применительно к рыбам необходимо уточнить терминологию пигментных клеток. У млекопитающих и птиц клетки, ответственные за синтез меланина, принято называть меланоцитами; у рыб, земноводных и пресмыкающихся те же по происхождению клетки покровов, согласно Большой российской энциклопедии, обозначаются как меланофоры. Меланины у рыб синтезируются и накапливаются именно в меланофорах, расположенных на границе эпидермиса и дермы, что делает этот термин единственно корректным в ихтиологическом контексте. Таким образом, при пьебалдизме у акулы речь идёт о врождённом отсутствии меланофоров на определённых участках тела, что и обусловливает характерную пятнистую окраску.

В 2025 году в журнале Ecology and Evolution вышел масштабный обзор Д. Уайтхеда и соавторов (Whitehead et al., 2025), в котором исследователи зафиксировали всего 25 задокументированных случаев пьебалдизма у 17 видов акул из 11 семейств. Двадцать пять наблюдений приходятся на всё мировое поголовье пластиножаберных (Elasmobranchii) – инфракласса хрящевых рыб, объединяющего акул и скатов. Нарушения пигментации у пластиножаберных зарегистрированы у ряда видов; об их истинной распространённости и последствиях для выживаемости известно крайне мало, а пьебалдизм остаётся одной из наименее изученных аномалий окраски в данной группе. Рыболовный блогер Роб Чэпмен, один из первых, кто перепостил запись с лимонной акулой, оценил шансы встретить подобную особь как «один на сто миллионов»; данная оценка не основана на строгих научных расчётах, и приведённые в обзоре Уайтхеда данные свидетельствуют о том, что реальная редкость явления может быть ещё выше.

Отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о выживаемости пегих акул. Окраска в природе несёт выраженную адаптивную функцию: покровительственная (криптическая) окраска цветом и рисунком подражает фону и является одним из широко распространённых приспособлений, способствующих выживанию животного в борьбе за существование. У лимонных акул жёлто-коричневый окрас играет именно такую криптическую роль, позволяя им сливаться с песчаным дном прибрежных мелководий; пегая особь этого преимущества лишена. Контрастная окраска, вызванная нарушением пигментации, делает таких рыб более заметными для хищников, повышает их чувствительность к ультрафиолетовому излучению и может затруднять поиск полового партнёра, что в совокупности способно снижать шансы животного на выживание в дикой природе.

Вместе с тем имеющиеся данные указывают на то, что отдельные пегие акулы достигают взрослого возраста. Пегая лимонная акула, пойманная рыболовом Джеком Эпплтоном у берегов острова Каптива (Флорида) в мае 2024 года, уже имела метку, поставленную другим рыболовом ранее, что свидетельствовало о том, что животное было поймано и отпущено как минимум однажды прежде и прожило в океане не менее нескольких лет. Пегая акула-нянька (Ginglymostoma cirratum), обнаруженная дайверами у берегов Утилы (Гондурас) в марте 2022 года, имела длину около 1,8 м – среднюю для вида, – что указывало на достижение ею половой зрелости. Авторы описавшего эту находку исследования (Шипли и др., 2022; полный текст) связывают выживание данной особи с неспециализированной экологией вида и отсутствием прямых хищников.

Обзор Уайтхеда и соавторов (2025) подтверждает эту тенденцию в более широком масштабе. Наблюдение нескольких взрослых пегих акул свидетельствует о том, что пьебалдизм, вероятно, не приводит к резкому снижению выживаемости – по крайней мере, у тех видов, у которых он был выявлен. Авторы обзора высказывают предположение, что крупные виды-генералисты могут не испытывать существенных негативных последствий пьебалдизма в силу малого числа естественных врагов; для мелких видов, подверженных интенсивному хищничеству, таких как S. canicula или H. francisci, степень влияния пьебалдизма на выживаемость остаётся неизвестной. Авторы обзора также указывают на фундаментальное ограничение в оценке последствий пьебалдизма для приспособленности акул: особи, погибшие от хищничества вследствие аномальной окраски, оказываются съеденными и потому недоступными для наблюдения.

Таким образом, пьебалдизм у акул представляет собой крайне редкое явление: в рецензируемой литературе зафиксировано лишь 25 случаев для всех видов. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что выживание пегих акул до взрослого возраста возможно; его вероятность, по-видимому, зависит от экологии конкретного вида – его размера, пищевой стратегии и давления хищников. Дальнейшее продвижение в понимании причин и экологических последствий нарушений пигментации у акул потребует мультидисциплинарного подхода, сочетающего генетику, экотоксикологию и гражданскую науку.

Впервые сэмпл этого звука появляется в телесериале "Flipper" (1964-1967). Флиппера озвучивала кукабара.

Радиолярии, они же лучевики — это простейшие класса саркодовых. Эти микроскопические штуки невероятных форм обитают в тёплой морской воде, "паря" в её толще. То, что вы увидите на изображениях — это скелеты радиолярий, состоящие из кремнезёма. А находятся эти скелеты прямо в клетке!

Питаются радиолярии другими одноклеточными: жгутиконосцами, диатомеями, спорами. Так что в основном они хищники, хотя некоторые виды живут в симбиозе с водорослями и питаются за счёт фотосинтеза. Питание радиолярий не очень хорошо изучено, однако известно, что добычу они захватывают либо ложноножками, либо аксоподиями (оболочка, которая может вытягиваться), втягивая её внутрь тела и перенося течением цитоплазмы в пищеварительные вакуоли.

Сами радиолярии считаются планктоном, так что их едят те, кто им питается.

Помимо таких движений для питания, лучевики способны сжимать и разжимать тело на отростках скелета, таким образом поднимаясь и опускаясь в воде.

Размножаются они, разделяясь на много радиолярий поменбше и без скелетов. Мелких называют бродяжками :3 А пустые скелеты опускаются на дно, образуя огромные залежи.

Клетки, кстати, могут быть цветными, если в них есть пигмент. Не путайте с цветом скелета, он обычный белый.

Радиолярии могут объединяться в колонии, размер которых достигает метра.

Внезапный факт: у радиолярий насчитывают до 1600 хромосом О_О Это рекорд!

Разнообразие скелетов радиолярий просто поражает воображение. Вы только посмотрите, что тут есть:

Микроскопические произведения искусства!

Но они такие не одни. Есть у радиолярий интересные родственники. Вот, например, фораминиферы.

Фораминифер ещё называют дырочниками. Они тоже входят в класс саркодовых. Скелеты-раковины у них уже не кремниевые, а известковые. Из этих этих раковин, кстати, делают мел. Обычный мел для доски.

Раковины могут формироваться двумя путями: из вещества, выделенного самими простейшими, или из собранных в воде частичек песка и скелетов других существ.

Эти ребята по строению как будто посложнее радиолярий. У дырочников много длинных ретикулоподий (это разновидность ложноножек такая), которые собираются в сеть и ловят прилипшую к ним пищу.

Размером они могут достигать пары сантиметров.

В целом же радиолярии и фораминиферы схожи. Разница в основном в скелете.

Есть же и более дальние родичи — перидинеи, они же динофлагелляты, они же динофитовые водоросли и панцирные жгутиконосцы. Относятся уже не к саркодовым, а, как можно догадаться, к классу жгутиконосцев. Однако их формы тоже удивительны.

Они способны к биолюминесценции и фотосинтезу. Самые известные перидинеи — ночесветки, именно благодаря им можно видеть, как море ночью светится (гениально, ёпт).

У динофитов "панцирь" — это их клеточные покровы, а не скелет.

Такое вот невероятное разнообразие водных простейших. Хотелось бы видеть побольше вдохновлённых этими малышами образов в культуре. Где мои фантастические фильмы про планеты гигантских радиолярий?!

Гренландские киты весят в среднем от 75 до 100 тонн и занимают второе место по массе среди всех животных, уступая лишь синему киту. Это единственный вид усатых китов, обитающий исключительно в Северном Ледовитом океане, где их массивный череп служит тараном для пробивания морского льда. Чтобы выживать в столь суровой среде, гренландские киты в ходе эволюции обзавелись самым толстым слоем подкожного жира среди всех китообразных. Именно этот жировой слой в сочетании с невысокой максимальной скоростью плавания — всего около 10 километров в час — и сделал их излюбленной добычей китобоев. Промышленный китобойный промысел гренландских китов фактически прекратился в начале XX века, полностью сойдя на нет к 1921 году. К тому моменту популяция сократилась до менее чем трёх тысяч особей. К счастью, после прекращения промысла некоторые популяции существенно восстановились: в западной части Арктики численность гренландских китов оценивается сегодня примерно в 12 500 особей.

Гренландские киты весят в среднем от 75 до 100 тонн и занимают второе место по массе среди всех животных, уступая лишь синему киту. Это единственный вид усатых китов, обитающий исключительно в Северном Ледовитом океане: массивный череп позволяет им пробивать морской лёд. Чтобы выживать в столь суровой среде, гренландские киты в ходе эволюции обзавелись самым толстым слоем подкожного жира среди всех китообразных. Именно этот жировой слой в сочетании с невысокой скоростью плавания — всего около 10 километров в час — и сделал их излюбленной добычей китобоев. Промышленный китобойный промысел гренландских китов фактически прекратился в начале XX века, полностью сойдя на нет к 1921 году. К тому моменту популяция сократилась до менее чем трёх тысяч особей. К счастью, после этого некоторые популяции существенно восстановились: в западной Арктике численность вида оценивается сегодня примерно в 12 500 особей.

В 2007 году у одного гренландского кита обнаружили фрагмент гарпуна, застрявший в кости между шеей и лопаткой. Находку отправили куратору Музея китобойного промысла в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, и тот установил, что гарпун был запатентован в 1879 году и, по всей видимости, выпущен около 1890-го. Выходит, этот кит пережил охотничью экспедицию Викторианской эпохи, Первую мировую войну, высадку человека на Луну, изобретение интернета — и всё ещё бороздил арктические воды, когда появился первый iPhone. При этом, несмотря на возраст от 115 до 130 лет, кит вовсе не был дряхлым стариком: он сохранял здоровье и репродуктивную активность, то есть по меркам своего вида оставался ещё относительно молодым. Эта находка поставила перед учёными множество вопросов о том, сколько на самом деле живут эти животные.

Один из методов определения возраста основан на изучении глаз. Хрусталик гренландского кита на протяжении всей жизни накапливает слои белка — наподобие луковицы (а ещё, как известно, слои есть у огров*). Анализируя распад этих белков, учёные определили возраст образцов, взятых в период с 1978 по 1996 год.

Большинству особей было от 135 до 172 лет, однако одному киту, по расчётам, исполнилось 211 — более чем вдвое больше, чем способен прожить любой другой кит, да и любое другое млекопитающее. По долголетию среди позвоночных гренландские киты уступают только гренландским полярным акулам.

Важно различать максимальный и средний срок жизни. Способность дожить до преклонного возраста ещё не означает, что животное действительно до него доживёт. Косатки теоретически могут прожить 80–90 лет, однако в популяции южных резидентных косаток самки живут в среднем 29 лет, а самцы — 17, и это без учёта того, что менее половины детёнышей доживают до года. Ближайший родственник гренландского кита — южный гладкий кит, находящийся на грани исчезновения. Считается, что он мог бы дожить до 130 лет, но в среднем живёт лишь 22 года — из-за столкновений с судами и попадания в стационарные рыболовные снасти. И если гренландский кит способен прожить 211 лет, остаётся лишь представить, какой долгой могла бы быть продолжительность его жизни, если бы мы по-настоящему занимались его защитой.

Моллюск Минг представляет собой старейшее известное неколониальное животное с точно установленным возрастом. Особь вида Arctica islandica была обнаружена в 2006 году исследовательской группой под руководством Пола Батлера из университета Бангора у северного побережья Исландии. Животное погибло в результате заморозки при стандартной процедуре консервации образцов.

Первоначальная оценка возраста составляла 405 лет, однако в 2013 году был проведен повторный анализ с применением усовершенствованных методов подсчета колец роста и радиоуглеродного анализа. Окончательно установленный возраст составил 507 лет, что означает появление моллюска на свет в 1499 году. Техническая сложность определения возраста заключалась в необходимости подсчета сотен годовых колец на площади в несколько миллиметров.

Название "Минг" было присвоено в честь китайской династии Мин, правившей в период рождения моллюска. До этого открытия рекордсменом по продолжительности жизни среди животных согласно Книге рекордов Гиннесса считался 220-летний двустворчатый моллюск, найденный в 1982 году.

Определение возраста проводилось пересчетом годовых слоев раковины, формирующихся аналогично кольцам в древесине в период активного роста в летние месяцы. Исследователи собирали образцы моллюсков для изучения климатических изменений за последние столетия путем анализа структуры их раковин.

Научная ценность находки заключается в возможности реконструкции климатических условий и температуры морской воды за период в пять столетий. Долголетие данного вида объясняется крайне медленным метаболизмом и низким потреблением кислорода. Биологи предполагают существование среди представителей вида ещё более старых особей.

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки! А не пора ли нам погрузиться в океан? Ведь там обитает немало всякой дичи, даже среди казалось бы нормальной живности ее можно найти. Поговорим немного о морских звездах.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе

Морские звёзды — класс беспозвоночных типа иглокожих. размеры у них разные: от 2 см до 1 м. Те, что обитают на небольших глубинах имеют яркий окрас верхней части тушки, а те, что живут глубоко обычно полностью лишены пигментации, поскольку в вечной ночи никому не интересно какого ты цвета, там все равно не видно. Поскольку это звезды, нетрудно догадаться, что они имеют 5 лучей-рук, хотя бывают звезды и с тремя, шестью и прочим числом лучей (ну вот так у них).

Кстати, руки - не просто органы для перемещения, в них у звезды пищеварительные выросты желудка и отростки половых органов (интересно, найдутся те, кто пошутит про это, кроме меня?). Внутри каждой руки находится ряд позвонков, кожа снаружи защищена скелетированными пластинками с шипами и иглами. Только представьте бронированную, шипастую тварь с кучей лап, которая на вас набрасывается, ну если вы какой-нибудь краб, например. С нижней части лучей располагаются гибкие ножки с присосками на концах. В центре с нижней части звезды находится рот, а анус на спине, что логично. На кончиках лучей имеются красные глазные пятна, так что они не напрочь слепые.

А как же питаются морские звезды?

О, это самая интересная часть. Начнем с того, что они хищники (неужели, могло бы быть что-то другое?). Когда звезда находит свою добычу, а добычей может быть все что угодно на морском дне, главное чтобы оно было живое и не превышало размерами саму звезду, она резко бросается на нее (да, они могут резко), захватает ее своими лучами, впивается присосками и...начинает выворачивать свой желудок наизнанку, он буквально как кокон окутывает несчастного подводного обитателя и начинает выпускать пищеварительные соки. Жертва морской звезды переваривается заживо сидя в вывернутом желудке обнимающего ее морского монстра. И вот когда жертва уже начала перевариваться, звезда начинает втягивать свой желудок обратно, утаскивая еще живую агонизирующую добычу в свою темную утробу, где переваривает ее окончательно.

Морские звезды не слишком умные (все мы помним Патрика из Губки Боба), и выраженного мозга у них нет, зато есть способность к мощнейшей регенерации. Так, если звезде оторвали/откусили руку, она спокойно вырастит себе новую, даже получше старой. Если звезду разрубить пополам, тогда в результате мы получим две звезды, и так их можно клонировать очень долго, так что убить ее будет непросто (она просто не сможет понять, что мертва). Однако живут они не вечно, всего 25-35 лет.

И вы точно уверены, что оно с этой планеты? Ведь больше похоже на Лавкрафтовских монстров, разве нет?

Всем спасибо, все свободны!