Я совершенно не успеваю перерабатывать информацию и эмоции, которые здесь свалились на меня горой, поэтому почти ничего кроме инктобера не публикую. А картинок новых очень много ) например сегодня впервые вышла на пленэр. На всё про всё было 15 минут, пока не зашло солнце :)

Думаю, тут как с борщом, у каждого свой рецепт тыквенного супа. Кто-то овощи, запекает, я предпочитаю варить все в одной кастрюле. Одно из любимых блюд, без которые не обходится ни одна осень🍁

Я варила сразу много, поэтому вот из чего получилось 4 литра супа:

2 кг тыквы
8 средних картох
1 большая луковица
2 морковки
Примерно 250мл сливок
Специи: соль, перец, мускат, имбирь, тимьян

Добавочки при подаче:

- Обжаренная кубиком ветчина
- Обжаренные на сухой сковороде тыквенные семки
- Копчёная сухая паприка
- Сухарики (посушила из батона в духовке)

Шоу Back To Beginning, 5 июля 2025. Дед собрал полный стадион за две недели до смерти.

Надеюсь, по окончанию трансляции они сохранят её как видео.

Ну раз везде понатыкали тыкв... Тогда вот начало книги как раз про осенние убийства:

"...Труп лежал на ступеньках веранды. С улицы его не было видно. Утренняя роса легла на чисто отмытые доски веранды, на горшок с цветком, на клетчатую рубашку и на гладкую голову трупа. Жужжали комары, кружили над холодной кожей лежащего и улетали прочь.

Солнце поднималось над забором, над молодой вишней, над восточной стеной дома, ложилось мимо веранды на цветочный бордюр, на овощные грядки у сарая. Труп еще час-полтора будет оставаться в тени..."

Кто хочет почитать не очень серьезный детективчик - остальное по ссылке Бесплатно.

О чем книга:

" ...В деревне Костюково — небывалое событие: на пороге своего дома на окраине небольшого поселка убит многократный победитель ежегодных конкурсов «Лучший огородник» — местная знаменитость. Две пенсионерки — соседка убитого Олимпиада и ее подруга Софья, немедленно принимаются за расследование дерзкого убийства. Они разрабатывают план расследования и принимаются за работу: ищут причастных к злодеянию среди соседей и коллег убитого.

И скоро под подозрением оказываются чуть ли не все соседи…

Официальное следствие тоже пока не может разобраться в подозреваемых.

Вся надежда только на Олимпиаду и Софью..."

Едва ли я ошибусь, если скажу, что каждый человек хотя бы раз в жизни сталкивался с подобной ситуацией: просыпаешься с четким пониманием, что видел какой-то невероятный сон. Может, был на какой-то далекой планете. Может, участвовал в битве за Средиземье. Может, разговаривал с родственником, которого уже давно нет в живых. Невероятные ощущения, которые трудно даже передать словами!

Но через пять минут, пока чистишь зубы, от всего этого не остается ничего, кроме смутного ощущения — было что-то важное, но что именно... детали уже и не вспомнить.

Так почему же мозг настолько безжалостно расправляется с собственными сновидениями?

Механизм запоминания

В состоянии бодрствования мы непрерывно собираем данные с помощью органов чувств, которые отправляются в кратковременное хранилище. Мозг, сортируя эти данные, определяет их ценность, и если у части из них она достаточно высока, то такие данные отправляются в долговременную память. Но стоит нам погрузиться в фазу быстрого сна (REM-фазу), отвечающую за рождение большинства сновидений, как механизм сборки и сортировки данных перестает работать в штатном режиме.

Причина — в префронтальной коре, зоне мозга, отвечающей за логику и связное мышление. Именно она превращает разрозненные впечатления в осмысленные воспоминания. Во время REM-фазы активность этой области резко падает — отсюда, кстати, и весь тот сюрреалистичный бред, который мы видим во снах: логика попросту отключена, и мозг не следит за тем, насколько происходящее имеет смысл.

Одновременно с этим почти до нуля падает уровень норадреналина — гормона и нейромедиатора, играющего крайне важную роль в запоминании информации.

А гиппокамп, наш главный архивариус памяти, в эти часы занят не созданием новых записей, а изучением и систематизацией уже накопленных данных.

Проще говоря, во время REM-фазы мозг занимается другими делами, и в его плотном графике нет времени на запоминание новой — и тем более совершенно бесполезной — информации вроде сновидений.

Важно упомянуть и химическую блокировку, вызванную изменением уровней серотонина и ацетилхолина, которые являются ключевыми участниками процесса формирования памяти. Пробуждаясь, вы еще какое-то время можете видеть яркие образы сна перед "внутренним взором", но закрепиться в памяти им мешают изменения на биохимическом уровне.

Почему некоторые сны все же запоминаются?

И я снова буду прав, если скажу, что подавляющее большинство людей помнит как минимум один сон (или его какую-то часть), который приснился много лет назад — и наука объясняет, почему такое может происходить:

• Во-первых, если человек просыпается прямо во время REM-фазы, мозг не успевает запустить механизм стирания, и сновидение остается настолько свежим и живым, что его можно принять за явь.
• Во-вторых, кошмары и просто тревожные сновидения запоминаются намного чаще приятных снов — и виновато в этом миндалевидное тело мозга, отвечающее за обработку страха и сильных переживаний. Когда сон вызывает мощный эмоциональный всплеск, эта структура активирует режим тревоги, вынуждая мозг все-таки сохранить впечатление, несмотря на общий режим "стирания". То есть человек запоминает не весь сон целиком, а только наиболее пугающий момент.
• В-третьих, люди, которые регулярно записывают сны сразу после пробуждения, со временем развивают в себе навык их частичного запоминания. Это лишено какой-либо практической пользы, но факт остается фактом: мозг можно заставить тратить ресурсы на сохранение бесполезных образов.

Зачем природе понадобилось забывание

С эволюционной точки зрения забывание снов — абсолютно рациональная функция как минимум по трем причинам:

• Сновидения — это мусорные данные. Если бы мозг запоминал все это да еще во всех подробностях, то в какой-то момент столкнулся бы с информационной перегрузкой.
• Забывание помогает разграничивать реальный опыт и вымышленные сюжеты сновидений — а перепутать их было бы, мягко говоря, небезопасно. Просто представьте, если бы умение летать во сне начало бы восприниматься как реальный навык, которым можно воспользоваться, забравшись на крышу небоскреба.
• Обработка, хранение и качественное извлечение информации — процесс очень энергозатратный. Сновидения с практической точки зрения не несут пользы для выживания, поэтому мозг и не тратит энергию на их запоминание, концентрируясь на действительно ценных данных.

Мозг как ненадежный рассказчик

Есть еще один любопытный нюанс: даже те фрагменты снов, что нам удается вспомнить, — это не то же самое, что включить документальное видео. Это скорее творческая реконструкция. Вскоре после пробуждения в распоряжении мозга лишь разрозненные куски впечатлений — что-то вроде фотографий, порванных на бесчисленное множество клочков, которые были разбросаны по полю в ветреную погоду. В попытках собрать целостный и рациональный рассказ мозг на ходу додумывает недостающие детали, опираясь на реальный опыт и привычную логику.

Именно поэтому пересказ одного и того же сна в разное время может отличаться в деталях — после пробуждения вы уверены, что во сне была треугольная синяя дверь, а через неделю она внезапно окажется обычной прямоугольной, но зеленого цвета.

Что случилось в зоопарке

Ночь. Тишина. Только изредка скрипнет в тумане старое дерево или вскрикнет потревоженная птица.

Двое лисят бредут по едва заметной лесной тропинке. Идущая позади маленькая лисичка испуганно оглядывается. Ей кажется, что из темноты за ними кто-то наблюдает.

— Куда мы идём? — наконец спрашивает она мальчишку, шагающего впереди.

— На старое заброшенное кладбище.

— К-к-кладбище? З-з-зачем?!

— Чтобы принести жертву Хозяину кладбища.

— А кто такой этот Хозяин?

— Могущественное потустороннее существо. Никто точно не знает, откуда он появился, но говорят, что это первый лис, похороненный на этом кладбище. Он огромный, почти как волк, седой и одноглазый. А ещё говорят, что если принести ему жертву, он может исполнить любое желание.

Лисичка остановилась.

— Я домой хочу!

— Поздно, сестрёнка, — мальчишка криво усмехнулся. — Боюсь, этой ночью ты уже не вернёшься домой.

— А-а-а-а-а!

Но закричать как следует она не успела. Чья-то большая мягкая лапа зажала ей рот, а другая подхватила под живот. Лисичку поволокли в кусты, совершенно не обращая внимания на отчаянные попытки вырваться. Вслед ей нёсся зловещий хохот брата.

Через несколько мгновений впереди замаячил свет. Туман расступился, открывая небольшую поляну, посреди которой пылал огромный костёр.

Вокруг огня сидели мрачные фигуры в чёрных балахонах. Из-под капюшонов торчали острые уши и длинные носы. Морды некоторых были расписаны белой и чёрной краской. Кто-то держал в лапах череп, кто-то задумчиво помешивал палкой содержимое подозрительно булькающего котла.

— А ВОТ И НАША ЖЕРТВА! — торжественно провозгласил похититель, выходя на свет костра.

Он поставил лисичку на землю.

— Папа?!

— Привет, тыковка! — широко улыбнулся отец. — Добро пожаловать на твоё первое ежегодное заседание Клуба Любителей Страшных Историй!

Он протянул дочери маленький чёрный плащ.

— Надевай. Сейчас начнётся самое интересное!

— А... А жертва?

— Ах да! Совсем забыл!

Отец достал из-за спины небольшую оранжевую тыкву и торжественно водрузил её лисичке на голову.

— Вот теперь всё готово!

— И что мне с ней делать?!

— Кормить, разумеется!

— ЧЕМ?!

— Страшными историями! У нас тут, знаешь ли, тыквы особенные. Если целую неделю не кормить их рассказами и историями, они начинают гнить. А потом и вовсе превращаются в отвратительную склизкую кашу!

— Фу-у-у!

— Вот именно! Поэтому слушай внимательно...

---

🎃 Лиспублика объявляет Хэллоуинскую неделю страшных историй!

В честь праздника каждый обитатель Лиспублики получает собственную тыкву, которая поселится прямо на его аватарке.

Но есть одна небольшая проблема: тыквы прокляты!

Чтобы спасти свою тыкву от гниения, необходимо в течение праздничной недели опубликовать хотя бы один пост с тегом ТЫКВЕННЫЙ СПАС.

Что публиковать? Да что угодно, лишь бы оно соответствовало духу праздника! Страшные рассказы, жуткие рисунки, мистические истории, тематические фотографии, поделки, костюмы, рецепты интересных блюд или даже забавные хэллоуинские зарисовки.

Главное — поделиться частичкой праздничного ужаса с остальными лисятами!

Если тыква не получит свою порцию хэллоуинского настроения, она начнёт гнить. И всем будет видно, кто забыл покормить своего маленького оранжевого паразита.

А теперь надевайте плащи, разжигайте костры и устраивайтесь поудобнее.

Клуб Любителей Страшных Историй объявляется открытым!

И помните: Хозяин кладбища наблюдает за вами...

Немое:

• Глюпобара от @capybarystic
• Тут рыбы нет от @Shingatsuru
• Ничего не говорю от @MrsBarabanova
• Тупой и еще тупее от @Rian
• Не поспоришь от @WseGa
• Мой маяк