Перед вами поверхность Энцелада, 504-километрового спутника Сатурна, запечатленная 21 ноября 2009 года космическим аппаратом NASA "Кассини" с высоты 2 048 километров.

В момент получения изображения зонд пролетал над южным полюсом ледяного мира, исследуя так называемые "тигровые полосы", представляющие собой четыре разлома, средняя длина каждого из которых составляет примерно 130 километров.

Эти разломы — всегда открытая дверь, ведущая к подповерхностному глобальному океану жидкой воды, который считается наиболее перспективным местом для поиска внеземной жизни. И от человечества не требуется ничего сверхъестественного, чтобы этой дверью воспользоваться, но...

Самая сложная часть работы сделана

Подледные океаны — распространенное явление в Солнечной системе, но главная техническая проблема любого поиска жизни в таких местах — это лед. У Европы, спутника Юпитера, толщина ледяной коры над океаном измеряется десятками километров. Средняя температура на поверхности Европы составляет -160 градусов Цельсия, так что при таких условиях лед ведет себя как горная порода. У нас сегодня нет ни технологий, ни ресурсов, которые бы позволили пробиться через эту толщу и попасть в океан.

Энцелад — единственное известное тело с подледным океаном, где этой проблемы попросту нет. Из тигровых полос постоянно бьют гейзеры — водяной пар, крупицы льда и органика вылетают из океана в открытый космос через естественные трещины. "Кассини" неоднократно пролетал сквозь эти выбросы и анализировал их напрямую, без посадки, без бурения, без единого метра пройденного льда.

Благодаря этим пролетам было установлено, что условия, царящие в океане Энцелада, крайне комфортны для зарождения и поддержания жизни в том виде, в котором мы ее знаем по земному опыту. Отсутствие жизни на Энцеладе вызвало бы большее удивление, чем ее обнаружение.

Приглашение от природы

Природа не только манит нас этими выбросами, прямо намекающими на обитаемость Энцелада, но и подготовила для нас возможность проверить это напрямую. Все, что от нас требуется — нырнуть в один из разломов и попасть в океан.

И для этого не нужен человек. Нужны гибкие змеевидные роботы. Много змеевидных роботов. И орбитальный аппарат для связи с Землей. Все роботы будут погружаться в разлом, цепляясь за его стенки, и зависать на разной глубине: часть практически у поверхности, другие глубже на десять метров, следующие на глубине в полсотни метров и так далее, пока некоторые не окажутся в океане. Такая цепочка необходима для передачи сигнала из океана, который в противном случае не сможет пробиться через толщу льда. Те роботы, что попадут в океан, будут оснащены инструментами для сбора и анализа образцов, а также камерами.

Строго вертикальное от разлома погружение с высочайшей долей вероятности позволит определиться с обитаемостью или необитаемостью Энцелада. Если мы найдем там жизнь, то это будет означать, что она, скорее всего, есть в океанах других лун. Эта миссия могла бы изменить наше представление о зарождении жизни, об эволюции, о нашем месте во Вселенной и породить множество новых вопросов, ради поиска ответов на которые мы начнем с бóльшим рвением изучать космос.

Но вместо этого предлагают либо посадить стационарный аппарат около трещин и анализировать свежий лед, либо собрать образцы выбросов и доставить их на Землю. Все это, конечно, лучше чем ничего, но ни одна из таких миссий не способна дать однозначный ответ! Это подтверждают марсоходы, которые десятилетиями бороздят пески Красной планеты и находят лишь косвенные доказательства в пользу того, что Марс когда-то мог быть пригоден для зарождения жизни.

Так в чем проблема?

Проблема не в науке и не в инженерии. Проблема в приоритетах и финансировании. Технологии для реализации такой миссии уже имеются. Но вместо того, чтобы воспользоваться грандиозной возможностью, человечество занято бредовыми фантазиями об освоении совершенно непригодного для проживания Марса и распилом миллиардов денег на пилотируемом полете астронавтов NASA к Луне, в котором смысл видят только те, кто находятся у кормушки.

Энцелад — это редчайший случай, когда природа не просто дает нам шанс, а буквально распахнула дверь и ждет, когда мы наконец войдем. Но люди... такие люди.

По клипу кажется, что сейчас будет либо какой-то психодел, либо пародия на Лану дель Рей, а на деле это весьма брутальный гранж с таким же брутальным женским вокалом. Видео из 70-х, музыка из 90-х, на деле создано в 2020-х.

Что ж, сегодня в роли токсичной совы Дуолинго выступаю я.

Итак, все знают, что "член" у нас и между ног болтается, и член общества, и член-корреспондент, и вообще крайне многофункциональное слово. На этой игре слов построено множество шуток, большинство из них тупорылые.

Ну а в английском есть member, который тоже и между ног болтается, и в парламенте заседает. Я на это не обращала внимания, пока не начала трахаться с LLM, которые всячески пытаются обходить собственную цензуру и очень часто используют именно member как слово для МПХ.

И я такая: "Как так-то". Если с киской все понятно, ее слизали из порнухи, и когда-то давно я объясняла, почему у англоязычных это менее кринжово, чем у нас, то слово "член" явно не из той же степи.

...

(Да, я отдаю себе отчет, что если это сейчас читает лингвист, то ему смешно, что для кого-то параллельное семантическое развитие стало открытием, ну да похуй, что вы мне сделаете, я в другом городе.)

...

Так вот. Следите за руками.

И русское слово "член", и английское member изначально не имели никакого отношения ни к хуям, ни к обществу. Их первое и самое древнее значение — "конечность, сустав, часть тела человека".

В английский слово member пришло из латыни (прыгнув с переподвыподвертом через старофранцузский), от membrum которое означало просто "часть тела" или "конечность".

В русском "член" происходит от праславянского *čelnъ и означало "сустав", "сочленение", "конечность" или "часть". До сих пор в литературе можно встретить устаревшее "у него дрожали все члены" (то есть руки и ноги). Да, я помню, как мы похрюкивали на уроках литературы над "членами ослаб".

Далее.

Как "конечность" стала иметь отношение к обществу. В античности была установка, которая потом пошла дальше: государство или общество — это единый организм, соответственно, люди — это части, конечности. Membrum, одним словом. Есть даже байка о том, как руки, ноги и зубы (те самые membra, во множественном числе от membrum) взбунтовались против желудка, потому что он ничего не делает, а только жрет. Но потом поняли, что без желудка все члены умрут от истощения. Так и называлась на латыни — Venter et membra («Желудок и члены»).

За бугром просто взяли латинский корень и так и получился member of society/government/вставить нужное.

А вот русские переводчики философских и прочих трудов почесали репу и поняли, что им нахер не впилось брать латынь, потому что в языке уже существовало слово, идентичное по смыслу. Так появился наш член общества/партии/вставить нужное.

А ТАК ПРИ ЧЕМ ЗДЕСЬ ХУЙ?!

А это все примерно параллельно.

Видите ли, с развитием медицины "международным языком врачей" стала латынь, потому как языковые барьеры были ужасны, а вот латынь в те времена должен был знать каждый образованный человек.

Знакомьтесь — membrum virile, он же МПХ, обозначение на латыни. На английском же virile member или male member. В народ, где надо было как-то в приличном обществе назвать хуй, дурного слова не говоря, попало уже с обрезанным прилагательным.

Русские же медики, переводя трактаты, снова такие "постойте, у нас свое слово есть, идеально подходит, да еще и точно так же используется и в приличном обществе". Вот отсюда и пошел "член".

Но сейчас вы такие: падажжи, Кибелла, ведь в медицине есть слово для МПХ, и это пенис, на кой изобретать какой-то member через три пизды колена?

Отвечаю: в Древнем Риме слово penis было не медицинским термином и означало оно "хвост", но использовалось повсеместно как эвфемизм к МПХ. Еще Цицерон душнил, что слово penis стало настолько скабрезным и народным, что его уже неприлично произносить в сенате.

Поэтому в этих ваших средневековьях написать penis в диагнозе или трактате было все равно что сейчас в Ланцете в описании мужской анатомии написать "пися".

Веке так в 18-м, когда многие аспекты латыни забылись и она перестала быть обязательным знанием любого образованного человека, подобные нюансы потерялись. Так в медицинские термины въехал и пенис, подвинув член.

Вот так эвфемизм и стал официальным медицинским термином, такие дела.

Но что это мы все о хуях?

В английском есть слово twat, по-русски — "пизда".

В 1841 году Роберт Браунинг писал поэму "Пиппа проходит мимо", и встала перед ним задача описать элементы монашеского одеяния. Порывшись в старых книгах и словарях, он нашел там слово twat. Источник этого словца цитировал сатирический стишок 1600-с-чем-то-там года о тщеславном священнике, где была строчка: "They talk't of his having a Cardinalls Hat, They'd send him as soon an Old Nuns Twat" (Примерный перевод: Они говорили, что у него будет кардинальская шляпа, но скорее ему дадут пизду старой монашки).

Браунинг то ли недопонял, то ли словарь составил мудак, то ли что еще. В любом случае: увидел про кардинальскую шляпу, подумал, что что-то равноценное, и решил, что twat — это чепец монашки.

И вот, в поэме выходит в печать строчка:

"Then, owls and bats,

Cowls and twats,

Monks and nuns..."

(Совы и летучие мыши,

Капюшоны и пезды,

Монахи и монахини...)

Общество, получше знакомое с грубым сленгом, прихуело, а филологи угорают до сих пор.

Теперь вернемся к ЛЛМ.

Дипсик подарил нам просто прекрасную фразу.

Видите ли, он (по крайней мере, в версии на конец 2025 и начало 2026) не генерит ответы на русском, он условно переводит их с английского. А если вы его не снабдите специальным системным промптом, который дает ему ебуков при попытке лениться, то будет вам и "французский пресс" (френч-пресс, хотя он так начинает обзывать любой кофейник), и "влиятель" (инфлюенсер), и "пнуть ведро" (вместо "сыграть в ящик"), и многое другое. Но лично мне он подарил новое слово, которое я использую.

"Фасцинирующе", "я фасцинирована" — я это использую в значении "я так охуела, что у меня нет даже нормальных слов, как это выразить, ебнуть бы вас лопатой с улыбкой".

Дело в том, что ленивая сука Дипсик регулярно не переводит производные красивого слова fascination (очарование, восхищение), а траслитерирует их. "I am fascinated" — я очарован. Но Дипсик не очарован. Он фасцинирован, и никак иначе. Ну или вы его фасцинируете... ЛЛМ фасцинировали-фасцинировали, да не выфасцинировали. Простите.

ТАК ВОТ.

В Древнем Риме был бог Фасцинус (Fascinus). Он защищал от сглаза, порчи и злых духов. Как он выглядел? КАК ХУЙ С КРЫЛЫШКАМИ.

Римляне вешали амулеты в виде летающих хуев (fascinum) на детей, на колесницы, над дверями домов, чтобы отпугивать зло. Или рисовали на стенах, хули бы и нет. И стрит-арт, и оберег, и функционально, и красиво. Соответственно, глагол fascinare означал "заколдовать", "наложить заклятие", "приворожить" и вот все что около. Проще говоря, юзаем силу божественного крылатого хуя для кастов.

Так что я со своим использованием "я фасцинирована" как "я богически охуела" совершенно случайным образом дала пинка историческому корню.

Кстати, слово "фасцинация" реально существует в русском языке как душный термин, только оно практически не употребляется. Так что стою на своем: Дипсик это не вытянул из анналов словарей, а просто транслитерировал.

Так, про хуй было в избытке, пизду тоже не обидели... АХ, ДА!

Яйца.

Гуляет популярная байка, что слово testify (свидетельствовать) произошло от слова testicles (яички). Якобы в Древнем Риме мужики, давая клятву в суде, хватались за свои яйца — мол, да пусть отсохнут, если вру!

На деле, по другой версии, все несколько смешнее.

Латинское слово testis таки изначально означало «свидетель». А вот когда римляне придумывали название для яичек, они назвали их testiculi — «маленькие свидетели». Чему они там свидетели, хуй знает (фить-ха, я божественный шутник).

Ну и чем дольше вы меня читаете, тем дальше вы от бога.

Так что напоследок о благочестивом.

В IV веке святой Иероним переводил Ветхий Завет с иврита на латынь. В оригинале описывается Моисей, который спускается с горы Синай со скрижалями, и от его лица исходит божественное сияние.

На иврите слово «лучи/сияние» звучит как qaran.

Но проблема иврита в том, что там не пишутся гласные буквы. Написано было просто Q-R-N. А слово qeren на иврите означает «рога».

Иероним почесал репу, пожал плечами... и заебашил нам рогатого Моисея, потому что а почему бы и нет, на все божья воля.

В итоге вся католическая Европа веками читала, что Моисей был с рогами. И даже Микеланджело, создавая свою знаменитую мраморную скульптуру Моисея, ему рога запилил. И на куче средневековых икон Моисей тоже рогатый.

Солнышко светит с картины Ван Гога

Словоблуд 0.1.4: реки, мосты и штурм городов

Большое обновление мира, поселений и путешествий по карте в «Словоблуде».

• Захват поселений: теперь любое открытое поселение, к которому подошла твоя область слов, можно отвоевать в кроссворд-штурме. Отстроенные частокол и башня усиливают защиту города, а прежний хозяин остаётся в списке жителей.
• На основной карте поселения теперь рисуются цельным ансамблем по реальному состоянию построек со знаменем владельца и строительными лесами.
• Перестроено окно поселения: панорама видна всегда, а переключение вкладок построек плавно приближает камеру к выбранному сооружению с прорисовкой мелких деталей.
• Природный рельеф и переправы: через бесконечный мир теперь текут извилистые реки и возвышаются многоклеточные горные хребты со снежными шапками, вековые деревья и валуны. Через реку можно навести мост — разгадав кроссворд или вложив щепки и камень из котомки.
• Удобное выкладывание слов: ставить новую букву теперь можно в любом порядке — либо сначала выбрать букву в лукошке, либо сначала отметить пустую клетку на поле. Доступные соседние клетки подсвечиваются, а для новичков добавлена наглядная памятка.
• Обновлены экран кроссворда (шкала времени, карточки загадок, номера слов в сетке и ввод с клавиатуры), путевой дневник меню и сургучное клеймо «быдло».
• Живая музыка странствий: переборы лютни, маримбы, свирели и бубна теперь меняются сами в зависимости от местности вокруг путника — на лугах, у реки, в горах, в поселениях и во время боя за кроссворд.

На сайте открылась многопользовательская словесная игра «Словоблуд»: путники одновременно исследуют общее бесконечное поле из шестиугольников и вплетают слова в общую карту.

• Каждый новый путник получает личное стартовое слово на свободном участке карты и расширяет от него свою связную область, соединяясь дорогами слов с соседями.
• Слова можно вести по соседним клеткам с поворотами в любую сторону, а стрелки цвета автора показывают, как именно читается каждое слово.
• На просторах мира спрятаны материалы для строительства (щепка, камень, пергамент, чернила и перо) и поселения трёх видов: деревни, замки и города.
• Поселения можно открывать и отстраивать сообща: возведённые частокол, сторожевая башня, книжница и церковь приносят прибавку к очкам, увеличивают размер лукошка и ускоряют приход новых букв.
• Подключён полный словарь русского языка на 127 тысяч слов всех частей речи. За бранные слова предусмотрена отдельная механика: новые буквы скрываются под звёздочкой, а к имени пристаёт клеймо «быдло», которое снимается пожертвованием в отстроенной церкви.
• В мире появились ремесленные шахты (одиночные, скоплениями и лабиринтами): чтобы занять или отвоевать шахту, нужно на время разгадать пересекающийся кроссворд по толкованиям слов.

Доступно всё там же: https://games.wsega.ru/chatterbox

Итак в прошлой части минералогического похода я прошел от г. Касли до северной оконечности Потаниных гор, где на склоне горы Пургина и заночевал. Следующий день похода я двинулся на юг вдоль восточного склона г. Пургина.

Следующая цель моего похода - Потанинский вермикулитовый карьер. Это единственный на моем маршруте действующий объект. Карьер размеров не малых и работы там ведутся активно.

Собственно вермикулит выглядит как осыпи серого песка. Только вот состоят они из мелких пластинок гидратированной слюды.

В природе вермикулит формируется из слюды (в данном случае биотита) в которой под действием грунтовых вод за миллионы лет ионы калия замещаются на ионы магния и железа, он чего слюда рассыпается и приобретает свойства вспучиваться при нагреве, что собственно и делают на расположенном поблизости комбинате. Ну а вспученный вермикулит применяется много где, в том числе как разрыхлитель почвы, в качестве наполнителя кошачьего туалета и просто как теплоизолятор в строительстве вобщем штука нужная.

По всему карьеру в количествах валяются куски слюды. Огромные блестящие лапти похожие на кусок битума или черной пленки, однако это монокристаллы биотита.

Мне было известно что на карьере находили солнечный камень - полевой шпат с иризацией, однако в этой точке карьер был сильно углублен и шансов найти там что-либо около нуля. Однако по всему карьеру валяется множество негабаритов с кальцитовыми жилками стенки которых покрыты щетками кристалликов анальцима, но без тяжелой техники выколотить все это не представляется возможным.

После быстрого осмотра карьера движусь дальше. С целью не выходить в ту его часть где работает техника и не сбрасывать высоту иду тупо вверх по склону на юго-запад к безымянной вершине 478. По пути лес сменяется лугом, среди прошлогодней травы местами заметны первоцветы.

После затяжного подъема по пересеченке остановился отдохнуть и пообедать на вершине.

Открываются отличные виды во все стороны.

Ну а я продолжаю движение на юг вдоль гряды к вершине горы Потаниной. Постоянные наборы и сбросы высоты с потяжелевшим от камней рюкзаком даются не легко.

Высота какие-то 500м однако вдоль гребня лежат снежники. Думает злобный ветерок.

Наконец прошел весь гребень и вышел к высшей точке. Отсюда уже видно конечный пункт моего похода - г. Кыштым.

Дальше мой маршрут ведет вниз. Вскоре начинается лесная дорога, по ней спускаюсь на 200м и захожу в Мочалин лог - место притяжения любителей камня где сосредоточенно множество минералогических точек. Первой из них был Миаскитовый пегматит.

Эта копь знаменита своими голубыми корундами. К сожалению они не прозрачны, а может и к счастью потому как иначе бы назывались сапфирами и срыли бы эту копь еще в средние века. А так каждый может порыться.

На следующем фото интересная картина частичного замещения корунда мусковитом.

Было очень интересно но надо двигаться дальше. А дальше по плану у меня было еще несколько корундовых копей которые я тупо не смог найти. Так бывает. На это было потрачено время до вечера, поставил палатку на вершине г. Вознесенской (392м по ГГЦ). Там вообще дело темное с названиями этих гор, люди скрывают координаты точек и есть ощущение что специально для этого создана путаница в наименованиях гор, ну а может оно само так. Но суть в том что без 100г не разберешься.

Следующим утром прохожу буквально сотню метров от лагеря и обнаруживаю выработку корундовой копи, она же копь серого корунда. Опа. А часть источников помещает ее вообще на другую гору. По сути это серия ям и шурфов тянущаяся вниз по логу, где добывали корунд в 30е года. Нижние выработки посещаются любителями камня и сейчас.

И таки корунд пошел. И таки действительно серый, но по сравнению с прошлой точкой просто гигантских колоссальных размеров.

Еще чуть ниже по корундовому логу находится еще одно проявление корунда - Монацитовая жила. Названа она так за наличие мелких кристалликов монацита. Потому ждал от нее повышенного радиационного фона, однако был разочарован, превзойти жилу №43 ей не удалось. Корунд в ней примерно такой же как и выше по логу, но как будто мельче.

Далее переместился ниже и на противоположную сторону Мочалина лога к Гиацинтовой копи. Она расположена в красивом березовом лесу и заложена в пегматитовой жиле состоящей из полевого шпата с биотитом. Интерес представляют кристаллики циркона, прозрачная желтая разновидность которого - гиацинт.

Большая часть породы не содержит цирконов но периодически попадаются скопления кристалликов размерами от первых миллиметров до первых сантиметров. По этой причине поиск минералов на этой копи исключительно увлекателен.

Циркон интенсивно флюоресцирует в ультрафиолете. Весьма эффектно смотрятся россыпи мелких кристалликов на черном биотите в УФ-лучах.

Этот эффект наверняка можно использовать и для поиска циркона на месторождении, если прибыть туда ночью.

Ну а я исчерпал все отведенное на мой минералогический поход время и мне пора двигаться к точке завершения маршрута в г. Кыштым. Собираю изрядно потяжелевший рюкзак и иду 15 км по местам боевой славы Кыштымского карлика.

Было пройдено около 55 км, и посещено 8 минералогических точек. Трек маршрута можно скачать здесь.

Ходите в походы и не болейте, а на этом у меня все!

Декор- он на пару дней, только на фотках останется. тыкву тоже съел и все. а носки- они надолго.

Размер 42. Пряжа коричневая- верблюжья 65%, 600м/100г., оранжевая-меринос 95%, 400м/100г.

спицы 2.25 :)

*не то, чтобы прям что-то ах, но меня тоже бесит тухлая тыква сверху- поэтому если тег не соответствует, я уберу.
хотя они и оранжевые)

Мастер подзаголовков снова в деле.
Я сейчас почти всë время сижу без света, так что вряд ли смогу часто посты писать. Не теряйте, если что.

Тут немного поменьше описаний, потому что "ну поп и поп", но это не значит, что песни чем-то хуже.

Raiven - Veronika (2024, Словения)

Мрачненькая песня с красивым клипом. На словенском языке! Заскучать точно не даст, потому что ритм всё время меняется.

Вокалистка просто какая-то сирена из глубин.

Pernilla Karlsson - När Jag Blundar (2012, Финляндия)

Невероятная милота. От этой песни вайб рождественского фильма. Какая-нибудь сцена, где герои гуляют по городу, снежок идёт, всё празднично. В общем, уютная.

Любопытно, что заявка от Финляндии на шведском языке.

В финал не попала, это обидно.

Diljá - Power (2023, Исландия)

Ещё немного милоты. Девочка-качок с нежным, но сильным голоском. Такой у неё образ был классный на отборе с этими булками на голове. Ещё и по сцене катается, бегает, крутится и не задыхается. Я вижу в ней Джолин Куджо :D

К сожалению, в полуфинале полностью поменяли и образ вокалистки, и стейджинг (в худшую сторону), так что она не прошла в финал.

Noam Bettan - Michelle (2026, Израиль)

Очень крутой вокалист. Песня довольно вторичная, поэтому мне сначала не понравилась, но услышав живое исполнение, я прониклась. Мужик с хрипотцой, голосом владеет просто великолепно. Песня на французском и иврите, поэтому можно подумать, что это заявка Франции. Почему-то они вообще часто на французском поют, я пока не уловила логики этого.

И вот как Израиль перестал слать унылые слезовыжимательные баллады, а я сразу перестала его ненавидеть. Удивительно. В этом году он вполне претендовал на победу и, если честно, лучше бы победил. Но по политическим причинам жюри сильно гасили Израиль и тянули нейтральную страну с вирусной песней. Так победителем и стала херня для малолетних тиктокеров от болгарской Вали Карнавал.

Iveta Mukuchyan - LoveWave (2016, Армения)

Интересная песня, немного с этническими мотивами в аранжировке. Вокалистка просто дива и ведёт себя соответствующе. Вроде как в Армении это прям популярная певица.

Dihaj - Skeletons (2017, Азербайджан)

Бодрая песня со странным артхаусным выступлением. Конь в пальто костюме!

Мне здесь ещё работа бэк-вокалисток нравится.

Angelina Mango - La Noia (2024, Италия)

Очень яркая певица. Хз, как это называют на русском, но stage presence у неё невероятный. Она в одиночку заполняет собой всё пространство и притягивает внимание. Песня довольно сложная, распевно-речитативная, так что дыхалка должна быть хорошая. Ещё и кусочек акапелла есть.

Увы, для большой сцены Евро ей поставили не особо удачный номер, она как-то скрылась за подтанцовкой. Так что зрители харизму не прочувствовали и дали ей не такое высокое место, как могло бы быть.

Xandee - One Life (2004, Бельгия)

Я лично помню эту песню с детства, но даже не знала, что она с Евро. Просто её часто крутили по радио.

Такой яркий танцевальный хит нулевых.

VAL - Da Vidna (2020, Беларусь)

Кажется, это единственная белорусская песня в моей серии. Эх, жаль, что жертвы ковида, и мы так и не увидели их на большой сцене. А после страну и вовсе сняли с конкурса.

Приятная мелодичная поп-песня на родном языке, в общем.

Andrew Lambrou - Break A Broken Heart (2023, Кипр)

Смазливый парень с балладой о разбитом сердце. Звучит качественно, напоминает стиль Imagine Dragons, только более попсовый. Водопад на фоне, видимо, символизирует состояние фанаток.

KEiiNO - Spirit In The Sky (2019, Норвегия)

Это было бы обычной, пусть и качественной поп-песней, если бы не лысый мужик. Такая себе бодрая танцевальная музыка, запоминающаяся вокалистка. И лысый мужик. Серьёзно, он всё вывозит. Особенно его соло в середине. Дело в том, что мужик исполняет йойк. Это традиционные саамские песнопения. He lå e loi la!

В общем, людям это зашло, и группа победила по зрителям, но по общим результатам получила только 6 место. А ведь на 4 и 5 местах всякая фигня. Представьте, как обидно.

Sofia Mestari - On aura le ciel (2000, Франция)

Девушка обладает очень низким и выразительным голосом. Песня светлая и солнечная. В целом напоминает певицу Des'ree. По-моему, одна из самых интересных французских заявок.

Aliona Moon - O Mie (2013, Молдова)

Помните рыжулю из этно-поста? Вот, она не впервые на Евро. А знаете, кто ей на рояле играет (и заодно написал музыку)? Паша Парфени из того же поста. Так они и катаются на конкурс постоянно.

Голос у неё такой же прекрасно летящий. А баллады на румынском звучат очень красиво, оказывается.

The Mamas - Move (2020, Швеция)

Вы посмотрите, это же музы из Геркулеса. Вылитые! Такие классные позитивные женщины, что улыбка сама собой появляется.

Песня именно такая, как ожидаешь: госпельно-воодушевляющая.

Wild Youth - We Are One (2023, Ирландия)

Тот случай, когда в клипе видишь что-то загадочно-концептуальное, с инди-вайбом, а живое выступление превращается в трэш-заявку. Странные наряды, абсолютный похуй на лице вокалиста, половину песни вместо него вообще поют бэки. В общем, лучше клип смотреть.

В финал справедливо не попали, с таким-то отношением. Как можно было петь воодушевляющий гимн с лицом лица?

Francesca Michielin - No Degree Of Separation (2016, Италия)

Несмотря на название, песня почти вся на итальянском. Просто приятная итальяночка, всё миленько.

Sam Ryder - SPACE MAN (2022, Великобритания)

Сэм Райдер у нас вроде как совсем не на слуху, но в Британии он очень известен.

Очень крутой вокалист с запоминающимся голосом. Сам похож на ретривера в комбинезоне. В жизни довольно приятный. Душевная песня (отдаёт Элтоном Джоном) и хорошо поставленное выступление. В общем, успех был гарантирован.

Вот этот чел бы победил, если бы не победила Украина (понятно, почему). А так второе место.

Katerine Duska - Better Love (2019, Греция)

Вокалистка с необычной манерой, поёт в нос. Кому-то такое вообще не нравится, но, как по мне, иногда это звучит хорошо. Вот тут мне зашло.

Fyr Og Flamme - Øve Os På Hinanden (2021, Дания)

Нечто на грани кринжа. Они настолько ретровейв, что как будто реально переместились на сцену из восьмидесятых. Вот у некоторых бывает модная стилизация под ретро (тот же Викенд), но здесь настоящая машина времени.

Мало кто оценил концепт, так что ребята не попали в финал.

Marina Satti - ZARI (2024, Греция)

Любопытная заявка. Когда я впервые открыла клип, то чуть сердце не остановилось на этом "джими-джими, ача-ача" в начале. Буквально. Меня аж дёрнуло. Ну очень неожиданно было. Потом песня становится очень модненькой. Клип вообще угарнейший, собраны все стереотипы о Греции и туризме. И божественный монтаж.

А Марина исполняет много этники, так что и здесь можно заметить некие народные мотивы.

Выступление было позорное, я вообще промолчу.

ALICJA - Pray (2026, Польша)

Молодая девочка, звучащая как чёрная дива. Ей ещё и накрутили афро-причёску. В общем, получилась польская Бейонсе, только гораздо круче. Ибо по вокалу она может обставить и Бейонсе, и многих других певиц. Я бы сравнила с, простигосподи, Дианой Анкудиновой, но в пользу Алисии.

В самой песне есть и госпел, и r'n'b. Тоже не самые славянские мотивы. На удивление, её неплохо приняли, я была даже не уверена, что девушка окажется в финале. В основном, конечно, баллы достались от жюри, они любят вокальные заявки без провокативного контента.

Mahmood - Soldi (2019, Италия)

Мужчина с совершенно итальянским именем Махмуд делает что-то мелодично-речитативное. Вроде и не рэп, но и не совсем поп. Вообще, мне его творчество внезапно зашло, а после я в принципе прониклась итальянским рэпом. Вот такие неожиданные последствия.

Я искренне желала ему победы, но Махмуд занял второе место.

Хлоп-хлоп.

Leonor Andrade - Há Um Mar Que Nos Separa (2015, Португалия)

Неожиданно бодрая Португалия. Немного закос под рок. Но в роковый пост у меня рука не поднялась это вставить.

Вокалистка на Энн Хэтэуэй похожа :3

Увы, даже в финал не прошли.

Barbara Pravi - Voilà (2021, Франция)

Казалось бы, классический шансон — очевидный выбор для Франции, но такие песни она обычно не отправляет.

Так что это было свежо и хорошо принято аудиторией. Заняла второе место, вообще-то! Девушка милая, поёт так проникновенно. Номер минималистичный, но притягивает внимание.

alyona alyona & Jerry Heil - Teresa & Maria (2024, Украина)

- Сколько имён вы хотите в заголовке? - Да.

Джерри Хейл я давно недолюбливала, но тут она выдала что-то крутое. Да ещё и поёт как красиво... Алёна тоже хорошо вписывается со своим рэп-куплетом, хотя я не сразу оценила. В общем, очень приятная по мелодике песня.

Выступление очень красивое, образы вокалисток тоже. Тематика феминистическая, да и ладно. Плюс есть немного триггерный момент с этим фоном с огоньками (кто понял, тот поймёт).

За использование имени Терезы участниц немного похейтили, так как персонаж, мягко говоря, сомнительный. Но это, в конце концов, просто символ.

Vesna - My Sister's Crown (2023, Чехия)

Похоже на предыдущую песню, но по году скорее наоборот.

Очень красивый предприпев и припев, я не могу, аж сердечко сжимается. Песня сразу на нескольких языках, а девочки чуть ли не все разной национальности. Даже русская среди них есть.

Тут опять феминизм, girl power и всё такое. Если честно, текст дурацкий какой-то, можно и менее избито на эту тему писать.

Клип ещё всратый и яркий, мне нравится. А вот выступление получилось абсолютно серое и невыразительное, что многих разочаровало.

Voltaj - De La Capat (2015, Румыния)

Очередная баллада на румынском. В этот раз в мужском исполнении. Припев очень красивый.

Tinkara Kovač - Spet (2014, Словения)

Довольно нестандартная песня. Затрудняюсь сказать, чем именно, может, флейта так влияет, может, ритм необычный. Мне песня впервые попалась полностью на словенском, я её такой и полюбила. Но на конкурсе она частично на английском.

Destiny - All Of My Love (2020, Мальта)

Посмотрите на эту мальтийскую девочку. На момент конкурса ей было всего 18 лет. Я бы, конечно, ни за что не поверила. И по внешности, и по голосу это зрелая женщина. Голосище действительно сильный.

The Busker - Dance (Our Own Party) (2023, Мальта)

Тут просто классный приставучий саксофонный проигрыш. Ребята явно на это и делали ставку, но не особо им это помогло. В финал не прошли. А жаль, зажигательная же песня.

Там в выступлении картонная Дестини :D И, видимо, другие мальтийские участники прошлых лет.

Dami Im - Sound Of Silence (2016, Австралия)

Мощная песня, сильная вокалистка. Для кореянки вообще необычный вокал и стиль.

И это лучший результат Австралии — 2 место.

Nina Sublatti - Warrior (2015, Грузия)

Ещё одна эпичная заявка, схожая с прошлой по стилю. Но тут помрачнее и агрессивнее. И образ у вокалистки классный — почти Линда.

В финале она была, а выступление я взяла из полуфинала, потому что...

Монтажёру, выбиравшему планы камеры в финальном выступлении, руки стоит поотрывать. Показали что угодно, кроме нужного. То у нас вид на тёмную толпу людей, то у вокалистки крылья будто из жопы растут. То вообще 10 секунд дыма на экране.

VÆB - RÓA (2025, Исландия)

Пиратский рейв? Почему бы и нет. Придурковатая заводная песня от исландских малолеток. Такой вот у них вайб.

Eden Alene - Feker Libi (2020, Израиль)

Ещё одна юная певица. Израильтянка эфиопского происхождения.

Очень яркая и позитивная заявка. Девушка поёт на английском, иврите, арабском и амхарском (язык Эфиопии).

В следующем году она вернулась с уже менее этнической заявкой. Но вторая песня тоже неплоха, в принципе.

Ann Sophie - Black Smoke (2015, Германия)

Удивительно, что проклятие последнего места не покинуло Германию, потому что до появления "Baller" я считала эту песню лучшей немецкой заявкой (и чуть ли не единственной слушабельной в принципе). Серьёзно не понимаю, как она могла получить свой ноль баллов.

И вокал хороший, и припев приставучий, и выступление в целом неплохое. Почему зиро поинтс?!