По-прежнему холодно

Но завтра начнёт теплеть. Ура, товарищи!

А мне приехал приятный подгончик!

Всем привет, лисятки!

Ещё даже не начался толком челлендж с новогодними лиспубликанскими подарками, а мне уже вчера пришёл лиспубликанский подарочек. Просто камрад @Moonshine некоторое время назад предложил сломать мне ебало шаблон и немного порадовать. И таки порадовал!!! Сгоняли с мелким до ПВЗ, и занялись распаковкой, и вот какую красоту извлекли:

Прекрасные новогодние стаканы и вот такая интересная гирлянда, с фигурками внутри!

Стаканы сразу были с возгласом "Атдай!" экспроприированы под молоко и сок

А гирлянду @Nataalika развешала на новогоднюю ёлочку, которую мы уже, за каким-то хреном поставили, за три недели до праздника:) Зато гляньте, как красиво лампы подаренной гирлянды выглядят на ёлочке в темноте.

@Moonshine, дружище, спасибо тебе ещё раз огроменное за такую приятность и новогоднее настроение! Реально лиспубликанцы супер крутые!:)

Король и птица. Забытый шедевр.

Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я поведаю о мультфильме "Король и птица" — жемчуге французской анимации, который служил источником вдохновения для основателей студии "Гибли".

Начнём с биографии режиссёра. Очень жаль, что Поль Гримо малоизвестен за пределами Франции, ведь для французов он так же значим, как Уолт Дисней для американцев.

Поль Гримо родился 23 марта 1905 года недалеко от Парижа. С детства он любил рисовать, в 1919-1922 он посещал школу имени Жермена Пилона, позднее работал дизайнером мебели.В одном рекламном агентстве, где он работал дизайнером, он познакомился с Жаном Ануем, Жаном Ораншем, и, что важнее всего — Жаком Превером. Последние двое увлекут его за собой в театральную группу "Октябрь", идейно близкую к коммунистам. Они даже побывали в Москве. В "Октябре" Гримо познакомится с многими важными для французского кино и театра личностями, в частности — с братом Жака, Пьером Превером. Одновременно Гримо дублирует иностранные фильмы или исполняет небольшие роли в фильмах ("Аталанта" и "Преступление господина Ланжа"). В 1932 даже снял забавный ролик, где рекламирует мебель: "Мебель фирмы "Левитан" будет вечно верной вам".

В 1936 группа распадается по разным причинам (в том числе политическим), и Гримо вместе с Андре Саррю основывает студию "Ле Жемо" по производству мультфильмов. Саррю не очень много понимал в искусстве, зато был хорошим администратором.

Поль Гримо и Андре Саррю, начало 1950-х

Поначалу Поль Гримо снимает в основном рекламные ролики, впрочем, вполне оригинальные — как вам Солнце, которое устало светить, но ему помогла лампочка фирмы "Мазда"? Замечу, что "Ле Жемо" была единственной работающей мультипликационной студией в оккупированной Европе. Вскоре он и з-под кисточки Гримо выходят такие замечательные работы, как"Продавец нот" (1942), "Пассажиры Большой Медведицы" (1943), "Пугало" (1943), "Похититель громоотводов" (1944), "Волшебная флейта" (1946), и, конечно, "Маленький солдат" (1947).

Вообще в нескольких из этих работ уже начинают проглядываться черты "Короля и птицы", но наиболее заметна среди них именно лента "Маленький солдат", к тому же лично Поль Гримо считал её своей лучшей короткометражкой.

Во-первых, сценаристом здесь выступил Жак Превер, а композитором — Жозеф Косма. Во-вторых, это экранизация сказки Ганса Христиана Андерсена. И в-третьих, здесь есть усатый тип, который тянется к той, чьё сердце уже занято.

Это — апогей Поля Гримо в области короткометражных лент. Технический уровень не уступает лучшим диснеевским и советским мультфильмам того времени. Игрушки не просто двигаются: они фактически живые, их нельзя воспринимать иначе, чем живыми людьми. Персонажи просто изливают из себя жизненную энергию.Сюжет вольно обращается со сказкой о стойком оловянном солдатике: здесь заводную игрушку акробата призывают на войну, а его возлюбленную в это время утаскивает чёрт из табакерки. Солдат вернулся, но чёрт табакерочный отнимает заводной ключ и выкидывает наружу акробатика. Кукла после такого наконец начала действовать, догнала солдатика, которого уже сплавили по реке и завела его ключом. А чёрт в попытках закидать камнями солдата-акробата попадает в капкан.

Невероятная музыка очень точно передаёт все эмоции как зрителей, так и персонажей, что делает развязку совсем мощной. А тематика, конечно, была очень близка в те годы — солдат вернулся домой, а с его любовью крутится какой-то франт, уклонившийся от призыва!

Мультфильмы Поля Гримо не подражают американским в плане подачи материала. Здесь нет гэгов, мультяшных избиений персонажей, они в целом не ориентированы на детскую аудиторию — хотя, конечно, в них нет ничего такого, чего нельзя было бы показывать детям. Просто детям будет менее интересно их смотреть, чем другие мультфильмы.Здесь нету нарочитой упрощённости Уолта Диснея, острого юмора Текса Эйвери или простенькой весёлости Макса Флейшера (хотя Гримо очень уважал работы Флейшера!). Зритель получает скорее эстетическое удовольствие, нежели дозу юмора. Хотя, конечно, некоторые его работы уже смотрятся скучновато. Гримо для Франции сам стал и Диснеем, и Эйвери, и Флейшером в одном лице, при этом не походя на них, им не подражая.

Волшебная флейта

Вдохновлённый своими успехами, в 1947 Поль Гримо решил начать работу над полнометражным мультфильмом, который должен был стать первым французским полнометражным мультфильмом (спойлер: в 1950 его опередит "Бесстрашный Жанно"). Решив ещё раз экранизировать Ганса Христиана Андерсена, Поль Гримо с Жаком Превером выбирают сказку "Пастушка и трубочист", поскольку её куда проще вольно интерпретировать. Андре Саррю станет продюсером. Инвесторы готовы вложиться, работников много, и условие одно — завершить работу в три года.

Поль Гримо проявил необычный подход к анимации: он поручал анимировать фрагменты тому художнику, который, по его мнению, мог прочувствовать эмоции в этой сцене. Например, пастушку анимировал Альберто Руиз, потому что он был счастлив в своей семейной жизни, был женат на прекрасной женщине и у него были две замечательные дочки. Как говорил Поль Гримо, "он знает, что такое женская любовь и нежность". А короля анимировал Анри Лакам, давний сотрудник "Ле Жемо", который многое привнёс в этого персонажа. Жесты, манера двигаться, вся эта аристократичность, гордость и манерность — это всё черты Лакама.

Звукозаписью, подбором голосов и техническими моментами руководил Пьер Превер, брат Жака, а композитором был Жозеф Косма (не родственник Владимира Косма!).Пастушку озвучивала Анук Эме, знакомая актриса Жака Превера, трубочиста — Серж Реджани, слепого — Роже Блен, короля — Фернан Леду, ну а птицу озвучил Пьер Брассёр. Все эти актёры были довольно известными людьми своей эпохи.

Но в 1950 году приходят печальные вести от Саррю: просто так теперь финансировать проект не будут, слишком уж раздулась смета по сравнению с первоначальным вариантом. Саррю требует от Гримо переделать фильм, сделать его более детским, "диснеевским". Для творцов это было неприемлемо, поэтому Гримо и Превер были уволены, вместе с ними ушли верные им сотрудники. Среди оставшихся был, например, Жозеф Косма. Сам Саррю кое-как доделал мультфильм, из задуманных 90 минут кое-как слепил 60 и выпустил под названием "Пастушка и трубочист". В 1952 году мультфильм получил приз на Венецианской Биеналле, а 29 мая 1953 вышел в прокат. Впрочем, студия все равно стала банкротом.

К сожалению, до наших дней сохранилась только одна копия этой ленты в оригинале, и та хранится во Французской Синематике. Я смог найти в интернете только английский дубляж, поэтому неясно, были ли звуковые эффекты и скучная музыка в оригинале, или это английские переводчики постарались.

Я смотрел в английском дубляже, поэтому мог кое-что упустить, поскольку дубляж дешёвый, несмотря на то, что в роли Птицы был сам Петер Устинов.В целом это просто урезанная версия с иными акцентами и совсем иной концовкой. Она не представляет особого интереса. К тому же она в кассетном качестве.

В 1959 году Гримо и братья Преверы судом добились признания их в качестве авторов, но прав они так и не получили. Они основывают студию "Ле фильм Поль Гримо" и снимают занятные мультфильмы, некоторые я не смог найти: "Легенда о шёлке" (1951, рекламный), "Забытые камни" (1952), "Энрико готовит" (1956), "Мировой голод" (1957, по заказу ЮНЕСКО), "Алмаз" (1970) и "Пёс-меломан" (1973). Из всех, которые я смог посмотреть, мне больше понравился последний. А ещё они сняли телефильм "Большой Клаус и маленький Клаус" по мотивами сказки Г. Х. Андерсена в 1964 году.

Некоторые из этих мультфильмов, которые он посчитает лучшими, Гримо скомпонует в фильме "Вертящийся столик" (1988).

Пес-меломан, 1973

Но в 1976 ситуация меняется: Полю Гримо удаётся выкупить права на "Пастушку и трубочиста", как и негативы. К сожалению, все наработки оригинальной версии были утеряны, поэтому им с Превером надо было фактически начинать с нуля. Они даже думали сделать вообще другой фильм, но в них возобладало желание именно сделать ту самую версию "Пастушки и трубочиста". Сначала были вырезаны те части, которые вставили по приказанию Саррю, затем принялись прорабатывать то, что хотели вставить.

Денег было куда меньше, чем в 1940-е, ему часто отказывают в финансировании по разным причинам. Одни говорят, что все уже видели этот фильм, другие — что надо бы сократить его до короткометражки, на что не мог пойти Гримо. Также ему предлагали приехать и снять фильм у них американские, японские и советские студии, но Гримо хотел снять фильм со своей командой аниматоров. Миллион франков ему предоставил Национальный центр кинематографии под поручительство Робера Дорфмана. Вложился и сам Робер Дорфман со своей студией "Ле Корона Фильм". Также проект финансировали "Ле Фильм Жибе" и гостелекомпания "Антенн 2".Встаёт ещё проблема: Жак Превер умирает от рака лёгких в 1977 году. Он до последнего вздоха работал над сценарием. Поэтому Гримо в одиночку должен доделывать диалоги, хотя изначально он над ними вообще не работал.

Жак Превер, 1960-е

С работы над "Пастушкой и трубочистом" прошло около тридцати лет. За это время многое изменилось: какие-то аниматоры были заняты, какие-то умерли. С актёрами была та же беда — только Роже Блен вновь получил роль слепого. Пьер Брассёр умер, а ведь он фактически создал образ Птицы своим голосом! Его заменяет Жан Мартен. Серж Реджани уже не может изобразить голос молодого, почти подростка трубочиста. Его сменяет двадцатилетний Рено Маркс. Скорее всего, по этой же причине Фернана Леду заменили на Паскаля Маццоти в роли короля: Леду уже было за 70! Анук Эме была просто слишком занята, поэтому пастушку озвучила малоизвестная актриса Аньес Виала.

По воспоминаниям аниматоров, работавших над "Королём и птицей", между старыми и новыми сотрудниками была полная гармония и никаких конфликтов не возникало из-за разницы поколений. Хотя казалось бы, некоторым сотрудникам тогда было 50-60 лет, а с ними наравне работали 20-25-летние юнцы! Впоследствии некоторые из новых сотрудников стали известны в стране как режиссёры, такие как Жак Коломба, Жан-Франсуа Лагиони или Филипп Леклер.

Сложности возникали не из-за этого, а из-за опыта самих аниматоров. Ведь "Король и птица" перемежал в себе старые и новые кадры, и надо было, чтобы они стилистически отличались минимально. А разница была — молодые аниматоры привыкли рисовать для телевидения немного иначе, чем раньше рисовали для кинотеатров. Анимация на телевидении ведь намного проще и дешевле, чем в кинотеатрах, особенно в 1970-е.От "Пастушки и трубочиста" осталось около сорока минут экранного времени, ещё сорок были новыми кадрами. Впрочем, некоторые из новых кадров — переделанные старые, мало чем отличающиеся. Фильм стал меньше концентрироваться, собственно, на пастушке и трубочисте, они уступили место противостоянию короля и Птицы. Поэтому название меняют на "Король и птица".

Поскольку Жозеф Косма умер, да и Гримо с ним так и не помирился, был приглашён известный польский композитор Войцех Киляр, у которого уже был внушительный послужной список к тому времени. Гримо думал обратиться к Морису Жарру (он писал музыку ко многим фильмам, например, к "Лоуренсу Аравийскому"), но Гримо впечатлился музыкой польского фильма "Земля обетованная", которую написал Киляр. Надо сказать, что Гримо дал Киляру полную свободу действий, просто показав почти готовый фильм. Композитор даже добился, чтобы музыку играл оркестр польского радио.Киляр не заменяет полностью музыку Косма, но перерабатывает её, добавляя своё. Более того, часть музыки была записана до создания фильма, поэтому некоторые сцены (свадьба и танец клоуна) рисовались специально под неё.

В ноябре 1979 года этот магнум опус всей жизни режиссёра был завершён. В декабре он получил премию Луи Деллюка, первый и единственный мультфильм, её удостоенный. Отмечу, что эта премия хоть и не исключительно французская, но номинироваться на неё могут только фильмы "в французском духе".

19 марта 1980 года мультфильм "Король и птица" вышел в широкий прокат.

Фильм был посвящён Жаку Преверу. В день премьеры Поль Гримо взял два места — одно себе, другое своему другу Жаку.

Сразу видно, что над фильмом была проделана огромная работа, рисовка просто замечательная. Поль Гримо буквально выстроил королевство, в котором смешаны все стили всех эпох — древнегреческие строения, барокко, классицизм, ампир, модерн, кубизм и многое другое. Городские панорамы явно походят на царство небоскрёбов из "Метрополиса". Тут мы видим огромное, напыщенное, загромождённое королевство-замок, достойное звания Вавилонской Башни... Но оно такое пустое и стерильное. Здесь нет людей, нет звуков, есть только сияющая белизна статуй Его Величества и геометрическая правильность строений. Хоть оно и прекрасно, оно не стоит ничего, ведь в нём нет людей. Его безумные лестницы и узкие, запутанные улочки символизируют, что в этом королевстве есть место только прихотям короля и полёту мысли его больного воображения.Оно вдохновлено работами итальянского сюрреалиста Джорджо де Кирико — впрочем, самыми спокойными из них. Как видим, здесь тоже великолепные строения в абсолютной пустоте, эта некая возвышенность, оторванная от людей.

И как с этим контрастирует подземный город! Да, там люди живут в нищете, там грязно и темно. Но там именно что живут люди, он выглядит живым. Собственно, Гримо говорил, что маленький городок — настоящий, а король уже выстроил своё фальшивое и искусственное королевство поверх него.

Скульптуры также поставлены на служение королю. Здесь есть переделанный портрет (именно портрет!) Карла Великого, несколько статуй Геркулеса, переделанная статуя Персея и даже извращённый "Дискобол" (последнего нет на скриншоте). Единственная статуя, не обезображенная королём, есть статуя воина в его секретных покоях.

То же самое и с картинами. Все картины, кроме тех, что висят у короля, переделаны с учётом его культа личности. Неважно, какого стиля, какой эпохи, кубизм или классицизм, семнадцатый век или двадцатый — везде на них изображено Его Величество. Особенно выделяется вот этот, где он предстаёт в образе Короля-Солнца. Как и Людовик XIV, Шарль думает, что его личность неотделима от государства. Но даже в мультфильме работает принцип "Король умер — да здравствует король!". А в реальной истории отделимы от королей не только государства, но и их собственные головы!

Солнцеликий на заднем плане

Надо сказать, что иногда новые кадры отличаются от старых — где-то цветовая гамма становится ярче, где-то второстепенные персонажи нарисованы простенько, но при первом просмотре это незаметно.

Поль Гримо делает ставку на визуальное повествование, реплик в принципе очень мало у всех персонажей, кроме короля и Птицы. И понятно, почему — он делает то, что мастерски умеет. Диалогов немного, ведь суть анимации раскрывается в движении, а уж это Гримо умеет. Рисовка и анимация просто выше всех похвал, даже несмотря на сложную историю создания, нет заметно выбивающихся визуальных элементов, какой-то халтуры. Всё выглядит замечательно.

А теперь — персонажи!

***

Король Шарль

Полное имя — Шарль 5+3=8+8=16, единоличный властелин Тахикардии. Жалкое, отвратительное создание, распущенное и развращённое. Глупый, неприятный тип, который проводит своё время в увеселениях и охотится на птенцов разумных птиц. Любит скидывать людей через люки в подвалы за малейшую провинность. Абсолютно неспособен что-либо толковое делать, пожалуй, кроме рисования. К тому же страдает комплексом неполноценности из-за косоглазия.

В советском дубляже озвучивает Станислав Ландграф.

***

Портрет короля

Портрет Шарля, нарисованный придворным художником. Изначально портрет был косоглазым, но король нарисовал ему ровные глаза. Впоследствии ожил и выбрался на волю, дабы жениться на пастушке, а затем заменил настоящего короля. Портет так же гнусен, как и настоящий король, но, в отличие от последнего, компетентен. Он умён, хитёр, твёрд характером и просто великолепен в своей безнравственности.

***

Птица

Разумный тукан, который живёт на крыше замка и летает без пропеллера. Знает несколько языков. Мудрый и отважный советчик, который помогает героям сбежать. Он много путешествовал, но остепенился, завёл жену и детишек. К сожалению, супругу подстрелил король на охоте — и если бы Птица вовремя не вмешался, мог застрелить и птенчика. Птица не боится говорить правду в лицо королю, он сам не терпит всей этой лжи и тирании. Птица — символ свободы и надежды в этой деспотии.

В советском дубляже озвучивает Армен Джигарханян.

***

Пастушка и трубочист

Ожившие портреты, которые сбежали, дабы быть вместе. Портрет короля влюбился в пастушку, ну а пастушка любила только трубочиста. Позднее завели дружбу с Птицей. К сожалению, это наименее прописанные персонажи из всех. У них и реплик-то почти нет, а характеры вообще никак не раскрыты. Они здесь служат только символом любви, которую хочет разрушить тирания и эгоизм короля-портрета.

В советском дубляже их озвучивают Елена Соловей и Александр Галибин.

***

Слепой шарманщик

Конечно, он не играет особой роли, но не упомянуть нельзя. Человек, который никогда не видел солнца и птиц, но который сильнее всех верит в то, что наверху есть другая жизнь — светлая и прекрасная. Он безоговорочно соглашается помочь героям, и очень горюет, когда пастушку разлучают с трубочистом. И конечно, он сильнее всех кричит о спасении, когда оно приходит.

В советском дубляже его озвучивает Олег Ефремов.

Предупреждаю: сейчас будут спойлеры. Так в чём же конфликт?

Жил да был тиран Шарль пять плюс три — восемь, плюс ещё восемь — Шестнадцатый Тахикардийский. Он ненавидел всех, а любил только себя и охоту. Во время очередного сеанса охоты он хотел подстрелить птенца, но вовремя подоспел Птица. Потом он пошёл к придворному художнику, который нарисовал его как есть — косоглазым. За это художник поплатился жизнью.

У себя в секретных покоях король перерисовал глаза портрету, но в бессилии и ненависти к себе расколотил зеркало. Тем временем портреты в его покоях устраивают "Историю игрушек": пастушка и трубочист признаются в любви друг к другу, но портрет короля требует, чтобы пастушка вышла замуж на за него. Тогда влюблённые сбегают. Портрет короля тоже оживает, но будит настоящего Шарля и удачно убивает его, открыв люк. Прибежавшей полиции портрет-король приказывает найти пастушку и трубочиста. На свободе трубочист спасает птенца, попавшего в ловушку, а Птица в благодарность за это помогает им несколько раз ускользнуть от полиции.

Погоня продолжается и в подземном городе...

Мультфильм полон символов, отсылок и аллегорий, чем-то он даже напоминает сюрреализм. Хотя формально главные герои — это пастушка и трубочист, фактически акцент именно на противопоставлении свободного Птицы и деспота портрета-короля, который и сам не счастлив в своей тирании. Да что такое сам портрет? Это образ короля, то, каким король сам хотел бы себя видеть, каким его провозглашает пропаганда — и он буквально заменяет собой пусть жалкую, но настоящую личину Шарля. Король умер — да здравствует король! Как и в XVII-XVIII веках короли Франции думали, что государство неотделимо от них, но фактически короли менялись, а государство оставалось прежним.

Также несомненно влияние фильма "Метрополис" 1927 года, который, видимо, Жак Превер и Поль Гримо смотрели ещё в молодости. На фабрике бюстов и скульптур короля все рабочие — придатки машин, работают до полного изнеможения, а живут они в подземном городе в ужасных условиях. При этом король использует робота в своих корыстных целях.

Но одновременно Гримо и Превер полемизируют с "Метрополисом" — этот ад разрушается без всякого сожаления, ведь фабрика служит только для возвеличивания короля. Никакого социального примирения, в отличие от "Метрополиса", не происходит, Посредник не явился, а робота направляют на благо людям. Разъяренная же толпа зверей направляется не ломать машины, а прямо туда, где источник всех их зол — к королю и придворным.

Некоторые говорят, что всё королевство — это чуть ли не отдельный персонаж. Я так не думаю, но сам образ футуристического и вместе с тем реакционного города-государства играет немалую роль в мультфильме. Оно вертикально, что символизирует иерархическую власть короля. Король пользуется лифтом — а жители должны подниматься сотни этажей по лестницам. Также в длину и ширину оно не очень велико — это бесплодие разума, недостаток мыслительной деятельности всё той же тирании.

Оно технократично — в нём есть люки, которые открываются по нажатию кнопки, громкоговорители, водяные мотоциклы (в виде тюленчиков), передвижной трон Его Величества и даже гигантский робот. Но одновременно это бесполезно — никакая технология не помогает поймать беглецов. Даже робот их сумел схватить только тогда, когда они сами забежали к полицейским. А под конец с помощью робота разрушают всё королевство. И уже в самом конце робот обретает самосознание, высвобождает птенца из клетки и разрушает её. Это предупреждение о том, что технологии могут использоваться как во благо, так и во зло.

Само государство, вся эта система олицетворяет собой авторитарные режимы — собственно, Гримо ведь жил и работал при нацистах, он знает что к чему. Вездесущая полиция, которая не даёт и слова сказать против короля, но и сама же иногда подвергается репрессиям. Везде транслируется только одна точка зрения через громкоговорители. Большая часть жителей живёт в нищете, пока богатые, аристократы и другие приближённые к двору проводят дни в увеселениях. Никаких парламентов, конституций, трудовых кодексов — всё решает личная прихоть одного господина.

Каждый персонаж — это символ. Что символизируют собой Шарль, король-портрет, начальник полиции и лживый журналист — это понятно. Статуя воина олицетворяет собой традиции, которые поддерживают отвратительную власть, несмотря на её безумие, глупость, бессмысленность и несчастья, которые она несёт.Пастушка и трубочист — это любовь, страсть, эмоции, чистый и невинный символ прекрасного, который нельзя запереть и принудить. Птица представляет собой свободу, отсутствие ограничений, вдохновение. Ему глубоко побоку на эту вертикальность и иерархичность. Только эмоции вкупе со свободой и вдохновением могут создать подлинный шедевр, который невозможно присвоить никакому королю. По пути они встречают слепого шарманщика, который любит музыку, но сам её не создаёт. Это образ народа, слепого, слабо образованного, но который в душе своей благороден и тянется к прекрасному. Он может многое, когда к нему прибудут вдохновение и эмоции, то есть Птица и трубочист, своей музыкой он усмиряет львов и тигров.Кстати, есть тут и народ на улицах, который путает тигров и львов с птицами, поскольку в жизни не видел птиц.

А что такое звери? Это солдаты. Опасных бунтовщиков отдали зверям на растерзание, как против бунтующей толпы направляют солдат. Но звери сами голодные, и не питают особых симпатий к королю, поэтому, соблазнившись обещаниями Птицы о вкусных овечках, они выбегают из клетки и штурмуют дворец. Точно так же, как и солдаты некогда направляли свои пушки против убийц в высоких замках.

Главные герои — это свобода. Если в изначальной сказке герои испугались огромного неведомого мира, то здесь они открыты ему и не хотят оставаться в королевстве-тюрьме. Им противопоставлены люди, которые не могут выбраться из этой ловушки — как бедняки, которые не видели никогда солнечных лучей, так и богачи, аристократы, служащие, которые живут фальшью и притворством. И неизвестно, кто из них более несчастен!

О, конечно, нельзя забыть о музыке. Войцех Киляр проделал невероятную работу. Музыка просто волшебная во всех смыслах, она дарит ощущение чуда, она завораживает слушателя. Музыка играет далеко не во всех сценах, потому что она не везде необходима — иногда тишина, сопровождаемая немногочисленными звуками, куда выразительнее музыкальной перегруженности. Но там, где есть музыка, она попадает в самую точку, идеально передаёт настроение сцены. Замечу, что довольно много диегетической музыки, то есть той, которую слышат и персонажи. Фанфары королевской охоты, пение лодочника, шарманка слепого и свадебные колокола создают музыкальное сопровождение не хуже, чем любая другая музыка.

Несмотря на то, что среди масс "Король и птица" оказался забыт, в узких кругах он приобрёл популярность. Хаяо Миядзаки, Исао Такахата, Осаму Тэдзука и Ясуо Оцука высоко его оценили, хотя по каким-то причинам им больше понравился "Пастушка и трубочист". Впрочем, вероятно, это из-за ностальгии — ведь именно "Пастушка и Трубочист" сподвигла Такахату заниматься анимацией. Такахате и Оцуке очень понравилась новая сцена, та, где король реагирует на портрет от живописца.А Хаяо Миядзаки даже позаимствовал костяк фабулы у "Пастушки и трубочиста", когда делал свой "Замок Калиостро", а некоторое его влияние прослеживается и в "Конане — мальчике из будущего", и в "Небесном замке Лапута". Японцы его очень любят.

Отвратительный правитель хочет жениться на невинной девочке, но ей помогает сбежать хитрый и свободолюбивый человек... Хм-м-м...

В целом это великолепный, просто чудесный мультфильм, я очень советую всем его посмотреть. Не нужно думать, что мультфильмы — это для детей. Поль Гримо никогда не делал и не хотел делать сюсюкающие мультфильмы для карапузов. Его анимация адресована ко всем людям на планете, от детей и до стариков."Король и птица" — глубокий, интересный, умный, поучительный, но ни в коем случае не дидактический! Он не долбит мораль буквально и в лоб, он мягко подводит зрителя к мысли, а то и ограничивается намёками. В этом плане мультфильм невероятно тонок и чуток.

Очень советую смотреть в дубляже "Ленфильма", он сделан просто мастерски, говорю вам как человек, который смотрел английский дубляж 50-х. К слову, говорят, существует российский дубляж 2003 года, но он утерян.

Поскольку найти советский дубляж вместе с отреставрированной картинкой сложно, вот вам ссылка:

Пост был отредактирован moderator_purple

Поездка в Москву

Ква! Сказал муж, когда мы наконец вышли из поезда. И правда: ква. Мос-ква. А сегодня как раз среда, поэтому квакать очень уместно )

А на поезде поехали потому что в последнее время часто закрывают наш аэропорт (тут совсем ничего о политике, правда), и у тех, кто летает в Москву, на дорогу уходит примерно столько же времени, как если доехать поездом.

Я последний раз была в Москве почти 15 лет назад. И дело было так: у нас купили котёнка, я его привезла в Москву и поехала назад ) А до этого была вообще в 2000-м и совсем недолго. Помню только крутые музеи, концерт Элиса Купера, из-за которого и была поездка, и больше ничего кроме ощущения, что Москва мне не очень понравилась как город.

Недавняя поездка это ощущение подтвердила: музеи - огонь, в них вообще обо всём забываешь. Чудесные парки. Сам город сложно полюбить, очень своеобразный. Поэтому буду про музеи и мероприятия, а не про Москву :)

С лисотусовкой разминулись буквально на пару дней! Но поездка была запланирована заранее, прибавить к ней дни уже не получалось.

Итак, приехали и заселились в середине дня, на вечер - билет на концерт, на большой музей времени уже нет, а на маленький как раз хватит. Пошли в Музей лубка и наивного искусства.

Наивное искусство бывает разное. Собранное там нам не очень зашло. Коллекция в музее наива в ЕКБ намного приятнее. Но интересные экземпляры всё же были

Всем, кто дочитал до конца - спасибо за внимание, а продолжение ещё будет :)

Что-то легендарное

но складное

Здравствуйте.

Представляю Вашему вниманию складной нож китайского производства от российского ножевого бренда "Нокс", (новый сайт) а именно - финку. А точнее, модель "Финка-С".

Общая длина, см - 26.5;

Длина лезвия, см - 12.4;

Толщина лезвия, мм - 3.5;

Сталь - D2.

Способов открытия клинка как минимум три.

1) За шпенёк.

2) За флипер (упор снизу в разложенном виде).

3) Вейв на клинке (упор сверху) позволяет раскрывать клинок о край кармана при извлечении ножа.

Для своего размера нож достаточно лёгкий, длина клинка идеально-оптимальная.

Также у ножа есть своеобразный предохранитель: Уникальная особенность конструкции новой «Финки» - инновационно вписанный в мощный осевой узел модифицированный предохранитель «скрытого» типа, «Lawks», гарантирующий от самопроизвольного закрытия клинка.

Существуют версии ножа с стали D2, VG-10, а также с осевым узлом на керамических подшипниках или шайбах.

Цена на рынке 5500-7500 руб. (хотя на распродажах можно урвать и за 4000 руб.).

Помимо пациента существуют модели "Финка-2" и "Финка-М", отличающиеся размерами и сталями.

Также стоит отметить, что несомненным подтверждением народного признания компании "Нокс" является тонна китайских подделок на их модели (и не только Финку) по цене 1000-2000 на маркетплейсах (китайская подделка на китайский нож!).

Компания НОКС существует с 1998 года - "НОжи Конструкции Скрылёва".
Полистать чуть подробнее можно тут.

В целом, ножи интересные, если всё получится, то потом расскажу и про другие НОКСы, которые у меня есть.

Спасибо за снимание.

Симпатичная картошечка))

@jewellerpotato это правда :)

Ватные игрушки

Новогодний рукодел

Давно я смотрела на новогодние игрушки из ваты и вот наконец решила попробовать сделать)

Сходила на мастер-класс, там сделала гуся и раскрасила уже готовый гриб, потому как по мокрой вате расписывать игрушку не получится. А когда вернулась домой решила сама накрутить грибов пачку и за одно на рукодел пост запилить)

Вообще я много смотрела как делать игрушки из ваты и как я поняла этот этап не обязателен, просто с ним дальше будет проще вату крепить)

Вату нужно наложить на грибочек и жирненько промазать клейстером, чтобы он весь пропитался. И главное по сильнее прижимать вату, чтобы при высыхании гриб не сморщился.

У меня акриловые краски, говорят что можно хоть чем расписывать. Но я решила пока не экспериментировать, а делать как научили)

Дальше пока мухоморам добавлялись точки, и по мелочи доделывалось, я один гриб решила покрыть акриловым лаком, посмотреть что получится

Пока я ждала высыхания грибов, мы с моим @NapalmRain сгоняли в лес и наковыряли мха) У нас выпал снег, пришлось искать где там мох под снегом) А через пару дней снег растаял -_-

Теперь этот мох поделила на клочки и налепила на грибы, чтоб атмосфернее было)

Ну а теперь самое приятное-готовый результат)

Новогоднего настроения всем)

Если соберусь с силами, может еще зверушку какую сделаю. И гуся готового покажу)

Дефицит памяти: как искусственный интеллект опустошил рынок комплектующих

Технологическая отрасль переживает небывалый дефицит памяти, и причина его парадоксальна. За год цены на DRAM выросли на 171,8%, а комплект DDR5 на 64 ГБ теперь стоит дороже пятисот долларов — больше, чем PlayStation 5. Искусственный интеллект, который должен был автоматизировать рутину и повысить продуктивность, неожиданно стал главным конкурентом обычных пользователей за ресурсы, необходимые для работы и развлечений.

Прежде рынок DRAM развивался по предсказуемому циклу: спрос рос, цены повышались, затем предложение догоняло спрос, и всё нормализовывалось. Теперь этот цикл сломан: инфраструктурный спрос растёт независимо от цен.

Чтобы понять суть кризиса, стоит разобраться, как устроено производство памяти. DRAM — это базовый тип чипов, на котором держится вся современная электроника. Из этих чипов производят и оперативную память для компьютеров (те самые планки DDR4 и DDR5), и видеопамять для графических карт (GDDR6, GDDR7), и высокоскоростную память для серверов и ИИ-ускорителей (HBM). Всё это — разновидности одной технологии, и все они производятся на одних и тех же заводах, из одних и тех же кремниевых пластин. Сами чипы выпускают всего три компании: Samsung, SK Hynix и Micron. Они продают пластины и готовые чипы производителям второго уровня — таким как Kingston, Corsair, G.Skill или Team Group, — которые распаивают их на печатные платы и превращают в модули оперативной памяти для розничной продажи. Видеокарты устроены иначе: NVIDIA и AMD проектируют графические процессоры, но сами не владеют заводами. Производством занимаются контрактные фабрики вроде TSMC, а готовые чипы вместе с видеопамятью поступают партнёрам — Asus, MSI, Gigabyte, — которые собирают конечные видеокарты. Когда производители DRAM решают направить больше пластин на выпуск HBM для дата-центров, меньше остаётся и на DDR5 для домашних компьютеров, и на GDDR для видеокарт. Дефицит в одном звене цепочки неизбежно бьёт по всем остальным.

Чтобы понять масштаб происходящего, достаточно взглянуть на проект Stargate. Samsung и SK Hynix договорились поставлять неразрезанные пластины DRAM для инфраструктурного проекта OpenAI стоимостью 500 миллиардов долларов. Stargate может потреблять до 900 000 пластин в месяц — около 40% мирового производства DRAM. При этом глобальные мощности DRAM в 2024 году составляли около 2,07 миллиона пластин в месяц; в 2025 году аналитики прогнозируют рост на 8,7%, до примерно 2,25 миллиона. Иными словами, один проект Stargate планирует забирать 40% всего объёма.

Ситуацию усугубляет структура рынка: три производителя — Samsung, SK Hynix и Micron — контролируют примерно 70% мирового производства DRAM. В условиях дефицита такая олигополия способна диктовать цены. Все три компании уже потребовали от клиентов повысить контрактные цены на 30% в четвёртом квартале 2025 года. Южнокорейские гиганты Samsung и SK Hynix не справляются с заказами: выполняется лишь 70% из них.

На фоне этого кризиса производители начали покидать потребительский рынок. Micron Technology закрывает свой розничный бренд Crucial Technology, существовавший с 1996 года. Все операции прекратятся к концу февраля 2026 года. Исполнительный вице-президент компании Сумит Садана объяснил решение так: «Рост, обусловленный ИИ в дата-центрах, привёл к всплеску спроса на память и накопители», и компания решила сосредоточиться на «более крупных стратегических клиентах в быстрорастущих сегментах». Логика понятна: потребительские модули памяти и SSD — самый низкомаржинальный сегмент портфеля Micron. Продукты для дата-центров и предприятий обеспечивают долгосрочные контракты, более высокие цены и предсказуемый спрос.

Меняется и поведение других крупных игроков. По слухам, NVIDIA отказывается от прежней практики поставлять партнёрам комплекты из GPU и памяти GDDR. Теперь компания может ограничиться поставкой только кремниевых кристаллов. Для крупных производителей это не проблема — они и так умеют закупать память самостоятельно. Пострадают мелкие партнёры. Как отметил источник Golden Pig Upgrade: раньше NVIDIA обеспечивала партнёров и ядрами GPU, и памятью; теперь мелким компаниям без налаженных связей «попытки договориться о поставках памяти полностью игнорируются — по сути, им больше нет места в бизнесе видеокарт».

Кризис уже отражается на ценах готовой продукции. AMD, по сообщениям, уведомила партнёров — Asus, Gigabyte, PowerColor — о повышении цен на GPU минимум на 10%. По независимым оценкам, 30-процентный рост стоимости GDDR6 добавляет 10–15 долларов к себестоимости видеокарты с 16 ГБ памяти. С учётом маржи на всех этапах цепочки поставок конечная цена для потребителя может вырасти на 25–40 долларов.

Производители готовых ПК тоже готовятся к повышению. Dell планирует поднять цены минимум на 15–20%, возможно, уже в середине декабря. Операционный директор компании Джефф Кларк предупредил, что «никогда не видел, чтобы стоимость чипов памяти росла так быстро», и назвал дефицит «беспрецедентным». Проблема касается не только DRAM, но и NAND, жёстких дисков и передовых полупроводниковых узлов. Lenovo начала уведомлять клиентов: все текущие котировки истекают 1 января, и заказы лучше размещать как можно скорее.

Может показаться, что инвестиции производителей исправят ситуацию. SK Hynix, по сообщениям Seoul Economic Daily, вкладывает около 540 миллиардов долларов в строительство четырёх новых заводов. Первый завод на кластере Yongin должен заработать в 2027 году и будет ориентирован на HBM следующего поколения, включая HBM4 и HBM4E, а также на производство 321-слойного NAND — самой плотной памяти NAND в мире. Однако на текущий кризис это никак не повлияет. Аналитики прогнозируют, что дефицит продлится до 2028 года; ожидается его усиление в первой половине 2026 года, прежде чем новые мощности заработают. Micron планирует вложить 10 миллиардов долларов в новый завод DRAM, но производство начнётся не раньше 2028 года.

Генеральный директор Team Group Джерри Чен охарактеризовал происходящее как начало многолетнего цикла роста цен на память и предупредил, что наиболее серьёзные последствия проявятся в первой половине 2026 года. Декабрьские контрактные цены на ключевые категории DRAM уже выросли на 80–100%. Компания ожидает, что дисбаланс спроса и предложения сохранится как минимум до середины 2026 года.

Впрочем, несмотря на сложную ситуацию, разработка новых продуктов продолжается. AMD подтвердила, что представит игровые GPU следующего поколения с улучшенными возможностями ИИ и трассировки лучей. Примечательно, что компания не использовала наименование RDNA: после трёх поколений эта архитектура будет заменена чем-то принципиально новым. Новая архитектура будет использоваться как в настольных GPU, так и в игровых консолях следующего поколения.

Игровая индустрия уже ощущает последствия кризиса. Глава Epic Games Тим Суини предупредил, что рост цен на память создаст «реальную проблему для высокоуровневого гейминга на несколько лет»: заводы перенаправляют передовые мощности DRAM на нужды ИИ, где дата-центры предлагают цены значительно выше, чем производители потребительских устройств. Microsoft может снова повысить цены на Xbox после майского повышения; Sony, по сообщениям, накопила запасы памяти, чтобы временно удержать цены на PlayStation 5.

Текущий дефицит называют «худшим на сегодняшний день», и ситуация может оставаться тяжёлой весь 2026 год. Если спрос на оборудование для ИИ не снизится, потребительский рынок DRAM ждут трудные времена.

По сути, DDR4 и DDR5 перестали быть стратегическим приоритетом для производителей памяти — это то, что остаётся после распределения HBM. Покупатели за пределами приоритетных каналов конкурируют на остаточном рынке. Этот дефицит — не грядущая угроза, он уже наступил.

Инфраструктура ИИ поглощает каждую пластину с памятью, какую только может получить, — такого не случалось ни с одним предыдущим технологическим трендом. Каждая пластина, выделенная на потребительские продукты, — это пластина, не поступившая гиперскейлеру или корпоративному заказчику. Сохранение потребительской линейки напрямую ограничивает возможность выполнять заказы крупнейших клиентов.

Иными словами, кризис памяти знаменует фундаментальный сдвиг приоритетов в производстве чипов. Производители уходят с потребительских рынков ради более прибыльных клиентов из сферы ИИ. Если бум искусственного интеллекта не замедлится или новые мощности не появятся быстрее, чем ожидается, потребители будут сталкиваться с завышенными ценами на технику ещё несколько лет.

По материалам:

Аййй, нахуй! Редактор отказывается принимать список источников, вставляя его как портянку точек. При этом некорректно работает ctrl-z, удаляя текст в блоке, предстоявшем блокам с точками.

наедине с собой

С лёгким паром, капибары!

Некоторыми капибарами очень хочется поделиться не только в Художественной капибаристике, но и здесь тоже. Например этими :)