Примерно так моряки прошлых веков описывали кракена — чудовище, которое якобы всплывало из морской пучины, сеяло первобытный ужас и утягивало суда на дно. Тут уже не помогали ни опыт, ни закалка — судьба людей оказывалась в щупальцах монстра.
Но насколько такие истории правдивы? Может ли в Мировом океане скрываться нечто подобное с точки зрения современной биологии?
Важно признать, что глубины Мирового океана крайне сложно изучать. По мере погружения давление растет лавинообразно: на нескольких километрах — уже сотни атмосфер, температура падает, видимость почти нулевая, а пространства — колоссальные. Несмотря на это ученые каждый год описывают сотни новых видов, и среди них порой встречаются существа, которые выглядят так, будто сбежали со страниц фантастики.
Что нужно, чтобы вырасти до гигантских размеров?
Гигантизм — нормальное природное явление. Чтобы животное могло стать огромным, ему нужны:
Стабильный доступ к большому количеству пищи;
Среда, в которой не просто удобно, но и выгодно иметь крупное тело;
Возможность свободно перемещаться и охотиться;
Отсутствие жесткой конкуренции в занимаемой нише.
В глубинах океана часть этих факторов действительно имеется. Низкие температуры замедляют обмен веществ у многих организмов, а особенности глубинной среды иногда "подталкивают" эволюцию к порождению крупных форм. Поэтому открытие огромных животных в бездне Мирового океана не удивляет ученых.
Почему мы почти не видим таких созданий
Главная проблема не в том, что их не существует, а в том, что их трудно запечатлеть. Погружаемые аппараты и камеры ограничены по времени работы и глубине, текущее финансирование океанологии часто позволяет исследовать лишь ничтожную часть океана, да и гигантские обитатели могут быть редкими и избегать источников света и шума.
И все же прогресс идет. В начале XXI века ученым впервые удалось наблюдать живого гигантского кальмара в естественной среде, а позже находили других крупных морских обитателей, подтверждающих, что "монстры" из легенд моряков имеют реальный прототип.
Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что рассказы о кракене родились из встреч с гигантскими кальмарами. В шторм, при плохой видимости, среди обломков, пены, ревущего ветра и ударов волн любой контакт с крупным животным мог легко превратиться в историю, которая с каждым пересказом в портовом пабе становилась все более жуткой.
Открытый океан — неестественная для человека среда. И когда в условиях прямой угрозы жизни мы сталкиваемся с чем-то совершенно непривычным, мозг начинает достраивать картину: усиливает детали, преувеличивает масштаб и превращает увиденное в образ чудовища (проще говоря, у страха глаза велики).
Может ли быть "кракен больше синего кита"
Вот тут начинается область ограничений. Существо, превосходящее по размеру синего кита (длина взрослых особей может превышать 33 метра), должно потреблять колоссальное количество энергии. Даже если оно живет в холодной воде и его метаболизм сильно замедлен, ему все равно нужно регулярно находить очень много пищи.
Кроме того, возникает проблема механики: у мягкотелого животного нет жесткого "каркаса", поэтому чем больше оно становится, тем труднее ему сохранять форму и эффективно двигаться — ткани начинают испытывать огромные нагрузки при рывках, маневрах и захвате добычи. Например, резкий бросок в сторону косяка рыб мог бы закончиться травмами и потерей части щупалец.
Другими словами, такой кракен не смог бы эффективно охотиться, а значит — обеспечивать себя энергией. Поэтому подобный вид не удержался бы в природе достаточно долго, чтобы дождаться первых моряков в открытых водах.
Так что кракен как обитатель морских глубин чудовищного размера, поднимающий корабли, почти наверняка — выдумка. Но эта легенда скорее не о конкретном животном, а о первобытной тревоге перед неизвестным: где-то там, под километровой толщей воды, есть нечто, с чем мы еще никогда не сталкивались.
Интересный факт
Современные технологии повышают шансы находить крупных и редких обитателей Мирового океана: глубоководные беспилотные аппараты, автономные камеры, акустическое наблюдение, анализ ДНК из проб воды и обработка массивов данных с помощью ИИ позволяют выявлять следы присутствия видов до их прямого обнаружения.
Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.
Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.
Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).
Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.
Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.
Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.
Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.
Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.
Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.
Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.
Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.
Гренландские киты весят в среднем от 75 до 100 тонн и занимают второе место по массе среди всех животных, уступая лишь синему киту. Это единственный вид усатых китов, обитающий исключительно в Северном Ледовитом океане, где их массивный череп служит тараном для пробивания морского льда. Чтобы выживать в столь суровой среде, гренландские киты в ходе эволюции обзавелись самым толстым слоем подкожного жира среди всех китообразных. Именно этот жировой слой в сочетании с невысокой максимальной скоростью плавания — всего около 10 километров в час — и сделал их излюбленной добычей китобоев. Промышленный китобойный промысел гренландских китов фактически прекратился в начале XX века, полностью сойдя на нет к 1921 году. К тому моменту популяция сократилась до менее чем трёх тысяч особей. К счастью, после прекращения промысла некоторые популяции существенно восстановились: в западной части Арктики численность гренландских китов оценивается сегодня примерно в 12 500 особей.
Гренландские киты весят в среднем от 75 до 100 тонн и занимают второе место по массе среди всех животных, уступая лишь синему киту. Это единственный вид усатых китов, обитающий исключительно в Северном Ледовитом океане: массивный череп позволяет им пробивать морской лёд. Чтобы выживать в столь суровой среде, гренландские киты в ходе эволюции обзавелись самым толстым слоем подкожного жира среди всех китообразных. Именно этот жировой слой в сочетании с невысокой скоростью плавания — всего около 10 километров в час — и сделал их излюбленной добычей китобоев. Промышленный китобойный промысел гренландских китов фактически прекратился в начале XX века, полностью сойдя на нет к 1921 году. К тому моменту популяция сократилась до менее чем трёх тысяч особей. К счастью, после этого некоторые популяции существенно восстановились: в западной Арктике численность вида оценивается сегодня примерно в 12 500 особей.
В 2007 году у одного гренландского кита обнаружили фрагмент гарпуна, застрявший в кости между шеей и лопаткой. Находку отправили куратору Музея китобойного промысла в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, и тот установил, что гарпун был запатентован в 1879 году и, по всей видимости, выпущен около 1890-го. Выходит, этот кит пережил охотничью экспедицию Викторианской эпохи, Первую мировую войну, высадку человека на Луну, изобретение интернета — и всё ещё бороздил арктические воды, когда появился первый iPhone. При этом, несмотря на возраст от 115 до 130 лет, кит вовсе не был дряхлым стариком: он сохранял здоровье и репродуктивную активность, то есть по меркам своего вида оставался ещё относительно молодым. Эта находка поставила перед учёными множество вопросов о том, сколько на самом деле живут эти животные.
Один из методов определения возраста основан на изучении глаз. Хрусталик гренландского кита на протяжении всей жизни накапливает слои белка — наподобие луковицы (а ещё, как известно, слои есть у огров*). Анализируя распад этих белков, учёные определили возраст образцов, взятых в период с 1978 по 1996 год.
Большинству особей было от 135 до 172 лет, однако одному киту, по расчётам, исполнилось 211 — более чем вдвое больше, чем способен прожить любой другой кит, да и любое другое млекопитающее. По долголетию среди позвоночных гренландские киты уступают только гренландским полярным акулам.
Важно различать максимальный и средний срок жизни. Способность дожить до преклонного возраста ещё не означает, что животное действительно до него доживёт. Косатки теоретически могут прожить 80–90 лет, однако в популяции южных резидентных косаток самки живут в среднем 29 лет, а самцы — 17, и это без учёта того, что менее половины детёнышей доживают до года. Ближайший родственник гренландского кита — южный гладкий кит, находящийся на грани исчезновения. Считается, что он мог бы дожить до 130 лет, но в среднем живёт лишь 22 года — из-за столкновений с судами и попадания в стационарные рыболовные снасти. И если гренландский кит способен прожить 211 лет, остаётся лишь представить, какой долгой могла бы быть продолжительность его жизни, если бы мы по-настоящему занимались его защитой.
Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки! Сегодня я решил копнуть ваши заявки на темы постов, которые бы вы хотели почитать, а потому речь пойдет о тех, кто буквально лежит на дне (нет, не социальном), но при этом умудряется быть настоящим эволюционным гением. Сегодня не будет моего обычного плоского юмора, ибо наши сегодняшние герои и так достаточно плоские. Мы говорим о камбалообразных, и если вы думаете, что это просто плоские рыбы, то вы сильно ошибаетесь.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе
Камбалообразные (лат. Pleuronectiformes) - отряд лучепёрых рыб, в состав которого включают 772 вида, объединяемых в 129 родов, он подразделяется на два подотряда, включающие 14 семейств. Главная их фишка – это, конечно же, их асимметричное тело (по сути, это те еще уродцы, вы только представьте человека на месте этой рыбы). Они буквально сплющены с боков, но самое интересное – это их глаза. У большинства рыб глаза расположены по бокам головы, а у камбалы они оба перемещаются на одну сторону, что сделано, разумеется, для удобства.
Камбалообразные обитают во всех океанах мира, от тропических до полярных вод (кажется, у нас в городе был магазин "Океан", вот там они тоже были вяленые). Они предпочитают жить на песчаном или илистом дне, где могут легко зарыться и замаскироваться. Глубина обитания варьируется от мелководья до нескольких тысяч метров. Обитают камбалообразные преимущественно на шельфе, однако некоторые виды заходят в реки и очень немногие живут на больших глубинах. В России встречаются, например, палтусы (Hippoglossus) и лиманды (Limanda).
Как рыба решила стать плоской?
Камбалообразные известны с эоцена, однако их предки, вероятно, появились в меловом периоде. Это где-то 145 - 66 миллионов лет назад, так что рыбка у нас довольно древняя, хоть и существовала тогда не совсем в том виде, в котором мы с вами привыкли ее видеть в наше время.
Эволюция камбалообразных характеризуется постепенным переходом от симметрии к полной асимметрии. Изначально личинки этих рыб симметричны, однако в ходе метаморфоза один из глаз перемещается на противоположную сторону головы. Этот процесс, известный как орбитальная транспозиция, сопровождается сложными изменениями в структуре костей черепа, нервной системе и мышечной координации.
Единого мнения насчет эволюции этих рыб нет, но есть пара теорий:
Теория Дарвина гласит, что изначально симметричные личинки камбалообразных во время отдыха наклоняются боком на морском дне. В таких условиях адаптивным преимуществом могло стать расположение нижнего глаза немного выше, что расширило бы поле зрения рыбы.
Гипотеза о преимуществах обитания на одном боку. Камбалообразные обнаружили преимущества в том, чтобы опираться на один бок и обитать на морском дне, прячась от хищников и добычи. Однако это породило проблему: нижний глаз, обращённый ко дну, стал бы бесполезным и уязвимым. Чтобы это исправить, естественный отбор переместил глаз рыбы и деформировал её тело.
Теория Фрейда...хотя нет, это из другой статьи.
Вопрос о том, является ли анатомическая перестройка камбалообразных примером завершённого эволюционного процесса, остаётся дискуссионным. С одной стороны, эти рыбы демонстрируют высокий уровень специализации, что подтверждается стабильностью их морфологии на протяжении миллионов лет, а как мы знаем: стабильность - признак мастерства. С другой стороны, изучение их генетического кода показывает, что регуляторные механизмы развития остаются гибкими и подверженными дальнейшей эволюции.
Например, изменения в температурных режимах и уровне кислорода в воде могут оказывать влияние на скорость роста и развитие асимметрии. Некоторые учёные предполагают, что при изменении экологических условий асимметрия может изменяться в обратном направлении или приобретать новые формы. Так что, однажды, наши пра-пра-пра... и еще сто раз правнуки смогут лицезреть, например, одноглазых камбал, или камбал с нормальным ртом, или еще что-нибудь более экзотическое.
Плоская, но не простая
Поговорим про внешний вид наших рыбок. Поскольку мы говорим о целом отряде рыб, то внешний вид и строение могут быть только обобщенными, ведь у каждого вида есть свои особенности, которые присущи только ему. Однако их всех что-то связывает, и именно об этом и пойдет речь дальше.
Тело взрослых особей билатерально-асимметричное (то есть, левая и правая половины тела развиваются не равномерно, прямо как полушарии мозга тиктокеров), уплощённое. Длина варьируется от нескольких сантиметров до 4,7 м, масса — от нескольких граммов до 340 кг. Нижняя сторона тела (слепая), как правило, светлая. Верхняя (глазная) — более или менее ярко окрашена, часто с пятнами и полосами. Плавательный пузырь, за редким исключением, отсутствует. Чешуя у камбалообразных мелкая и плотно прилегает к телу.
Спинной и анальный плавники тянутся по всему телу, от глаз почти до хвостового плавника, образуя своеобразную окантовку. Грудные плавники у камбалообразных обычно хорошо развиты и используются для передвижения по дну. Рот более или менее выдвижной, сверху ограничен только предчелюстными костями. Он обычно большой, с острыми зубами, приспособленный для захвата добычи. Глаза расположены не по бокам головы, а смещены на одну её сторону. Это позволяет камбалообразным видеть в двух направлениях одновременно, что очень важно для выживания.
Голодай, мимикрируй, пылесось дно
Камбалообразные большую часть времени проводят на дне. Они ведут оседлый образ жизни, редко перемещаясь на большие расстояния. При этом, наши новые друзья – хищники, которые охотится на все, что способны схватить и проглотить. При ловле добычи в толще воды или спасаясь от хищников поворачиваются на ребро (спиной вверх). Передвигаются по дну они с помощью грудных плавников, и делает это с большей охотой и грацией чем плавает.
Некоторые виды активны днём, другие - в период восхода и заката, третьи - ночью, короче говоря, все как у людей. Правда, в отличии от людей, наши плоские друзья снабжены несколькими крутыми бонусными способностями. Одна из таких супер-сил - метаболизм, который адаптирован к периодам низкой активности, а механизмы энергообеспечения позволяют выдерживать длительные периоды без пищи, а это, на секундочку, больше трех месяцев голодовки.
А еще наши гости способны к активной мимикрии. Это значит, что они меняют цвет и рисунок тела, сливаясь с субстратом. Этот процесс регулируется нейроэндокринной системой и играет важную роль в защите от хищников, а также в охоте. Ведь притворяться камушком или песчаной кучкой можно по разным причинам. Камбалообразные охотятся из засады: они зарываются в песок или ил и ждут, пока добыча приблизится. Затем она резко бросается на жертву и захватывает ее своими острыми зубами.
В основном наши донные ребята и девчата - хищные и плотоядные рыбы, питаются рыбами, креветками, крабами, моллюсками, червями, всяческими рачками и прочей мелочевкой, которой не повезло оказаться рядом с голодным хищником. Иногда крупные камбалообразные рыбы могут перекусить своими меньшими собратьями. Вы скажете, что это каннибализм, но я скажу вам, что это не всегда рыбы одного вида, так что не считается. Вообще, эти донные чуваки не брезгуют ничем, что может проскользнуть мимо рта, так что можно смело называть из пылесосами морского дна.
Некоторые виды, например палтусы, являются активными хищниками и питаются преимущественно рыбой и достаточно крупными донными животными. Для камбалообразных характерны сезонные изменения интенсивности питания. В период нереста активность питания рыб значительно снижается либо прекращается, потому что "ну, когда же есть, когда тут вот этот вот гормональный взрыв".
Они что, с рождения такие?
Сам процесс размножение камбалообразных нам не сильно интересен, но я его все равно затрону, но намного интереснее то, что происходит потом, однако давайте обо всем последовательно и начнем с нереста. Нерест происходит обычно в определенные сезоны, часто в более глубоких водах. Самки выпускают икру, а самцы - молоки, после чего все это смешивается, икра оплодотворяется и в ней начинают зреть будущие рыбки-блинчики. Икра у камбалы обычно мелкая и плавучая. Она дрейфует в толще воды, пока не вылупятся личинки.
Из икры вылупляются личинки, которые сначала имеют удлиненную форму, но быстро принимают более округлую. У личинок часто есть защитные шипы на голове, жабрах, брюшных и грудных плавниках. Личинки ведут планктонный образ жизни, т.е дрейфуют на водных потоках недалеко от поверхности воды и едят всяческую сверхмелкую взвесь в воде. По мере развития личинки опускаются в более глубокие слои воды, претерпевая метаморфоз.
На ранних стадиях развития личинки камбалообразных обладают билатеральной симметрией (т.е. выглядят как нормальные рыбоньки, которых вообще не заподозришь в скрытых мутациях). Они плавают вертикально, глаза расположены по бокам тела, имеющего форму блинчика. Через месяц после рождения один глаз начинает перемещаться вверх. Он двигается по черепу, пока не добирается до второго глаза, и в итоге оба глаза расположены на одном боку, левом или правом, в зависимости от конкретного биологического вида.
Череп также меняет форму, способствуя этому перемещению, кроме того, меняются окрас и плавники. В результате рыба опирается на тот бок, который остался без глаза, чтобы оба глаза были сверху. В дальнейшем, по мере перехода к донному образу жизни, тело уплощается в боковом направлении. Некоторые современные виды камбалообразных демонстрируют вариативность в скорости и степени перемещения глаз в зависимости от внешних условий.
Закругляемся
Теперь мы с вами знаем, что камбалообразные рыбы являются уникальным примером изобретательности эволюции. Наши новые друзья не только мастерски умеют приспосабливаться к достаточно сложным и необычным условиям жизни, которую сами себе испортили своей кривизной, но и умеют обратить свои недостатки в достоинства. К тому же, они являются промысловыми рыбами, чье мясо считается диетическим и страшно полезным (особенно в вяленом виде под кружечку пива, поверьте, я знаю).
Как всегда, надеюсь, что вам было интересно читать эту статью/пост/рукопись/сочинение и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей планеты.
*Пост является тестом параллельного создания двух постов в дубле вкладки редактора. Ну, и возможности сбросить ошибку 500 посредством переноса набросков поста со сломанной вкладки в рабочую - при условии, что вторая вкладка не станет тоже выдавать ошибку 500*
Upd. Во второй вкладке можно создавать новые посты, но перенос материала из сломанной вкладки приводит к ошибке 500 и на второй вкладке.
Моллюск Минг представляет собой старейшее известное неколониальное животное с точно установленным возрастом. Особь вида Arctica islandica была обнаружена в 2006 году исследовательской группой под руководством Пола Батлера из университета Бангора у северного побережья Исландии. Животное погибло в результате заморозки при стандартной процедуре консервации образцов.
Первоначальная оценка возраста составляла 405 лет, однако в 2013 году был проведен повторный анализ с применением усовершенствованных методов подсчета колец роста и радиоуглеродного анализа. Окончательно установленный возраст составил 507 лет, что означает появление моллюска на свет в 1499 году. Техническая сложность определения возраста заключалась в необходимости подсчета сотен годовых колец на площади в несколько миллиметров.
Название "Минг" было присвоено в честь китайской династии Мин, правившей в период рождения моллюска. До этого открытия рекордсменом по продолжительности жизни среди животных согласно Книге рекордов Гиннесса считался 220-летний двустворчатый моллюск, найденный в 1982 году.
Определение возраста проводилось пересчетом годовых слоев раковины, формирующихся аналогично кольцам в древесине в период активного роста в летние месяцы. Исследователи собирали образцы моллюсков для изучения климатических изменений за последние столетия путем анализа структуры их раковин.
Научная ценность находки заключается в возможности реконструкции климатических условий и температуры морской воды за период в пять столетий. Долголетие данного вида объясняется крайне медленным метаболизмом и низким потреблением кислорода. Биологи предполагают существование среди представителей вида ещё более старых особей.
Йодорастворимый
Благодарю:)
Мне литр сварки налейте