Дурак — это тот, кто делает то, что нужно, а не то, что велено.
народная мудрость, приписываемая разным людям в зависимости от обстоятельств
В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь, и было у него три сына: два умных, а третий — Иван-дурак. Умные братья носили сюртуки дорогого сукна, говорили красиво и умели складывать числа в столбик. Иван ходил в мятой рубахе, молчал больше, чем говорил, и любил по вечерам сидеть у реки и смотреть, как вода бьёт в берег.
Река в том царстве была широкая, быстрая и злая. Каждую весну она забирала либо телегу, либо корову, либо зазевавшегося мужика. Мост через неё строили уже трижды. Первый снесло в первую же зиму. Второй простоял три года, а потом средняя опора ушла под воду вместе с тремя купцами и обозом соли. Третий не достроили вовсе — деньги кончились на половине пролёта, и недострой торчал над водой как гнилой зуб, пугая уток.
* * * Царь призвал сыновей. — Кто построит мост, что продержится три года, — объявил он, — тот получит половину казны, треть земель и руку Агафьи Кузьминичны, дочки княжеской, вассала моего. А кто не построит — не обессудьте, наследства лишу.
Умный старший брат Фёдор взял из казны пятьсот рублей, нанял приказчиков, купил лесу и через месяц представил царю подробный отчёт на двенадцати листах с печатями. В отчёте значилось, что работа начата, материалы закуплены, сроки выдерживаются строго по расписанию. Мост на реке тем временем не появился, зато у Фёдора появился новый кафтан и выездная тройка.
Умный средний брат Митрофан поступил хитрее: нанял иностранного инженера, который прибыл с чертежами и глубокомысленно промолчал две недели, после чего запросил ещё триста рублей на «предварительные изыскания». Изыскания проводились за обеденным столом в лучшем трактире. И на каждое новое изыскание он просил еще по сто рублей. Иностранец уехал, оставив двести страниц расчётов, из которых следовало, что мост построить можно, но дорого, долго и с большим риском. Это было неоспоримо правдой, и потому возразить было нечего.
Иван взял десять рублей. — Больше не надо, — сказал он. — Дурак, — сказали братья, посмеиваясь. — Возможно, — согласился Иван, пожав плечами, и пошёл к реке.
* * * Три месяца Иван жил у реки. Он нанял мужиков и вместе с ними промерял дно шестом в двадцати местах, чуть не утонув в одном месте. Вспоминал свои наблюдения, как ведёт себя вода в паводок и в засуху. Разговаривал с мужиками, которые помнили, где стояла вторая опора второго моста. Поставил там пробную сваю, которую тут же унесло течением. Разговаривал со старухами, которые помнили, где ставили рыбные заколы при прадедах, — потому что заколы ставят там, где течение слабее. Ночами он рисовал углём на берёзовой коре и вычёркивал, и рисовал снова.
На четвёртый месяц он нанял четырех плотников и трех каменотёсов, купил камень и лес, и ещё потратил рубль на бочку хорошей смолы и полтора последних рубля на угощение тем самым мужикам, которые не дали ему утонуть в первый же день промеров.
Строил он не так, как строили до него. Опоры поставил не там, где казалось удобным, а там, где река сама указала — в местах, где дно было каменистым и течение расходилось надвое и было медленнее. Сваи под брёвна делал клином против течения, чтоб сила воды прижимала, а не рвала. Перила сделал низкими — но прочными, чтобы даже телегой не проломили.
Мужики посмеивались над ним и его помощниками. — Иван, вы брёвна-то хоть вдоль положите, а не поперёк. — Они и так лежат вдоль, — отвечал Иван, пожимая плечами. — Это вы смотрите поперёк.
* * * К осени мост стоял.
Он был некрасив. Перила неровные, но прочные, настил серый, без резьбы и без позолоты. Фёдоров отчёт выглядел солиднее. Немецкие чертежи Митрофана были изящнее.
Но мост стоял.
По нему первым прошел Иван — как водится, чтоб проверить. Потом корова. За коровой — телега с мукой. За телегой шел сам мельник, недоверчивый, с клюкой. Мельник потопал ногой. Присел. Поднялся. — Добро, — сказал мельник. Это было высшей похвалой с его стороны.
К зиме по мосту ездили все подряд. На следующую весну лёд сошёл, вода поднялась на два аршина — мост выстоял. На третий год случился такой паводок, что старики не припоминали подобного, мусор и поваленные деревья били об опоры моста — мост выстоял. Сквозь настил проросла трава в двух местах, завелись воробьи под перилами, но мост стоял.
* * * Царь выплатил Ивану обещанное. Фёдор и Митрофан подали жалобу — мол, процедура нарушена, отчёты не зачтены, чужеземный специалист не выслушан. Жалобу рассматривали полгода. Иван тем временем женился на Агафье Кузьминичне — той самой дочке князя, которую никто толком не спрашивал, но она оказалась человеком толковым. Она выслушала Ивана, его рассказ и мысли о строительстве моста и попросила рассчитать строительство нового моста в ее княжестве.
Фёдор написал ещё один отчёт — теперь уже о том, почему мост всё-таки построили неправильно, и что следует снести и построить заново по всем правилам. Митрофан нанял другого иностранца для оценки первого . Но мост стоял.
О нём сложили сказку. В сказке, понятное дело, был волшебный конь, жар-птица и три испытания. Про промеры дна и берёзовую кору рассказчики обычно пропускали — публика не любит подробностей.
Но те, кто строил, знали.
Ну а Ивана в истории назвали Царем Строителем.
* * * Дурак — это тот, кто строит мост вместо отчёта о мосте. Или тот, кто строит отчёт вместо моста. Зависит от того, с какой стороны реки стоишь. И есть ли у тебя мост.
Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я поведаю о мультфильме "Король и птица" — жемчуге французской анимации, который служил источником вдохновения для основателей студии "Гибли".
Начнём с биографии режиссёра. Очень жаль, что Поль Гримо малоизвестен за пределами Франции, ведь для французов он так же значим, как Уолт Дисней для американцев.
Поль Гримо родился 23 марта 1905 года недалеко от Парижа. С детства он любил рисовать, в 1919-1922 он посещал школу имени Жермена Пилона, позднее работал дизайнером мебели.В одном рекламном агентстве, где он работал дизайнером, он познакомился с Жаном Ануем, Жаном Ораншем, и, что важнее всего — Жаком Превером. Последние двое увлекут его за собой в театральную группу "Октябрь", идейно близкую к коммунистам. Они даже побывали в Москве. В "Октябре" Гримо познакомится с многими важными для французского кино и театра личностями, в частности — с братом Жака, Пьером Превером. Одновременно Гримо дублирует иностранные фильмы или исполняет небольшие роли в фильмах ("Аталанта" и "Преступление господина Ланжа"). В 1932 даже снял забавный ролик, где рекламирует мебель: "Мебель фирмы "Левитан" будет вечно верной вам".
В 1936 группа распадается по разным причинам (в том числе политическим), и Гримо вместе с Андре Саррю основывает студию "Ле Жемо" по производству мультфильмов. Саррю не очень много понимал в искусстве, зато был хорошим администратором.
Поль Гримо и Андре Саррю, начало 1950-х
Поначалу Поль Гримо снимает в основном рекламные ролики, впрочем, вполне оригинальные — как вам Солнце, которое устало светить, но ему помогла лампочка фирмы "Мазда"? Замечу, что "Ле Жемо" была единственной работающей мультипликационной студией в оккупированной Европе. Вскоре он и з-под кисточки Гримо выходят такие замечательные работы, как"Продавец нот" (1942), "Пассажиры Большой Медведицы" (1943), "Пугало" (1943), "Похититель громоотводов" (1944), "Волшебная флейта" (1946), и, конечно, "Маленький солдат" (1947).
Вообще в нескольких из этих работ уже начинают проглядываться черты "Короля и птицы", но наиболее заметна среди них именно лента "Маленький солдат", к тому же лично Поль Гримо считал её своей лучшей короткометражкой.
Во-первых, сценаристом здесь выступил Жак Превер, а композитором — Жозеф Косма. Во-вторых, это экранизация сказки Ганса Христиана Андерсена. И в-третьих, здесь есть усатый тип, который тянется к той, чьё сердце уже занято.
Это — апогей Поля Гримо в области короткометражных лент. Технический уровень не уступает лучшим диснеевским и советским мультфильмам того времени. Игрушки не просто двигаются: они фактически живые, их нельзя воспринимать иначе, чем живыми людьми. Персонажи просто изливают из себя жизненную энергию.Сюжет вольно обращается со сказкой о стойком оловянном солдатике: здесь заводную игрушку акробата призывают на войну, а его возлюбленную в это время утаскивает чёрт из табакерки. Солдат вернулся, но чёрт табакерочный отнимает заводной ключ и выкидывает наружу акробатика. Кукла после такого наконец начала действовать, догнала солдатика, которого уже сплавили по реке и завела его ключом. А чёрт в попытках закидать камнями солдата-акробата попадает в капкан.
Невероятная музыка очень точно передаёт все эмоции как зрителей, так и персонажей, что делает развязку совсем мощной. А тематика, конечно, была очень близка в те годы — солдат вернулся домой, а с его любовью крутится какой-то франт, уклонившийся от призыва!
Мультфильмы Поля Гримо не подражают американским в плане подачи материала. Здесь нет гэгов, мультяшных избиений персонажей, они в целом не ориентированы на детскую аудиторию — хотя, конечно, в них нет ничего такого, чего нельзя было бы показывать детям. Просто детям будет менее интересно их смотреть, чем другие мультфильмы.Здесь нету нарочитой упрощённости Уолта Диснея, острого юмора Текса Эйвери или простенькой весёлости Макса Флейшера (хотя Гримо очень уважал работы Флейшера!). Зритель получает скорее эстетическое удовольствие, нежели дозу юмора. Хотя, конечно, некоторые его работы уже смотрятся скучновато. Гримо для Франции сам стал и Диснеем, и Эйвери, и Флейшером в одном лице, при этом не походя на них, им не подражая.
Волшебная флейта
Вдохновлённый своими успехами, в 1947 Поль Гримо решил начать работу над полнометражным мультфильмом, который должен был стать первым французским полнометражным мультфильмом (спойлер: в 1950 его опередит "Бесстрашный Жанно"). Решив ещё раз экранизировать Ганса Христиана Андерсена, Поль Гримо с Жаком Превером выбирают сказку "Пастушка и трубочист", поскольку её куда проще вольно интерпретировать. Андре Саррю станет продюсером. Инвесторы готовы вложиться, работников много, и условие одно — завершить работу в три года.
Поль Гримо проявил необычный подход к анимации: он поручал анимировать фрагменты тому художнику, который, по его мнению, мог прочувствовать эмоции в этой сцене. Например, пастушку анимировал Альберто Руиз, потому что он был счастлив в своей семейной жизни, был женат на прекрасной женщине и у него были две замечательные дочки. Как говорил Поль Гримо, "он знает, что такое женская любовь и нежность". А короля анимировал Анри Лакам, давний сотрудник "Ле Жемо", который многое привнёс в этого персонажа. Жесты, манера двигаться, вся эта аристократичность, гордость и манерность — это всё черты Лакама.
Звукозаписью, подбором голосов и техническими моментами руководил Пьер Превер, брат Жака, а композитором был Жозеф Косма (не родственник Владимира Косма!).Пастушку озвучивала Анук Эме, знакомая актриса Жака Превера, трубочиста — Серж Реджани, слепого — Роже Блен, короля — Фернан Леду, ну а птицу озвучил Пьер Брассёр. Все эти актёры были довольно известными людьми своей эпохи.
Но в 1950 году приходят печальные вести от Саррю: просто так теперь финансировать проект не будут, слишком уж раздулась смета по сравнению с первоначальным вариантом. Саррю требует от Гримо переделать фильм, сделать его более детским, "диснеевским". Для творцов это было неприемлемо, поэтому Гримо и Превер были уволены, вместе с ними ушли верные им сотрудники. Среди оставшихся был, например, Жозеф Косма. Сам Саррю кое-как доделал мультфильм, из задуманных 90 минут кое-как слепил 60 и выпустил под названием "Пастушка и трубочист". В 1952 году мультфильм получил приз на Венецианской Биеналле, а 29 мая 1953 вышел в прокат. Впрочем, студия все равно стала банкротом.
К сожалению, до наших дней сохранилась только одна копия этой ленты в оригинале, и та хранится во Французской Синематике. Я смог найти в интернете только английский дубляж, поэтому неясно, были ли звуковые эффекты и скучная музыка в оригинале, или это английские переводчики постарались.
Я смотрел в английском дубляже, поэтому мог кое-что упустить, поскольку дубляж дешёвый, несмотря на то, что в роли Птицы был сам Петер Устинов.В целом это просто урезанная версия с иными акцентами и совсем иной концовкой. Она не представляет особого интереса. К тому же она в кассетном качестве.
В 1959 году Гримо и братья Преверы судом добились признания их в качестве авторов, но прав они так и не получили. Они основывают студию "Ле фильм Поль Гримо" и снимают занятные мультфильмы, некоторые я не смог найти: "Легенда о шёлке" (1951, рекламный), "Забытые камни" (1952), "Энрико готовит" (1956), "Мировой голод" (1957, по заказу ЮНЕСКО), "Алмаз" (1970) и "Пёс-меломан" (1973). Из всех, которые я смог посмотреть, мне больше понравился последний. А ещё они сняли телефильм "Большой Клаус и маленький Клаус" по мотивами сказки Г. Х. Андерсена в 1964 году.
Некоторые из этих мультфильмов, которые он посчитает лучшими, Гримо скомпонует в фильме "Вертящийся столик" (1988).
Пес-меломан, 1973
Но в 1976 ситуация меняется: Полю Гримо удаётся выкупить права на "Пастушку и трубочиста", как и негативы. К сожалению, все наработки оригинальной версии были утеряны, поэтому им с Превером надо было фактически начинать с нуля. Они даже думали сделать вообще другой фильм, но в них возобладало желание именно сделать ту самую версию "Пастушки и трубочиста". Сначала были вырезаны те части, которые вставили по приказанию Саррю, затем принялись прорабатывать то, что хотели вставить.
Денег было куда меньше, чем в 1940-е, ему часто отказывают в финансировании по разным причинам. Одни говорят, что все уже видели этот фильм, другие — что надо бы сократить его до короткометражки, на что не мог пойти Гримо. Также ему предлагали приехать и снять фильм у них американские, японские и советские студии, но Гримо хотел снять фильм со своей командой аниматоров. Миллион франков ему предоставил Национальный центр кинематографии под поручительство Робера Дорфмана. Вложился и сам Робер Дорфман со своей студией "Ле Корона Фильм". Также проект финансировали "Ле Фильм Жибе" и гостелекомпания "Антенн 2".Встаёт ещё проблема: Жак Превер умирает от рака лёгких в 1977 году. Он до последнего вздоха работал над сценарием. Поэтому Гримо в одиночку должен доделывать диалоги, хотя изначально он над ними вообще не работал.
Жак Превер, 1960-е
С работы над "Пастушкой и трубочистом" прошло около тридцати лет. За это время многое изменилось: какие-то аниматоры были заняты, какие-то умерли. С актёрами была та же беда — только Роже Блен вновь получил роль слепого. Пьер Брассёр умер, а ведь он фактически создал образ Птицы своим голосом! Его заменяет Жан Мартен. Серж Реджани уже не может изобразить голос молодого, почти подростка трубочиста. Его сменяет двадцатилетний Рено Маркс. Скорее всего, по этой же причине Фернана Леду заменили на Паскаля Маццоти в роли короля: Леду уже было за 70! Анук Эме была просто слишком занята, поэтому пастушку озвучила малоизвестная актриса Аньес Виала.
По воспоминаниям аниматоров, работавших над "Королём и птицей", между старыми и новыми сотрудниками была полная гармония и никаких конфликтов не возникало из-за разницы поколений. Хотя казалось бы, некоторым сотрудникам тогда было 50-60 лет, а с ними наравне работали 20-25-летние юнцы! Впоследствии некоторые из новых сотрудников стали известны в стране как режиссёры, такие как Жак Коломба, Жан-Франсуа Лагиони или Филипп Леклер.
Сложности возникали не из-за этого, а из-за опыта самих аниматоров. Ведь "Король и птица" перемежал в себе старые и новые кадры, и надо было, чтобы они стилистически отличались минимально. А разница была — молодые аниматоры привыкли рисовать для телевидения немного иначе, чем раньше рисовали для кинотеатров. Анимация на телевидении ведь намного проще и дешевле, чем в кинотеатрах, особенно в 1970-е.От "Пастушки и трубочиста" осталось около сорока минут экранного времени, ещё сорок были новыми кадрами. Впрочем, некоторые из новых кадров — переделанные старые, мало чем отличающиеся. Фильм стал меньше концентрироваться, собственно, на пастушке и трубочисте, они уступили место противостоянию короля и Птицы. Поэтому название меняют на "Король и птица".
Поскольку Жозеф Косма умер, да и Гримо с ним так и не помирился, был приглашён известный польский композитор Войцех Киляр, у которого уже был внушительный послужной список к тому времени. Гримо думал обратиться к Морису Жарру (он писал музыку ко многим фильмам, например, к "Лоуренсу Аравийскому"), но Гримо впечатлился музыкой польского фильма "Земля обетованная", которую написал Киляр. Надо сказать, что Гримо дал Киляру полную свободу действий, просто показав почти готовый фильм. Композитор даже добился, чтобы музыку играл оркестр польского радио.Киляр не заменяет полностью музыку Косма, но перерабатывает её, добавляя своё. Более того, часть музыки была записана до создания фильма, поэтому некоторые сцены (свадьба и танец клоуна) рисовались специально под неё.
В ноябре 1979 года этот магнум опус всей жизни режиссёра был завершён. В декабре он получил премию Луи Деллюка, первый и единственный мультфильм, её удостоенный. Отмечу, что эта премия хоть и не исключительно французская, но номинироваться на неё могут только фильмы "в французском духе".
19 марта 1980 года мультфильм "Король и птица" вышел в широкий прокат.
Фильм был посвящён Жаку Преверу. В день премьеры Поль Гримо взял два места — одно себе, другое своему другу Жаку.
Сразу видно, что над фильмом была проделана огромная работа, рисовка просто замечательная. Поль Гримо буквально выстроил королевство, в котором смешаны все стили всех эпох — древнегреческие строения, барокко, классицизм, ампир, модерн, кубизм и многое другое. Городские панорамы явно походят на царство небоскрёбов из "Метрополиса". Тут мы видим огромное, напыщенное, загромождённое королевство-замок, достойное звания Вавилонской Башни... Но оно такое пустое и стерильное. Здесь нет людей, нет звуков, есть только сияющая белизна статуй Его Величества и геометрическая правильность строений. Хоть оно и прекрасно, оно не стоит ничего, ведь в нём нет людей. Его безумные лестницы и узкие, запутанные улочки символизируют, что в этом королевстве есть место только прихотям короля и полёту мысли его больного воображения.Оно вдохновлено работами итальянского сюрреалиста Джорджо де Кирико — впрочем, самыми спокойными из них. Как видим, здесь тоже великолепные строения в абсолютной пустоте, эта некая возвышенность, оторванная от людей.
И как с этим контрастирует подземный город! Да, там люди живут в нищете, там грязно и темно. Но там именно что живут люди, он выглядит живым. Собственно, Гримо говорил, что маленький городок — настоящий, а король уже выстроил своё фальшивое и искусственное королевство поверх него.
Скульптуры также поставлены на служение королю. Здесь есть переделанный портрет (именно портрет!) Карла Великого, несколько статуй Геркулеса, переделанная статуя Персея и даже извращённый "Дискобол" (последнего нет на скриншоте). Единственная статуя, не обезображенная королём, есть статуя воина в его секретных покоях.
То же самое и с картинами. Все картины, кроме тех, что висят у короля, переделаны с учётом его культа личности. Неважно, какого стиля, какой эпохи, кубизм или классицизм, семнадцатый век или двадцатый — везде на них изображено Его Величество. Особенно выделяется вот этот, где он предстаёт в образе Короля-Солнца. Как и Людовик XIV, Шарль думает, что его личность неотделима от государства. Но даже в мультфильме работает принцип "Король умер — да здравствует король!". А в реальной истории отделимы от королей не только государства, но и их собственные головы!
Солнцеликий на заднем плане
Надо сказать, что иногда новые кадры отличаются от старых — где-то цветовая гамма становится ярче, где-то второстепенные персонажи нарисованы простенько, но при первом просмотре это незаметно.
Поль Гримо делает ставку на визуальное повествование, реплик в принципе очень мало у всех персонажей, кроме короля и Птицы. И понятно, почему — он делает то, что мастерски умеет. Диалогов немного, ведь суть анимации раскрывается в движении, а уж это Гримо умеет. Рисовка и анимация просто выше всех похвал, даже несмотря на сложную историю создания, нет заметно выбивающихся визуальных элементов, какой-то халтуры. Всё выглядит замечательно.
А теперь — персонажи!
***
Король Шарль
Полное имя — Шарль 5+3=8+8=16, единоличный властелин Тахикардии. Жалкое, отвратительное создание, распущенное и развращённое. Глупый, неприятный тип, который проводит своё время в увеселениях и охотится на птенцов разумных птиц. Любит скидывать людей через люки в подвалы за малейшую провинность. Абсолютно неспособен что-либо толковое делать, пожалуй, кроме рисования. К тому же страдает комплексом неполноценности из-за косоглазия.
В советском дубляже озвучивает Станислав Ландграф.
***
Портрет короля
Портрет Шарля, нарисованный придворным художником. Изначально портрет был косоглазым, но король нарисовал ему ровные глаза. Впоследствии ожил и выбрался на волю, дабы жениться на пастушке, а затем заменил настоящего короля. Портет так же гнусен, как и настоящий король, но, в отличие от последнего, компетентен. Он умён, хитёр, твёрд характером и просто великолепен в своей безнравственности.
***
Птица
Разумный тукан, который живёт на крыше замка и летает без пропеллера. Знает несколько языков. Мудрый и отважный советчик, который помогает героям сбежать. Он много путешествовал, но остепенился, завёл жену и детишек. К сожалению, супругу подстрелил король на охоте — и если бы Птица вовремя не вмешался, мог застрелить и птенчика. Птица не боится говорить правду в лицо королю, он сам не терпит всей этой лжи и тирании. Птица — символ свободы и надежды в этой деспотии.
В советском дубляже озвучивает Армен Джигарханян.
***
Пастушка и трубочист
Ожившие портреты, которые сбежали, дабы быть вместе. Портрет короля влюбился в пастушку, ну а пастушка любила только трубочиста. Позднее завели дружбу с Птицей. К сожалению, это наименее прописанные персонажи из всех. У них и реплик-то почти нет, а характеры вообще никак не раскрыты. Они здесь служат только символом любви, которую хочет разрушить тирания и эгоизм короля-портрета.
В советском дубляже их озвучивают Елена Соловей и Александр Галибин.
***
Слепой шарманщик
Конечно, он не играет особой роли, но не упомянуть нельзя. Человек, который никогда не видел солнца и птиц, но который сильнее всех верит в то, что наверху есть другая жизнь — светлая и прекрасная. Он безоговорочно соглашается помочь героям, и очень горюет, когда пастушку разлучают с трубочистом. И конечно, он сильнее всех кричит о спасении, когда оно приходит.
В советском дубляже его озвучивает Олег Ефремов.
Предупреждаю: сейчас будут спойлеры. Так в чём же конфликт?
Жил да был тиран Шарль пять плюс три — восемь, плюс ещё восемь — Шестнадцатый Тахикардийский. Он ненавидел всех, а любил только себя и охоту. Во время очередного сеанса охоты он хотел подстрелить птенца, но вовремя подоспел Птица. Потом он пошёл к придворному художнику, который нарисовал его как есть — косоглазым. За это художник поплатился жизнью.
У себя в секретных покоях король перерисовал глаза портрету, но в бессилии и ненависти к себе расколотил зеркало. Тем временем портреты в его покоях устраивают "Историю игрушек": пастушка и трубочист признаются в любви друг к другу, но портрет короля требует, чтобы пастушка вышла замуж на за него. Тогда влюблённые сбегают. Портрет короля тоже оживает, но будит настоящего Шарля и удачно убивает его, открыв люк. Прибежавшей полиции портрет-король приказывает найти пастушку и трубочиста. На свободе трубочист спасает птенца, попавшего в ловушку, а Птица в благодарность за это помогает им несколько раз ускользнуть от полиции.
Погоня продолжается и в подземном городе...
Мультфильм полон символов, отсылок и аллегорий, чем-то он даже напоминает сюрреализм. Хотя формально главные герои — это пастушка и трубочист, фактически акцент именно на противопоставлении свободного Птицы и деспота портрета-короля, который и сам не счастлив в своей тирании. Да что такое сам портрет? Это образ короля, то, каким король сам хотел бы себя видеть, каким его провозглашает пропаганда — и он буквально заменяет собой пусть жалкую, но настоящую личину Шарля. Король умер — да здравствует король! Как и в XVII-XVIII веках короли Франции думали, что государство неотделимо от них, но фактически короли менялись, а государство оставалось прежним.
Также несомненно влияние фильма "Метрополис" 1927 года, который, видимо, Жак Превер и Поль Гримо смотрели ещё в молодости. На фабрике бюстов и скульптур короля все рабочие — придатки машин, работают до полного изнеможения, а живут они в подземном городе в ужасных условиях. При этом король использует робота в своих корыстных целях.
Но одновременно Гримо и Превер полемизируют с "Метрополисом" — этот ад разрушается без всякого сожаления, ведь фабрика служит только для возвеличивания короля. Никакого социального примирения, в отличие от "Метрополиса", не происходит, Посредник не явился, а робота направляют на благо людям. Разъяренная же толпа зверей направляется не ломать машины, а прямо туда, где источник всех их зол — к королю и придворным.
Некоторые говорят, что всё королевство — это чуть ли не отдельный персонаж. Я так не думаю, но сам образ футуристического и вместе с тем реакционного города-государства играет немалую роль в мультфильме. Оно вертикально, что символизирует иерархическую власть короля. Король пользуется лифтом — а жители должны подниматься сотни этажей по лестницам. Также в длину и ширину оно не очень велико — это бесплодие разума, недостаток мыслительной деятельности всё той же тирании.
Оно технократично — в нём есть люки, которые открываются по нажатию кнопки, громкоговорители, водяные мотоциклы (в виде тюленчиков), передвижной трон Его Величества и даже гигантский робот. Но одновременно это бесполезно — никакая технология не помогает поймать беглецов. Даже робот их сумел схватить только тогда, когда они сами забежали к полицейским. А под конец с помощью робота разрушают всё королевство. И уже в самом конце робот обретает самосознание, высвобождает птенца из клетки и разрушает её. Это предупреждение о том, что технологии могут использоваться как во благо, так и во зло.
Само государство, вся эта система олицетворяет собой авторитарные режимы — собственно, Гримо ведь жил и работал при нацистах, он знает что к чему. Вездесущая полиция, которая не даёт и слова сказать против короля, но и сама же иногда подвергается репрессиям. Везде транслируется только одна точка зрения через громкоговорители. Большая часть жителей живёт в нищете, пока богатые, аристократы и другие приближённые к двору проводят дни в увеселениях. Никаких парламентов, конституций, трудовых кодексов — всё решает личная прихоть одного господина.
Каждый персонаж — это символ. Что символизируют собой Шарль, король-портрет, начальник полиции и лживый журналист — это понятно. Статуя воина олицетворяет собой традиции, которые поддерживают отвратительную власть, несмотря на её безумие, глупость, бессмысленность и несчастья, которые она несёт.Пастушка и трубочист — это любовь, страсть, эмоции, чистый и невинный символ прекрасного, который нельзя запереть и принудить. Птица представляет собой свободу, отсутствие ограничений, вдохновение. Ему глубоко побоку на эту вертикальность и иерархичность. Только эмоции вкупе со свободой и вдохновением могут создать подлинный шедевр, который невозможно присвоить никакому королю. По пути они встречают слепого шарманщика, который любит музыку, но сам её не создаёт. Это образ народа, слепого, слабо образованного, но который в душе своей благороден и тянется к прекрасному. Он может многое, когда к нему прибудут вдохновение и эмоции, то есть Птица и трубочист, своей музыкой он усмиряет львов и тигров.Кстати, есть тут и народ на улицах, который путает тигров и львов с птицами, поскольку в жизни не видел птиц.
А что такое звери? Это солдаты. Опасных бунтовщиков отдали зверям на растерзание, как против бунтующей толпы направляют солдат. Но звери сами голодные, и не питают особых симпатий к королю, поэтому, соблазнившись обещаниями Птицы о вкусных овечках, они выбегают из клетки и штурмуют дворец. Точно так же, как и солдаты некогда направляли свои пушки против убийц в высоких замках.
Главные герои — это свобода. Если в изначальной сказке герои испугались огромного неведомого мира, то здесь они открыты ему и не хотят оставаться в королевстве-тюрьме. Им противопоставлены люди, которые не могут выбраться из этой ловушки — как бедняки, которые не видели никогда солнечных лучей, так и богачи, аристократы, служащие, которые живут фальшью и притворством. И неизвестно, кто из них более несчастен!
О, конечно, нельзя забыть о музыке. Войцех Киляр проделал невероятную работу. Музыка просто волшебная во всех смыслах, она дарит ощущение чуда, она завораживает слушателя. Музыка играет далеко не во всех сценах, потому что она не везде необходима — иногда тишина, сопровождаемая немногочисленными звуками, куда выразительнее музыкальной перегруженности. Но там, где есть музыка, она попадает в самую точку, идеально передаёт настроение сцены. Замечу, что довольно много диегетической музыки, то есть той, которую слышат и персонажи. Фанфары королевской охоты, пение лодочника, шарманка слепого и свадебные колокола создают музыкальное сопровождение не хуже, чем любая другая музыка.
Несмотря на то, что среди масс "Король и птица" оказался забыт, в узких кругах он приобрёл популярность. Хаяо Миядзаки, Исао Такахата, Осаму Тэдзука и Ясуо Оцука высоко его оценили, хотя по каким-то причинам им больше понравился "Пастушка и трубочист". Впрочем, вероятно, это из-за ностальгии — ведь именно "Пастушка и Трубочист" сподвигла Такахату заниматься анимацией. Такахате и Оцуке очень понравилась новая сцена, та, где король реагирует на портрет от живописца.А Хаяо Миядзаки даже позаимствовал костяк фабулы у "Пастушки и трубочиста", когда делал свой "Замок Калиостро", а некоторое его влияние прослеживается и в "Конане — мальчике из будущего", и в "Небесном замке Лапута". Японцы его очень любят.
Отвратительный правитель хочет жениться на невинной девочке, но ей помогает сбежать хитрый и свободолюбивый человек... Хм-м-м...
В целом это великолепный, просто чудесный мультфильм, я очень советую всем его посмотреть. Не нужно думать, что мультфильмы — это для детей. Поль Гримо никогда не делал и не хотел делать сюсюкающие мультфильмы для карапузов. Его анимация адресована ко всем людям на планете, от детей и до стариков."Король и птица" — глубокий, интересный, умный, поучительный, но ни в коем случае не дидактический! Он не долбит мораль буквально и в лоб, он мягко подводит зрителя к мысли, а то и ограничивается намёками. В этом плане мультфильм невероятно тонок и чуток.
Очень советую смотреть в дубляже "Ленфильма", он сделан просто мастерски, говорю вам как человек, который смотрел английский дубляж 50-х. К слову, говорят, существует российский дубляж 2003 года, но он утерян.
Поскольку найти советский дубляж вместе с отреставрированной картинкой сложно, вот вам ссылка:
Вот это ты высмотрела.
А что делать? Свежие лепешки в магазинах уже не такие)))