На снимке доминирует кратер Шеклтона. Его диаметр составляет 21 км, а глубина — 4,2 км. Южный полюс проходит через его вал.
Благодаря тому, что ось вращения Луны (в отличие от Земли) имеет очень небольшой наклон к плоскости эклиптики, это порождает довольно интересную дихотомию. В то время, как на дно кратера Шеклтона никогда не падает солнечный свет, некоторые участки его вала наоборот, почти все время освещены Солнцем.
Именно поэтому он считается одним из наиболее перспективных мест для строительства лунной базы. На его дне можно было бы добывать водяной лед, а на вале разместить солнечные электростанции.
Что касается фото, то оно было получено путем комбинации снимков аппарата LRO и южнокорейского зонда «Данури». На борту последнего установлена камера ShadowCam, предназначенная для съемки вечно затененных полярных кратеров. Это и позволило создать подобный портрет и впервые увидеть, что скрывает южный полюс Луны.
Видеозапись лимонной акулы (Negaprion brevirostris), покрытой контрастными светлыми и тёмными пятнами, представляет собой документальное свидетельство одного из редчайших генетических состояний, известных у хрящевых рыб. В медицинской и зоологической литературе данное состояние обозначается как пьебалдизм – наследственная патология из группы первичных врождённых гипомеланозов, то есть состояний, при которых на отдельных участках тела наблюдается очаговое уменьшение или полное отсутствие меланина, обусловленное генетическими факторами; синонимичное обозначение – частичный, или неполный, альбинизм. Пьебалдизм наследуется по аутосомно-доминантному типу и вызывается нарушением миграции пигментных клеток – меланобластов – из нервного гребня в покровные ткани в ходе эмбрионального развития. Пьебалдизм представляет собой частный случай более широкой категории генетических мутаций, объединяемых под термином «лейкизм» (лейцизм) и приводящих к частичной потере пигментации наружных покровов при сохранении нормальной окраски глаз; при альбинизме, в отличие от лейкизма, пигментация утрачивается тотально, включая радужную оболочку.
Применительно к рыбам необходимо уточнить терминологию пигментных клеток. У млекопитающих и птиц клетки, ответственные за синтез меланина, принято называть меланоцитами; у рыб, земноводных и пресмыкающихся те же по происхождению клетки покровов, согласно Большой российской энциклопедии, обозначаются как меланофоры. Меланины у рыб синтезируются и накапливаются именно в меланофорах, расположенных на границе эпидермиса и дермы, что делает этот термин единственно корректным в ихтиологическом контексте. Таким образом, при пьебалдизме у акулы речь идёт о врождённом отсутствии меланофоров на определённых участках тела, что и обусловливает характерную пятнистую окраску.
В 2025 году в журнале Ecology and Evolution вышел масштабный обзор Д. Уайтхеда и соавторов (Whitehead et al., 2025), в котором исследователи зафиксировали всего 25 задокументированных случаев пьебалдизма у 17 видов акул из 11 семейств. Двадцать пять наблюдений приходятся на всё мировое поголовье пластиножаберных (Elasmobranchii) – инфракласса хрящевых рыб, объединяющего акул и скатов. Нарушения пигментации у пластиножаберных зарегистрированы у ряда видов; об их истинной распространённости и последствиях для выживаемости известно крайне мало, а пьебалдизм остаётся одной из наименее изученных аномалий окраски в данной группе. Рыболовный блогер Роб Чэпмен, один из первых, кто перепостил запись с лимонной акулой, оценил шансы встретить подобную особь как «один на сто миллионов»; данная оценка не основана на строгих научных расчётах, и приведённые в обзоре Уайтхеда данные свидетельствуют о том, что реальная редкость явления может быть ещё выше.
Отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о выживаемости пегих акул. Окраска в природе несёт выраженную адаптивную функцию: покровительственная (криптическая) окраска цветом и рисунком подражает фону и является одним из широко распространённых приспособлений, способствующих выживанию животного в борьбе за существование. У лимонных акул жёлто-коричневый окрас играет именно такую криптическую роль, позволяя им сливаться с песчаным дном прибрежных мелководий; пегая особь этого преимущества лишена. Контрастная окраска, вызванная нарушением пигментации, делает таких рыб более заметными для хищников, повышает их чувствительность к ультрафиолетовому излучению и может затруднять поиск полового партнёра, что в совокупности способно снижать шансы животного на выживание в дикой природе.
Вместе с тем имеющиеся данные указывают на то, что отдельные пегие акулы достигают взрослого возраста. Пегая лимонная акула, пойманная рыболовом Джеком Эпплтоном у берегов острова Каптива (Флорида) в мае 2024 года, уже имела метку, поставленную другим рыболовом ранее, что свидетельствовало о том, что животное было поймано и отпущено как минимум однажды прежде и прожило в океане не менее нескольких лет. Пегая акула-нянька (Ginglymostoma cirratum), обнаруженная дайверами у берегов Утилы (Гондурас) в марте 2022 года, имела длину около 1,8 м – среднюю для вида, – что указывало на достижение ею половой зрелости. Авторы описавшего эту находку исследования (Шипли и др., 2022; полный текст) связывают выживание данной особи с неспециализированной экологией вида и отсутствием прямых хищников.
Обзор Уайтхеда и соавторов (2025) подтверждает эту тенденцию в более широком масштабе. Наблюдение нескольких взрослых пегих акул свидетельствует о том, что пьебалдизм, вероятно, не приводит к резкому снижению выживаемости – по крайней мере, у тех видов, у которых он был выявлен. Авторы обзора высказывают предположение, что крупные виды-генералисты могут не испытывать существенных негативных последствий пьебалдизма в силу малого числа естественных врагов; для мелких видов, подверженных интенсивному хищничеству, таких как S. canicula или H. francisci, степень влияния пьебалдизма на выживаемость остаётся неизвестной. Авторы обзора также указывают на фундаментальное ограничение в оценке последствий пьебалдизма для приспособленности акул: особи, погибшие от хищничества вследствие аномальной окраски, оказываются съеденными и потому недоступными для наблюдения.
Таким образом, пьебалдизм у акул представляет собой крайне редкое явление: в рецензируемой литературе зафиксировано лишь 25 случаев для всех видов. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что выживание пегих акул до взрослого возраста возможно; его вероятность, по-видимому, зависит от экологии конкретного вида – его размера, пищевой стратегии и давления хищников. Дальнейшее продвижение в понимании причин и экологических последствий нарушений пигментации у акул потребует мультидисциплинарного подхода, сочетающего генетику, экотоксикологию и гражданскую науку.
В мире, где каждый грех доведён до автоматизма, бесы давно перестали искушать — теперь они оптимизируют. Быстрее, удобнее, без регистрации и смс.
Корпоративная экскурсия Отчёт о прохождении испытательного срока. Составлен по итогам визита в Центральный офис Ада. Дата: вечность минус один день.
* * * Экскурсовод — молодой демон без имени, но с бейджиком «СТАЖЁР» — провёл меня через чугунные ворота ровно в девять утра по адскому времени. Часы здесь не работают, но это никого не смущает: опаздывать некуда, всё уже случилось. — Добро пожаловать в Корпорацию, — сказал он, сверяясь с планшетом. — У нас сегодня экскурсия в первые десять отделов. Постарайтесь не задерживаться в каждом дольше положенного — некоторые из них прилипчивы.
* * *
Отдел первый: Бес Любви (Отдел сердец и страстей) Первая дверь была розовой. Это немного настораживало.
За столиком, украшенным гирляндами из бумажных сердец, сидел маленький розовый бес с пером в руке и видом человека, которого только что бросили — причём впервые за последние четыреста лет, и он всё ещё не оправился. На табличке перед ним значилось: «Любовь — это адски серьёзно». — Приворот? — спросил он, не поднимая глаз. — Нет, я на экскурсии. — Все так говорят, — вздохнул он и сделал пометку в деле. На стене висел прейскурант: приворот, разбитые сердца, сложные отношения, любовные муки, воссоединение душ, ревность и страсть. Рядом — табличка: «Любовь не грех, а испытание». Рядом с табличкой — другая: «Запись по предварительной страсти».
Я заметил на столе две баночки: одна с чёрными чернилами в форме сердца, другая — с красной жидкостью, которая слегка светилась. — Что в красной? — спросил я. — Надежда, — ответил он мрачно. — Самое опасное из того, что мы храним. * * *
Отдел второй: Бес Грамотный (Отдел языка и смысла) За следующей дверью пахло старыми книгами и лёгким праведным гневом.
Бес в круглых очках сидел над раскрытым томом и держал перо с таким видом, будто собирался не написать, а вынести приговор. На столе стояла кружка с надписью «ЧЕРНИЛА ПРАВДЫ». Рядом стопка: «Словарь», «Толковый словарь», «Грамматика», «Русский язык» и ещё одна, которую я не успел прочитать, потому что бес поднял глаза. — Вы написали «ложить» в прошлом отделе? — спросил он. — Я вообще ничего сегодня не писал. — Ещё напишете, — сказал он с уверенностью пророка. — Все пишут. Табличка перед ним гласила: «Пиши грамотно, иначе отправишься переписывать свои грехи 1000 раз». На стенах висели максимы: «Не знаешь — не стыдно. Не хочешь учиться — стыдно» и «Знание — это сила. Незнание — отговорка». Я уходил с чувством, что где-то допустил пунктуационную ошибку. Возможно, в самом начале жизни.
* * *
Отдел третий: Бес Культурный (Отдел прекрасного и возвышенного) Этот отдел встретил меня звуками невидимого клавесина и запахом свежих роз. Бес сидел прямо, держал чашку чая с таким изяществом, будто демонстрировал постановку запястья для аристократического портрета. У него были усы. Маленькие, ухоженные, совершенно неожиданные. На столе лежали книги Данте, Гоголя, Шекспира и ноты Баха — и ещё одна книга с тиснением «ИСКУССТВО ВЕЧНО». Рядом стояла мраморная голова, кажется Венеры, с сердечком на шее.— Без культуры, — сообщил бес, не отрываясь от чашки, — высший свет Ада не для вас. На афише у стены значилось: опера «Кармен», балет «Лебединое озеро», выставка душевных пейзажей. Внизу — «Сегодня в Аду: «Фауст» — вечная классика». — Обязательно ли всё это смотреть? — спросил я.— Обязательно, — сказал он. — Иначе зачем страдать?
* * *
Отдел четвёртый: Бес Совестный (Отдел угрызений и напоминаний) Здесь было темнее. Тише. Бес сидел в глубоком кресле, подпирал щёку лапой и медленно что-то записывал в книгу, которая называлась, судя по обложке, «ВСЁ ПОМНЮ. НИЧЕГО НЕ ПРОЩАЮ».
На столе стояли ещё книги: «Как было не так», «Энциклопедия стыда», «1000 способов чувствовать себя виноватым».
Картотека сбоку была разделена по разделам: вчера, позавчера, давно, очень давно. — Ваши грешки, — сообщил бес, не поднимая взгляда, — не удаляются. — Совсем? — Совсем. — Ответил он, поставив галочку в каком-то деле. — Акция месяца: «Ты опять мог лучше!» — скидка сто процентов на самооценку. Я почувствовал острое желание извиниться. Перед всеми. Заранее.
«Угрызения — моя работа. Спи спокойно (не дам)» — гласила табличка на его столе.
(Отдел мощи и воли) После совестного отдела Бес Сильный казался почти целительным — если бы не смотрел на тебя с видом тренера, который уже знает, что ты сдашься на третьем подходе. Он сидел за стойкой, выставив руку с согнутым локтем, демонстрируя бицепс примерно с голубиное яйцо. Но делал это с таким достоинством, что возражать не хотелось. Рекорды отдела на доске: «Поднятие грехов — 1000 кг. Перетаскивание гор — 10 км. Удержание мира — 1 час. Взгляд без страха — ∞».— Слабость не пройдёт, — сказал он вместо приветствия.— А если устал?— «Пот сегодня — сила завтра», — ответил он, кивая на кружку с этой надписью. — Работай над собой каждый день. Слабые души мы тренируем насильно. Рядом с гантелей 666 кг стоял шейкер. Это почему-то пугало больше всего остального.
* * *
Отдел шестой: Бес Работный (Отдел поиска смысла в работе — или отговорок от неё) Бес лежал в кресле с ногами на столе. Он не произнёс ни слова, когда я вошёл. На столе — пончик, бумажный самолётик, стопка папок с надписями «ВАЖНОЕ (потом)», «СРОЧНОЕ (когда-нибудь)», «ОЧЕНЬ СРОЧНОЕ (никогда)» и «НЕ МОЁ ДЕЛО».
На двери висела табличка: «НЕ БЕСПОКОИТЬ. Идёт важная прокрастинация». — Вы работаете? — решился спросить я. — Имитирую деятельность, — поправил он, не открывая глаз. — Это очень тонкая работа. Мотивация в горшке у стены была подписана: «УМЕРЛА». Часы показывали без пяти полночь — и, кажется, стояли вечность.
«Работа — не волк. Но отдых — святое», — гласила табличка на столе.
Список задач на сегодня включал три пункта: дышать, не сгореть от скуки, ждать пятницу. Первые два были не отмечены.
* * *
Отдел седьмой: Бес Платный(Отдел приёма платежей за все услуги Ада)
Этот бес был в жилетке и с бабочкой. Он держал перед собой карточку с надписью «АДСКАЯ КАРТА» и улыбался — не широко, но достаточно, чтобы стало неуютно.— Способы оплаты, — произнёс он тоном человека, который произносит это в пятисотый раз и находит это всё более приятным: — Грехи, души, наличные, карты, первенцы, кровь можно, но принимаем редко, по особым распоряжениям.
Терминал на столе светился: «ВСТАВЬ ГРЕХ».— Чеки выдаются? — спросил я.— Муки гарантируются без чеков, — ответил он. — Возврат душ не предусмотрен ни при каких обстоятельствах. Акция месяца: «Приведи друга — получи дополнительный срок бесплатно!»
Я не стал уточнять, какой срок имелся в виду.
* * *
Отдел восьмой: Бес ГМО (Отдел генетически модифицированных отговорок) Бес был в белом халате. Он держал пробирку с чем-то красным и изучал её с видом учёного, который только что открыл нечто важное — и не уверен, стоило ли. На полках: гены лени, жадности и отговорок в отдельных колбах. На столе — открытая книга с формулой: «Ложь + Лень + Эго = Идеальная отговорка». Последний эксперимент — «Прокрастинатор обыкновенный», образец №666. — Побочные эффекты? — спросил я, глядя на документы. — Привыкание, — ответил он, не отвлекаясь от работы. — Нежелание меняться. Аллергия на правду. — Звучит знакомо. — Именно, — сказал он и сделал пометку. — Вы уже пользовались нашими услугами?
Я помотал головой и взглянул на евиз на стене: «Не природа создаёт нас, а мы — природу своих проблем».
В углу стоял горшок с хищными отговорками. Табличка гласила: «Не кормить после полуночи».
* * *
Отдел девятый: Бес Регистрации и СМС (Отдел упрощённого доступа в Ад без лишней суеты) Бес был в худи с черепом. Он держал телефон, на экране которого светилось: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД!» и подмигнул мне, когда я зашел в кабинет. — Никаких регистраций, — сообщил он бодро. — Никаких СМС, email, анкет. Всё, что нужно — желание попасть в Ад. — А если желания нет? — Уже есть, — сказал он и показал на большую красную кнопку. — Просто нажмите.
Инструкция на стене состояла из четырёх шагов: хочешь в Ад — жмёшь кнопку — готово — поздравляем.
Рядом были отзывы клиентов: «Быстро!», «Удобно!», «Без СМС — лучше!» Оценка — четыре звезды из пяти. Пятая, видимо, потерялась в документах.
«Техподдержка не требуется — мы и так знаем, что ты хочешь» — гласила табличка с девизом.
Рядом с кнопкой стояла корзина, полная смятых бумажек: «Регистрация», «Подтвердите email», «Введите код из СМС». Все — перечёркнуты.
* * *
Отдел десятый: Бес Грешный (Отдел тяжких удовольствий и лёгких падений) Последняя дверь была тяжелее всех предыдущих вместе взятых. За ней не было стойки. Был стол для блэкджека, мягкий свет свечей, шампанское в ведёрке со льдом («Слёзы праведников», выдержка 666 лет), и три демоницы с видом людей, которые слышали все оправдания и нашли их восхитительными. Бес сидел в центре, маленький и невозмутимый, с бокалом в лапе.— А как же правила? — спросил я.— Какие правила, — ответил он без вопросительной интонации. На доске у стены висел плакат: «Согрешил? Горжусь!» Список грехов слева был полностью отмечен галочками: чревоугодие, похоть, жадность, гнев, зависть, уныние, гордыня. Под списком лаконичная надпись: «Прошёл на отлично». Бес предложил услаги: «Искушаю. Соблазняю. Развращаю. Вдохновляю. Довожу до греха. Гарантия: вечность». — Предупреждаю, — добавил он, кивая на маленькую табличку: — Побочные эффекты: зависимость от удовольствия.
Я посмотрел на карты. На бокал. На свечи. — И давно вы здесь работаете? — С самого начала, — сказал он. — Я, собственно, и есть начало.
* * * Стажёр ждал меня у выхода. — Ну как? — спросил он, делая пометку в планшете. — Впечатляет. — Все так говорят. — Он перелистнул страницу. — Следующая экскурсия через вечность. Распишитесь, пожалуйста.
Я не задумываясь расписался.
Он убрал планшет и добавил, не глядя: — Добро пожаловать в штат.
Прежде чем взорваться и превратиться в сверхновую, очень массивные звезды «более мягко» выбрасывают свои газовые оболочки. Так обстоит дело со звездой WR 40, скорость звездных ветров у которой достигает 360 000 км/ч, что создает эту великолепную туманность овальной формы.
Данное светило относится к редкому классу звезд Вольфа-Райе, её масса приблизительно в 100 раз превышает массу нашего Солнца.
Перед вами галактическое скопление eMACS J1823.1+7822 в созвездии Дракона, расположенное на расстоянии около девяти миллиардов световых лет от Земли. Это одна из тех структур, которые позволяют наглядно оценить масштаб Вселенной.
eMACS J1823.1+7822 — огромная система из множества галактик, связанных друг с другом посредством гравитации. Сотни галактик, каждая из которых содержит миллиарды звезд, объединены в единую структуру, протянувшуюся на миллионы световых лет. Масса скопления настолько велика, что заметно искривляет ткань пространства-времени вокруг себя.
Космическая линза
Благодаря огромной массе скопление превращается в гравитационную линзу — удивительное явление, предсказанное общей теорией относительности Альберта Эйнштейна.
Масса скопления искривляет пространство-время, поэтому свет фоновых галактик идет к нам не по прямой, а по изогнутым траекториям. В результате их изображения растягиваются в дуги, искажаются, а иногда даже повторяются.
На снимках телескопа эти "гравитационные дуги" выглядят как светящиеся волокна вокруг скопления. Это не оптическая иллюзия, а реальное искривление света галактик, находящихся еще дальше.
Поэтому скопления вроде eMACS J1823.1+7822 работают как природные телескопы: они увеличивают и усиливают свет объектов, которые иначе были бы слишком далекими и слабыми для наблюдения с помощью существующих инструментов.
Когда Вселенная была молодой
Сегодня такие снимки кажутся чем-то обыденным: космические телескопы регулярно присылают завораживающие изображения далеких скоплений и отдельных галактик. Но еще менее ста лет назад масштаб Вселенной оставался предметом жарких споров среди астрономов.
В начале XX века многие ученые считали, что Млечный Путь — это вся Вселенная, а необычные "спиральные туманности", наблюдаемые в телескопы того времени, являются частью нашей Галактики. Идея о том, что за пределами Млечного Пути могут существовать другие галактики, рассматривалась как нечто революционное и... спорное.
Ситуацию изменили наблюдения американского астронома Эдвина Хаббла в 1920-х годах. Используя мощный стодюймовый телескоп обсерватории Маунт-Вилсон, он обнаружил в туманности Андромеды переменные звезды — цефеиды, настоящие маяки Вселенной.
Измерив их яркость, Хаббл вычислил расстояние до туманности.
Результат оказался ошеломляющим: Андромеда находилась слишком далеко, чтобы быть частью Млечного Пути. Это однозначно указывало на то, что "спиральная туманность" на самом деле представляет собой отдельную галактику, размер которой сопоставим с размером Млечного Пути.
И понеслось! Больше не было никаких сомнений, что Млечный Путь — лишь капля в галактическом океане Вселенной, которая оказалась невообразимо огромной, выходящей далеко за пределы самых смелых предположений.
Сегодня мы знаем, что галактики объединяются в группы, скопления и сверхскопления, формируя грандиозную космическую паутину из тысяч и миллионов отдельных галактик.
Окно в прошлое
Глядя на изображение eMACS J1823.1+7822, задумайтесь вот о чем: свет от самого скопления, дошедший до нас сегодня, начал свое путешествие около девяти миллиардов лет назад. А если учитывать фоновые галактики, чьи изображения искривлены гравитацией скопления, этот снимок уводит нас еще глубже в прошлое Вселенной. Тогда еще не было ни Земли, ни Солнца, да и сама Вселенная была совершенно другой.
Каждый такой снимок — это окно в очень далекое прошлое Вселенной, позволяющее увидеть, как выглядели, взаимодействовали и менялись крупные космические структуры миллиарды лет назад.
Все это приближает нас к пониманию того, как эволюционировала Вселенная, как она стала пригодной для зарождения жизни и появления в ней сознания, способного не просто восхищаться, но и задавать вопросы, а после искать ответы.
Эта Вселенная не была создана для нас, у нее нет никакой конечной цели. Но наша жажда знаний, наша неисчерпаемая любознательность наделяют все мироздание смыслом, которого в нем не было до появления разума. Мы — не центр Вселенной, но мы ее душа. И пока человек пытается понять, что тут вообще происходит, холодная бездна перестает быть немой: через нас она впервые начинает понимать саму себя.
Ху! :)
::biggrin::
роадтрип говоришь? :) я тут наткнулся на что-то очень интересное https://videomapia.org/ это прям роадтрип-роадтриповый