#[моё]

Истории кота Жорика

им самим рассказанные

34
Читалка

Глава 5. «Кошачьи фамилии»

─ Почему я — Жора? ─ спросил я однажды у хозяйки, девочки Оли, ─ а почему не Пушок, не Рыжик?

─ Ну, допустим, для Рыжика ты недостаточно рыжий, ─ ответила хозяйка, ─ даже наоборот ─ серый. Когда тебя принесли домой, ты был такой несчастный, такой беззащитный... Тогда мама сказала: «Смотрите, какие глазки несчастненькие…»

Тут я не выдержал и возмутился:

─ У меня нормальные глазки! А при чем тут глазки?

─ Не знаю, ─ вздохнула Оля. ─ А назвали тебя Георгий, потому что в каком-то кино дяденька тоже несчастненький был! Ты ─ Георгий! А Георгиев мамы Жорами называют.

— Ладно, — грустно согласился я. Зато Георгий — имя благородное. Так мне показалось.

— Погоди! — Оля спрыгнула с дивана и побежала в мамину комнату. — Жди здесь!

Послышалось шуршанье страниц ─ и скоро хозяйка появилась с раскрытой книгой в руках.

─ Смотри, — Оля ткнула пальчикам в картинку ─ это Святой Георгий Победоносец, пронзающий змея.

— Как это — «пронзающий»?

— Не знаю, — отмахнулась Оля от меня.

Я внимательно смотрел на картинку. Яркая. Человечек на белой лошади. Огромный такой, размером с лошадь, змей. Георгий, скорее всего — вот этот человечек, потому что воткнул в змея копье.

— Это герб Москвы ─ нашей столицы, — уточнила Оля. — Гордись! Ты тоже Победоносец.

Я обрадовано мяукнул (надо-же, какие у меня тезки великие!) и со всех лап помчался во двор делиться новостями.

На нашем любимом месте, под кустом сирени, расположились двое: Хостик и Пуш, кот из соседнего двора. Он иногда приходит к нам поделиться новостями.

─ А знаете, почему меня зовут Жора? ─ с ходу спросил я товарищей. Они настороженно подняли уши торчком ─ не знали. Тогда я все им рассказал. Про герб Москвы и про Змея. А про несчастненькие глазки говорить не стал.

─ А знаете, почему меня зовут Пуш? ─ тоже задал вопрос наш гладкошерстный, удивительно гибкий и грациозный приятель.

Мы приготовились слушать. Оказывается, маленьким котенком Пуш был... ну, конечно же, ПУШистым. И его назвали — Пушок. Но, к большому сожалению хозяев, через год младенческий пушок котенка куда-то исчез, и милое мохнатое «облачко» превратилось в нечто, похожее па черную стрелу: гладкое, блестящее тело, длинные лапы и пронзительный взгляд. Пришлось отрезать половину имени: осталось только «Пуш».

Тут мы увидели, что рядом уже давно сидит и слушает Васька ─ старший товарищ и покровитель Хостика.

─ А у Хостика есть маленькая хозяйка Сонечка, ─ мяукнул Васька, ─ и Сонечке очень нравится, когда котенок бегает за ней, как привязанный! Она его так и зовет: «Мой хвостик!» Только она еще плохо говорит, и получается: «мой хостик». Так теперь его, ─ Васька кивнул на приятеля, ─ и зовут: Хостик.

─ А мою маму в детстве звали «Гром и Молния», ─ Маркиз сидел на ветке и, видимо, уже давно. А мы его не замечали.

─ Почему?! ─ в ужасе пискнул Хостик.

─ Она была черная, а по мордочке ─ белый зигзаг. И еще она так быстро била лапой собак по носу, что они ее как огня боялись! Но Гром и Молния очень длинное имя. И маму стали звать коротко ─ Моня.

─ А-а-а! Моня! Я знаю ее! ─ в восторге закричал Васька, ─ Она теперь в деревне живет, а меня туда на лето возили. Она и сейчас ─ гроза собак. Ее даже хозяйкина Берта ─ собака ─ побаивается.

Беседовали мы долго. Оказалось ─ у каждого кошачьего имени своя история. Правда, говорят, породистые коты имена получают от родителей. Это не очень интересно. Но у нас во дворе таких аристократов нет!

Пираты туманных морей: mArt

46

В общем думала я как лису прилепить к пиратам) и вспомнила, как дочка в садике фанатела от пиратов и мы какое-то время жили с Джеком Воробьем, пардон, Капитаном Джеком Воробьем))

Очень не хватает мне деталек конечно: носка, сундука с печеньем, мышки, мячика, оружия какого нибудь, но времени нет совершенно( ну и тайм лапс процесса:

Портрет одной двери

Саратов, Мичурина 68

37

Захожу сегодня в ленту, а тут столько красивого! И дерево, выросшее на продуктах переработки пива, и горы, и Сатурн. И решила тоже красивого принести.

Эта дверь мне давно покоя не давала ) Не пленэр, вчера весь день шёл дождик с таким энтузиазмом, будто ему за это платят. В процессе работы выключили электричество, пришлось закончить утром, потому что включили его уже когда было пора спать.

Бумага Сандерс хлопок 300 г/м2, акварель Невская палитра Метаморфозы
Бумага Сандерс хлопок 300 г/м2, акварель Невская палитра Метаморфозы

Референс:

А сверху там вот такое красивое круглое окошко:

Просто горы

38
Даже радугу посмотрел
Даже радугу посмотрел

Грибников как на базаре в выходной день, но вот с грибами совсем наоборот. А еще у нас мишки развелись и встречаются там где их никогда не видели.

Деревце.

36

Пост не несет никакой смысловой нагрузки.

Это мое ссальное деревце, я когда пью пиво по дороге домой, всегда захожу в лесопосадку и его поливаю...)
Это мое ссальное деревце, я когда пью пиво по дороге домой, всегда захожу в лесопосадку и его поливаю...)

Видите, какое красивое оно выросло?))

19.04.2026

Акварель а3

50
Маленькая работа в рамках конкурса так зашла в массы, что я решила сделать её масштабнее)
Маленькая работа в рамках конкурса так зашла в массы, что я решила сделать её масштабнее)

Эйнштейн: "Различие между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь упорно сохраняющаяся иллюзия"

41
Читалка

15 марта 1955 года ушел из жизни Микеле Анджело Бессо — швейцарско-итальянский инженер и близкий друг Альберта Эйнштейна.

© Grok/TheSpaceway
© Grok/TheSpaceway

Узнав об отбытии товарища к праотцам, Эйнштейн написал его семье весьма необычное письмо, часть которого была особенно интересной:

"Он покинул этот странный мир немного раньше меня. Это ничего не значит. Для нас, верящих в физику, различие между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь упорно сохраняющаяся иллюзия", — такими словами великий физик утешал семью друга.

Чуть больше чем через месяц, 18 апреля того же года, этот "странный мир" покинул и сам Эйнштейн. Похоже, предчувствуя, что его конец уже близко, он попытался в письменной форме выразить свое понимание смерти языком физики.

Что он хотел сказать?

В письме Эйнштейн говорил о времени в контексте своей теории относительности, согласно которой время — не отдельная "река", текущая одинаково для всех. Оно связано с пространством в единое пространство-время, а его ход зависит от скорости и гравитации.

Это породило в физике концепцию "блочной Вселенной": события в прошлом, настоящем и будущем не "исчезают" и не "возникают", а просто занимают свое место в пространстве-времени.

Поэтому фраза Эйнштейна — это завуалированная попытка сказать: смерть не обесценивает жизнь его друга. Их общая история, прожитые моменты с семьей, сам факт жизни и научной деятельности Бессо не "исчезли в никуда" — они просто отныне находятся в других участках пространства-времени, доступа к которым у нас нет.

Время как иллюзия

В теории относительности единого "сейчас" во Вселенной не существует: у разных наблюдателей оно устроено по-разному. Поэтому привычное для всех нас, живущих на Земле, ощущение, что существует только настоящий момент, прошлое исчезло, а будущее еще не наступило, — может быть не фундаментальным свойством природы, а особенностью нашего восприятия реальности и языка.

© Grok/TheSpaceway
© Grok/TheSpaceway

Именно это и озвучивает Эйнштейн в письме: граница между "было", "есть" и "будет" иллюзорна.

Физик-теоретик, всю сознательную жизнь стремившийся понять устройство мира, в конце жизненного пути сформулировал мысль, которая во многом перекликается с религиями и верованиями разных эпох и народов: жизнь — не мимолетная вспышка, исчезающая бесследно, а факт, который вписывается в летопись Вселенной. И хотя для нас граница между "было", "есть" и "будет" кажется непреодолимой — по меркам Вселенной она условна. Ничто по-настоящему не исчезает, и прожитая жизнь не стирается — она остается фактом мира, но просто не в нашем "сейчас".

Важно отметить, что это скорее философский вывод из физической картины мироустройства, а не научное доказательство "жизни после смерти".