Баяны

И другие ))

Ах, баяны!

Как много в этом слове! Баяны - это такие штуки интересные, которые заводятся в интернете буквально на следующий день после их появления. Как-то такая вот трансформация получается. из какого-нибудь контентика он перевоплощается в баян за считанные мгновения.

Как это объяснить? Непонятно. Но это очень интересно. Потому что как ни крути, но баян всему голова. Без баянов и жизнь не та. Можно чуть-чуть порассуждать на эту тему.

Ну, что из себя представляют баяны?

Ну, наверное, самое интересное и распространенное это картинка с текстом Фотожаба-ветеран.

Это когда картинку с котом или Лениным пустили по кругу уже во времена диалап. А ты ее тащишь в эпоху 49,5G.

Сюда будет, как всегда, к месту шутка про качалку в Люберцах. Кстати тоже баян.

Другой тип баянов это новость-труп. Событие, которое случилось буквально 3 минуты назад, но его уже все успели обсосать, пересказать. Это событие уже успело обрасти легендами и всякими другими приукрашиваниями.

И практически мгновенно оно стало баяном. А иногда новости становятся баянами еще до того, как они случились. Но уровень мета-баян это нечто необъяснимое и с этим придется жить.

Незабытый совсем тип баяна это что-то типа шутки про Чебурашку и Гену, или там анекдот, который существовал еще до появления интернета, но его все равно постят, его все равно рассказывают.

И надеются, что это довольно-таки остроумно, и кто-то еще из старых пердунов или даже ньюфагов эту шутку не слышал. Но это логично. Тут уже, скорее всего, применимо понятие не баян, а классика.

Очень важный тип баянов это видео с ютуба, которому лет примерно столько же как и ютубу, но это ему лет только в оцифрованном виде.

Потому что будем считать, что до ютуби были аналоговые кассеты. Ну или там, не знаю, проволока какая-нибудь, на что там писали в те древние времена. В крайнем случае глиняные таблички. скорее всего, имеет право считаться баяном, хотя немножко грубовато, ведь такие раритеты это не баяны.

Это все равно что шоу маст го он от группы квин называть тоже баяном, но елки-палки - этож классика.

И к вопросу почему же люди все-таки постят баяны.

Тут все просто. Наверное, первое - это искреннее незнание. Человек реально увидел это впервые, ему кажется, что он какой-нибудь Колумб, который открыл Америку. И он не знает, что этой Америкой уже завалены все помойки интернета, включая нашу, любимую.

Также не забудем взять в расчет кармадрочерство, то есть погоня за лайками, за плюсиками.

Некоторые думают, что если шутка когда-то была смешной, то она останется смешной всегда. Но, как мы понимаем, не останется.

Плюсики за баяны ставят только вежливые плюсэторы или такие же баянисты. То есть, такой братский плюсик. На, брат, тебе плюс, потому что я тоже хуйню люблю постить. Ну и ты не пидор, и я не пидор. Вот и хорошо. Вот мы такие баянщики, ну и мало ли вдруг кто-нибудь всхрюкнет от смеха с этой остроумной шутки.

И еще причина постинга баянов это лень. Легче скопировать старое, чем придумать новое. Это уже как трехнедельной давности суп. Вроде бы съедобно, теоретически. Пускай там булькает, но мы его вскипятим, кинем туда какой-нибудь ароматной петрушки, чтобы перебить этот аромат, и сожрем. Не выбрасывают же еду, в самом деле.

И что еще хочу сказать. Считаю, что к баянам надо относиться с уважением. Ведь это не просто старый какой-то контент. Это кирпичики становления интернета, его цикличности. это напоминание о том что в мире ничего не ново под луной, коты те же, шутки те же, люди те же, но старше, а кто-то младше, просто одни видят эти впервые, а другие в сотый раз и они от этого считают что можно пускать пену с рота и говорить об этом всем.

Так что если вы видите баяны не смотрите))) что могу сказать, можно ему поклониться и пройти мимо, а лопатой по спине пиздить вовсе не обязательно, потому что это больно как минимум, а как максимум - порча инструмента. Оно вам надо? он все-таки денег стоит.

А как баян с точки зрения еблана, то есть меня, то тут можно сказать, что все, конечно, такие умные, сидите в интернете с пеленок, каждую фотку уже сто раз видели и картинку с текстом и так далее.

А я, допустим, только вчера научился компьютер включать. Вот просто вот научился, а то и сосед показал. Сказал, слышь, Вася, чего он у тебя в розетку не включен?

И вот нахожу я картинку. Кот, блядь, на унитазе сидит и в очки смотрит. блять, ну это же ржака. Я ржу, хрюкаю, слюной давлюсь, пержу, стараюсь. Брызги и пиздец. Весь монитор забрызгал. Думаю, о, сейчас я, блять, порву эту скучную публику. Всем покажу какой я оригинальный.

Постю. Сижу жду лайков, комментариев, славы. Ну пизды в конце концов. А мне вместо этого пишут: Ебать ты конченый. Ты динозавр. Ты с какой планеты.

И получается как-то немножечко обидно, ведь вроде как старался, нажал кнопку копировать, потом нажал кнопку вставить, добавил теги, запостил, а оно оказывается нахуй никому не надо. Ну ебаный в рот, ну что это такое?

Но ведь меня, как у еблана, логика предельно простая. Увидел, значит новое. Мозг работает по примитивному принципу. Если я раньше этого нигде не видел, значит этого вообще нигде не было. А вдруг кто-то еще не видел? Вон, Пилыч ака @Moonshine , например, говорил, что смотрит смешные картинки только у нас. Ну, значит, ему надо принести из баяносклада какую-нибудь хуету, которую не видел хотя бы тот же Пилыч.

То, что остальные видели, это похуй. Пройдете мимо, ничего страшного. И если не зашла картинка, потому что старая, а вдруг не старая, а вдруг там какой-то нюанс есть. Так что считаю, что к баянчикам надо относиться терпимо, с уважением. Все-таки это контент, каким бы он ни был, старый или новый. и его надо каким-нибудь образом преподнести публике, наверное.

Че там, когда баянодень?))

литье картошкой

Всем привет, снова я. Несколько недель назад @NapalmRain написал пост о литье латуни в домашних условиях. Мне, естественно, захотелось тоже попробовать.

И тут я могла бы написать, что я одной левой с этим литьем разобралась, вся такая важная сейчас вас научу-как нефиг делать.

я в этот момент.

В общем, я облажалась. Прям везде. Литье без муфеля и с обычным гипсом из художественного магазина- просто выброшенные деньги:

Это хорошо так сбило с меня спесь и я начала думать. Для литья понадобиться:

1. формомасса (у меня Prestigio oro, 1 кг.)

2. опоки

3.восковки

4. паяльник на 200 С

5. металл

6. горелка

7. муфельная печь

8. инвентарь: весы, емкости для смешивания, пинцеты, скотч, титановая палочка, салфетки, крышка, пластилин, перчатки.

В качестве опок я решила взять баночки от детского питания, для моих целей они вписались идеально.

Кошкам очень понравился этот этап эксперимента, они настаивают на повторении. Низ у баночки я открыла как и верх, оставив ребра жесткости с обеих сторон. Засверлилась, тут диаметр не столь важен.

Низ я буду закрывать под углубление тоже пластилином, хотя на сайтах продаются башмаки для опок, самый маленький- 50мм.

Восковки сделала на работе на ручном инжекторе, резинки резать я не умею. Зато сам воск мешала сама- из красного и синего, очень хорошо получилось, я на сувенирке в этом году с ним работала, мелкая пластика отлично видна.

Рабочая температура 80-85 градусов, силиконовая резина CASTALDO. Производитель пишет, что можно низкотемпературные металлы (до 315С темп.плавления) прям через нее лить- не пробовала.

Собираю восковки в елку. Вообще, на будущее, нужно отдельный стояк сделать потолще- так дефектов в металле будет меньше.

Завесила в воске и подписала опоки. Забегая вперед- надписи делала гравером (1 фотка), их было не видно. Пришлось на глаз)

Замотала дырявые опоки скотчем, вниз налепила пластилин.

Думала мешать капучинатором- не взял, мощности не хватило. Рассчет формомасса/вода - 100г./40г. Заметьте, не мл. а граммы! У меня на две маленькие опоки ушло примерно 250 г. формомассы Prestigio oro.

Как видно, будет грязно- ставьте их в какую-то емкость. В качестве вибростола у меня стиральная машина в режиме "отжим", время 10 мин.

Убрала в сторону. Как схватился гипс, сняла аккуратно скотч и пластилин, отходит без усилий, ничего не прилипает.

Сушила 2 часа при комнатной температуре. Дальше у нас обжиг и прокалка в муфельной печи:

Хвастаюсь- ее мне @BespiriL подарил. Офигенная вещь.

Ставлю в печь, с 0С до 270С.

В принципе, туда влезло бы и 4 таких опоки, но у меня плитка для пайки маленькая, не хотелось загадить новый муфель. Также там видна стальная сетка- для вытопки воска. Поставила опоки, включила и задала простой режим- программатор у меня будет, но сильно позже. Пока хочу вам рассказать о горелке новой- на МАПП газе.

Обычные баллоны паяют прям шикарно только серебро. С латунью справляются худо-бедно, но вот солидуса и тем более ликвидуса, я добиться не смогла, хотя и заявляют температурный режим 1200С.Мудовы рыдания это, а не пайка. Я собрала пайку на МАПП газе- это смесь газов, заявляют температуру в 1900С. И КАК ЖЕ ЭТО ОХУЕННО. Я увидела жидкую латунь!!! Если что, я листовую сплавила- в ней много шлака, в опоки ее не решилась залить, в качестве недрагоценного металла у меня нейзильбер: Cu- 55%, Zn-36%, Ni-9% у них температуры плавления +- рядом.

Итак, она состоит из, собственно, баллона:

шланга и самой горелки. Можно подключить редуктор, можно собрать без шланга напрямую- но тогда при наклоне боюсь будет травить. Резьбу украсила синей изолентой- так я понимаю мировую гармонию. Проверила места соединения мыльным раствором, ТБ НАПИСАНА КРОВЬЮ!

не пузырилось, я так нанесла)

Включаю. Убрала кошек, детей, людей со сложной психикой, оделась во все красивое- ну чтоб в морге не переодеваться...

РАБОТАЕТ!

Вернемся к печке. Как набрала заданные 270С- оставила на 2 часа.

Затем с 270С подняла температуру до 730С, удерживала на 730С час. Потом внезапно случилась ночь и мне завтра рано на работу. Выключила печь, т.е. ночь и следующий день в ней остывали и лежали опоки. Печь я ни разу не открывала.

На следующий день, включила и прогрела ее до 630, время 30 мин. Вынимала щипцами, не остужая опоку положила сверху металл, расплавила на горелке с МАПП-газом прям вот в этой ямке у опоки и придавила. Тут такой момент- первую опоку, помня китайские одноразовые варианты, я прижала не очень сильно, не хотелось обжечься. А вот вторую- прям всей ладошкой надавила, обязательно в СПЕЦ.ПЕРЧАТКАХ (были в комплекте с печкой).

Вот тут надо было лить картошкой- но с салфеткой, смоченной водой, лучше. И с баночкой от монпасье)

Итак, вот что получилось:

Слева серебро, справа нейзильбер. Серебро вышло более пористым, но там меньше вот этих шариков. Нейзильбер не такой пористый, но шариков больше. Думаю это не формомасса начудила, а я: слишком много воды в салфетке и силу нажатия тоже надо отрегулировать.

В качестве отправной точки, вполне себе инструкция. Желающим сдам все адреса и явки, почти все можно заказать на маркетплейсах.

Для ЛЛ:

инструкция. литье по выплавляемым моделям картошкой.

1. Формомасса/вода из рассчета 100г./40г.

2. 2 мин. отстоялась, 10 мин вибростол.

3. 2 часа схватывается при комнатной температуре.

4. муфельная печь с 0С до 270С, время непрерывное в печи на 270С- 2 часа

5. с 270С до 730С, время непрерывное в печи на 730С- 1 час.

6. с 730С до 630С, время непрерывное на 630С- 30 мин.

@NapalmRain @PunkArt @SergeyRY я сделал)

Graphuary, день 17

Тень

Поскольку одно из моих добавочных правил челленджа - если нарисовал какую-то фигню, не перерисовывать, то сегодня (прошу любить и жаловать) - какая-то фигня.

Пустоши старого мира. Часть 2. Застава

Пролог

Часть 1

Застава "Доблесть" стояла у края леса. Последний бастион человечества перед царством неукротимой и суровой природы. Это был на самом деле надёжный и хорошо укрепленный островок безопасности в этом жестоком мире.

По периметру застава была обнесена забором из бетонных плит, а там, где плит не хватило, забор был сделан из сваренных между собой кузовов от машин. Сверху по всей стене тянулись спирали колючей проволоки, а через каждые 20 метров располагалась сторожевая вышка, в каждой из которых дежурил боец с винтовкой. Таких вышек было 9: по одной в каждом углу квадрата, по одной в центре каждой стены и две у ворот.
Вокруг забора не было ничего, лишь серая земля, да камни на 100 метров в каждую сторону, чтобы никто не смог подобраться к заставе незамеченным. Слева от заставы начинался лес, он был густой и мрачный в любую погоду и состоял преимущественно из елей, которые практически не изменились после войны, разве что приобрели насыщенный синий цвет, отчего издалека могло показаться, что это не лес, а самое настоящее море, но никаких морей рядом, конечно же не было.
Внутри периметра находилось разрушенное, но частично восстановленное двухэтажное здание милиции, в подвалах которого находилось своё бомбоубежище. Также на территории было ещё несколько хозяйственных послевоенных построек и небольшой огород с овощами.
Застава выполняла роль пограничного бастиона на границе разрушенного города. Здесь также базировался отряд местной силовой группировки с одноименным названием "Доблесть", которая за определённую плату обеспечивала безопасность там, где это требовалось: выделялись люди в охрану караванщикам, бойцы дежурили на местном рынке, обеспечивая порядок и безопасность, штурмовые отряды направлялись для зачистки логова каких-то сильно распоясавшихся мутантов или бандитов, которые беспокоили жителей окрестных территорий. Всего их было около сотни человек, треть из которых были семьи с детьми, однако, на заставе обычно находилось не больше трех десятков вооружённых мужчин, а остальные всегда находились где-то на заданиях.
Дозорный с позывным "Мороз" стоял на вышке устало смотрел вдаль, думая о том, что скоро его смена закончится, и он сможет пойти что-нибудь перекусить, а потом завалиться спать до наступления ночи. Ночные дежурства всегда давались тяжелее, и к ним невозможно было привыкнуть.
Ночью из леса доносились такие звуки, что отбивало любое желание сомкнуть глаза. Иногда из-за стены деревьев вылезала какая-нибудь мутировавшая дрянь, фыркая, хлюпая, рыча или завывая, она бродила вокруг периметра, но луч прожектора и пара прицельных выстрелов обычно помогали загнать мутантов обратно в лес, а иногда получалось и завалить кого-то. Однажды они подстрелили здоровенного агрессивного кабана, но местный врач сказал, что есть его категорически нельзя из-за феноменального количества паразитов в мясе, а ведь Мороз тогда уже мысленно жарил шашлык из свинины, у него даже во рту появился его нежный вкус, но заразиться чем-нибудь совсем не хотелось, и тушу просто сожгли, чтобы не привлекать к заставе хищников.
Из мыслей его выдернул выстрел, а следом за ним послышался чудовищный вой, сначала единичный, но следом раздался ответ десятка рычащих и воющих глоток из-за кромки леса. По дороге к воротам бежал человек, а за ним на расстоянии пары десятков метров бежал, пригнув массивную косматую голову огромный варг. Человек пытался жестикулировать, что-то кричал и стрелял в сторону животного всякий раз, когда то пыталось сократить дистанцию, но это только ухудшало его положение.
Варгами называли мутировавших волков, которые стали крупнее и умнее за последние десятки лет. Их передние ноги увеличились в размерах так, что внешние животные больше стали походить на гиен, только ростом под полтора метра. Шерсть стала длиннее и толще, а на загривке сваливалась, образуя подобие прочного капюшона, надёжно защищавшего шею и голову зверя. Варги охотились и по одиночке, но чаще орудовали стаей, а с крупной стаей варгов было очень сложно справиться даже охраняемому каравану, если хищники нападут на него на открытой местности. Звери стали не только сильнее и кровожаднее, но и умнее, что самое страшное. Они могли придумывать простые, но эффективные способы как заманить жертву в ловушку, и сейчас, похоже, именно это и происходило.
-Твою мать, вот же зараза!
Мороз выругался и смачно сплюнул, увидев как из-за еловых ветвей показалось несколько массивных темных фигур.
-Общая тревога! Человек за периметром! Щас его варги сожрут! Огонь по целям, если бросятся, я пошёл спасать этого бедолагу.
Мороз бросил рацию и быстро сбежал по металлической лестнице со своей вышке. У ворот его уже ждали трое бойцов с автоматами: один встал рядом с Морозом и взял оружие на заготовку, а двое других взялись за лебедку, и начали открывать массивную створку, отгораживавшую внутренний двор от дикой территории.
***
Саша бежал уже из последних сил, мышцы ног забились и горели огнём, воздух со свистом вырывался из легких. Его с ног до головы покрывал холодный пот, который резал глаза, скатываясь по лицу крупными каплями. Зверь гнал его уже больше километра, неожиданно выпрыгнув из кювета за остовом бетонной остановки, которая ютилась у края разбитой дороги.
Кажется, это был варг, да, наверняка он. Мысли путались от испуга, но он успел сориентироваться, вовремя выхватив из кобуры старенький макаров и сделав поспешный выстрел в сторону нападавшего. Пуля лишь выбила бетонную крошку из монолитной стены остановки, но этого хватило чтобы варг отпрыгнул в сторону, сбавив свой боевой пыл на холодный расчёт.
Саша пустился бежать. По его расчётам, он должен был быть совсем рядом с заставой. Хоть бы они его заметили, хоть бы услышали выстрел и спасли от этого монстра. Парень совсем не питал иллюзий насчёт того, что он сможет завалить зверя из своего пистолета, да и навыки стрельбы у него были на уровне теоретика.
Варг словно играл с ним: он держался на расстоянии, периодически сокращая дистанцию, оказываясь то слева, то справа от спасающегося бегством курьера. Периодически Саша стрелял, но скорее чтобы отогнать зверя и выгадать для себя ещё немного времени, чем рассчитывая убить или хотя бы ранить нападавшего. Патроны стремительно подходили к концу. Он уже видел ворота заставы всего в паре сотен метров, но тут раздался душераздирающий вой слева, из тёмного леса, что шел вдоль дороги.
Сил бежать почти не осталось, дышать было больно, ноги не слушались и начали запинаться, пот градом лился со лба. Саша бросил беглый взгляд в сторону деревьев, и что-то глубоко внутри него словно оборвалось: среди деревьев стояли темные фигуры ещё нескольких хищников. Спустя пару мгновений они сорвались с места и издав жуткий утробный рык, помчались ему наперерез.
Вот и всё. Он не успеет, а ведь застава была так близко: всего каких-то сто метров, даже меньше. Его разорвут на части и съедят заживо прямо у стен, в шаге от безопасности. Его первое задание станет последним. Внезапно ворота начали открываться и со стены раздались короткие очереди автоматных выстрелов. Виски пульсировали так, что стрельба стала какой-то глухой и далекой, в глазах все поплыло, а потом наступила темнота.
***
-Что, Седов? Проспорил ты мне свой доппаек! Парнишка живой, просто вырубился. Да, хорошо он конечно об асфальт шмякнулся: шрам будет красивый. Ну, чего встал? Потащили его, пока ещё чего из леса не вышло.
Мороз вместе со вторым бойцом взвалили тело курьера на плечи и быстрым шагом поспешили к воротам.
-Нужно будет потом вернуться и туши спалить, а то вонять будут на всю округу. Вот же здоровые твари выкормились...
Продолжение следует...

Бармузей Васи Ложкина

Я обещала показать))

Добрались! Дошли мы до этого места!))

@etoshtrudel @capybarystic принимайте)

Нам этот бар порекомендовали, сказав, что там вкусные чебуреки и куча прикольных настоек - 33 штуки: на каждую букву алфавита. Полезла я смотреть в сеть и меня зацепил ещё и антураж самого заведения.

Ну гля, с самого начала встречают котяры))

Ходили вчетвером, у двух парней из этой огромной кучи человек выпал выходной на понедельник, поэтому в заведении было почти пусто. Оно и хорошо: и тишина, и пофоткать можно спокойно, да и еду быстро приготовят.

Насчёт настоек оказалось правдой - их действительно столько, сколько и букв. Было любопытно, как обыграют ъ, ь и ы. Обыграли:D

И что удобно (ни разу до этого не видела такого хода) - их приносят со списком вкусов, где по часовой стрелке можно распознать, какой из них какой.

Самое интригующее было "мармеладки", ибо было ожидание, что принесут сластюще-кислющую настойку, а принесли вот это:

Это оказались настоящие мармеладные медведики, пропитанные настойкой "black halls". Вкусные, кстати. Надо взять на заметку и ходить с банкой мармеладок. Даёшь мимимишно-радужный, ебать его в рот, алкоголизм!

Менюшка там добротная. Тоже покажу:

Помимо того, чтобы попробовать обычные чебуреки, стало интересно и что такое "янтыкъ". По сути это такая же хуйня, только в профиль - это чебурек, который готовится на сухой сковороде и смазывается топлёным маслом.

Фото для сравнения:

В итоге: место охуенное. Жаль, только находится в ебаном центре. Кухня тоже очень порадовала, а настойки - моё почтение. Далеко не везде они пьются так, что алкоголя в них не чувствуется совершенно. И это при том, что градус у них неплохой.

А в финале каждому из нас дали по купончику в текущем розыгрыше (на годовой запас чебуреков) и ещё по карточке, в которой будет отмечаться каждое наше посещение и за него будет даваться определённое количество настоек. Отсчёт пойдёт со второго посещения, там должны халявно налить 2 и так далее)

В общем, заманили нас ещё туда вернуться. И желательно так же - в будний день)

Ну и усё. Спасибо за внимание :D

И @Chuchumbra спасибо за компанию))

П.с. хоспаде @Porked я так реально и до стримов докачусь :D

Ответ на пост: С Новым Годом!

Ответ на пост С Новым Годом!

А у меня тут к новому году конь завалялся! Красный, в яблоках :)

Его акриловый братик переехал в Петербург, а акварельный, нарисованный в качестве предварительного эскиза, остался у меня. И надо сказать до сих пор не знаю, какой из них мне больше нравится )

Graphuary 2026

День 17 | Тень

Правила участия

Вчера работ было не много:

• Можно ли смериться с капустой? от @Kukabara
• Много времени на чтение от @Rian
• Первый ком от @MrsBarabanova
• Принудительная смирность от @capybarystic
• Временное смирение от @Salivel
• И моё

Марс и его атмосфера

Этот исторический кадр, полученный 30 июля 1976 года орбитальным аппаратом NASA "Викинг-1", демонстрирует испещренную кратерами поверхность Красной планеты и прослойку разреженной углекислотной атмосферы на горизонте.

Левее центра виден кратер Галле диаметром 230 километров, расположенный на восточном краю гигантского бассейна Аргир. Это ударное образование неофициально называют "смайлик" из-за изогнутой горной гряды и двух меньших горных скоплений, которые в совокупности напоминают улыбающееся лицо — яркий пример парейдолии.

Орбитальные аппараты программы "Викинг" картографировали поверхность Марса с разрешением 150–300 метров на пиксель, а некоторые области были сняты с разрешением до 8 метров на пиксель. "Викинг-1" проработал на орбите Красной планеты до 17 августа 1980 года, передав бесценные данные, которые проложили путь для всех последующих марсианских миссий.

Нейрослоповое

Недавно натолкнулся в тикитоке на занимательный промтом для ChatGPT (работает только с впном) для создания крутой аватарки. Собственно решил поделиться им и результатами.

А вот собственно и сам промт:

Изобрази меня в костюме, вдохновлённом образом императора Хирохито из японской истории, с интеграцией дизайна одежды в стиле Mobile Legends. Воссоздай его фирменную позу, передающую спокойное превосходство и скульптурную элегантность. Используй жёсткое кинематографичное освещение с высоким контрастом. Съёмка выполнена с слегка заниженного ракурса (камера направлена снизу вверх), чтобы подчеркнуть линию челюсти и шею. Композиция должна создавать ощущение тихой доминантности, сдержанной силы и визуальной монументальности. Фон — глубокий, насыщенный тёмно-красный (crimson), создающий выразительный контраст со светящейся кожей модели и тёмным гардеробом. Освещение строго направленное: тёплый золотистый свет подчёркивает одну сторону лица, в то время как другая погружается в бархатную тень. Свет акцентирует костную структуру лица с почти архитектурной точностью. Выражение лица нечитаемое и холодное: полуопущенные веки, расслабленные губы — создают ощущение отстранённости или тихого вызова. Модель одета в тяжёлое шерстяное или войлочное пальто/мундир с богато проработанной текстурой, которая контрастирует с гладкой, слегка влажной кожей. Минимальная ретушь — сохранить естественную текстуру кожи и незначительные несовершенства для реализма. Редакционное напряжение создаётся за счёт плотного кадрирования, тонального контроля и почти давящей близости камеры. Без реквизита и аксессуаров — визуальный эффект достигается исключительно за счёт света, тени, цвета, насыщенности и позы. Общая эстетика: высокая мода, современная изоляция, гипермодерн и маскулинность. Сделай лицо и причёску максимально похожими на те, что представлены на исходной фотографии. Сохрани ту же причёску, цвет волос, используй схожие цвета и текстуры. Костюм должен быть максимально детализированным и реалистичным.

Я потом еще с Grok (работает только с впном) поигрался и сделал гифку, где жму себе молодому лапу:

Чудослов

Свод духов и тварей

Я собрал для себя вот такой список из тех, с кем лично так или иначе сталкивался в своей жизни. Если в вашем регионе есть какие-то отличия от того, что я написал, с радостью почитаю.

В свой свод я решил включить не только нечисть, но и «чисть». Так что начну с Богов:

Перун — бог грома и молнии

Велес (Волос) — бог скота, подземного мира, богатства, магии и поэзии; его часто изображают как змеевидного/рогатого противника Перуна в мифе о небесной битве. Но по другим источникам – это мудрый старец.

Род — абстрактный родоначальник и творец, связанный с судьбой, рождением и родом.

Сварог — бог небесного огня и ковки, небесный кузнец. По некоторым источникам является отцом трём богам огня: Перуну, Даждьбогу и, собственно, Огню.

Дажьбог (Даждьбог) — солнечный бог и даритель благ, богатства и удачи.

Световид / Свантевит (Святовит) — многоликий бог войны, изобилия и пророчества, почитался на острове Рюген; имел четырёхликий идол. Почитался как верховный Бог на острове Руян.

Чернобог — темный бог несчастья/“злой доли”.

Мокошь (Мокош) — богиня земли, плодородия, женского начала.

Лада — богиня любви, гармонии и весны (по некоторым версиям — мать Лели и Полели).

Леля / Леля — молодая богиня весны, девичества и любви (и текущей воды), часто как спутница Майских/Купальских обрядов.

Жива (Жива, Ziva) — западнославянская богиня жизни и плодородия, известна по поздним упоминаниям.

Марена / Морана / Морена / Маржана — богиня зимы, смерти и увядания; её чучело топят или сжигают весной.

Ярило (Ярила) — юный бог весны, сексуальной энергии и плодородия. Изображается как очень красивый юноша.

Купала (Купало) — божество летнего солнцестояния и огня, связанное с праздником Ивана Купалы; иногда трактуется как персонификация ритуала.

Коляда — дух/бог зимнего солнцестояния и смены года.

Стрибог — бог ветров и воздушных потоков. Ветра как таковые часто называются внуками Стрибога.

Берегиня — женская охранительная фигура, связанная с водами.

Домовой (домовик, домовик) — дух дома и рода, маленький, мохнатый, подобен предку; защищает дом и скот, но может наказывать за неуважение

Кикимора (домовая) — вредоносный домашний женский дух, живущий за печью или в углах, путает пряжу и пугает детей, если в доме беспорядок.

Дворовой (дворовик) — дух двора и скота во дворе, более опасный и капризный, чем домовой. Может портить животных, если его не умилостивлять.

Овинник (овинник) — дух овина/амбара с зерном, очень опасен. Может сжечь амбар и двор, если его не уважать; связан с огнём и хранением урожая.

Банник — дух бани, невидимый хозяин купальни; может парить и исцелять, но страшно мстителен при нарушении табу (мыться “не в своё время”, шуметь, креститься в бане).

Леший (лесовик, лесник) — дух леса и его хозяин; может менять рост, облик, водить людей, похищать детей, но также охраняет зверей и деревья.

Лешачиха / лесная баба — женская форма лесного духа, иногда как жена лешего, связана с дикими женщинами леса.

Полудница (полудница, полденьница) — женский дух полуденного зноя; появляется в поле в полдень, может задавать загадки или калечить/убивать работника.

Полевик — дух поля, невысокий, поросший землёй; следит за посевами и нарушителями табу, может запутывать путников.

Водяной (водник, водяник) — мужской дух рек, прудов и мельниц; топит людей и коней, заключает договоры с мельниками, хранит утонувших.

Русалка (русалка, вила) — женский дух воды и/или поля, часто душа утопленницы или умершей не “своей” смертью; заманивает и топит людей, но в ряде регионов несёт и плодородные функции. В отличии от западноевропейского образа, не умеет хвоста.

Навка / мавка — дух умершей девушки, связанный с лесом или водоёмами; часто страшная, но может быть и соблазнительной.

Болотник — дух болота, вязкий, ленивый; затягивает путников в трясину, может имитировать огоньки, голоса.

Кикимора (болотная) — безобразная бабка, облепленная травами и водорослями. Вредная, пугает и запутывает путников.

Бабай — ночной страшила, которым пугают детей; иногда трактуется как отдельный ночной дух.

Порча-сонник / сонный дух — безличный дух, вызывающий кошмары и “сонный паралич”, часто фигурирует в заговорах.

Доля — персональная удача/судьба человека, иногда как сидящая рядом женщина-дух; у каждого своя Доля.

Недоля / недоля — противоположность Доли, дух несчастливой судьбы.

Лихо — олицетворение несчастья, часто в образе одноглазого существа; “семь бед — одно лихо”.

Бес (бис, бies) — нечистый дух, близкий к современному понятию чёрта; в народной речи “бесы” — обобщённо все демоны.

Упырь (упырь, upir) — мертвец, пьющий кровь живых или вредящий им; один из ранних восточнославянских прототипов “вампира” или "зомби".

Стрыга / стшига (strzyga) — в западнославянской традиции демон-женщина, часто двойнорогая или с двумя душами, поднимающаяся из могилы.

Блуждающие покойники — категория призраков, которые не находят покоя из-за нарушенного обряда погребения, мести и т.д.

Баба Яга — ведьма/лесная старуха, живущая в избушке на курьих ножках; может быть как людоедкой, так и проверяющей героев проводницей в мир смерти. Праобразом для оной является обычная бабка-ведунья, которая жила, буквально, в каждой деревне.

Кощей — сборный образ, привычным по современным сказкам, но имеющий явные исторические корни (пока я их ищу).

---

Вот такой вот список, если есть чем дополнить, жду в комментариях!

Всем хороших книг!