#Изучение языка

Сегодня будет большооой текст. Сегодняшняя тема - гольф.

Сложность текста:

3)

Golf is one of the most intuitive sports there is: you have to sink the ball into the hole in as few strokes as possible. Given that a single round between two players on a full 18-hole course takes at least an hour, while the big tournaments run to as much as 12 hours, it lends itself nicely to having on in the background while you slog through some tedious work.

The section of the course set aside for playing a given hole is also called a hole. Every hole consists of four main parts: the tee, the fairway, the rough and the green. The tee is the area from which play begins on each hole; it is also the wooden or plastic peg on which you are allowed to place the ball for the first stroke on each hole. The fairway is the stretch of medium-length grass that takes up most of the playing area between the tee and the green. The rough is the band of long grass deliberately left on either side of the fairway; a ball that ends up in the rough is far harder to get out. The green is the patch of the shortest grass immediately around the hole. Every hole has a flag on a tall flagstick so that players have something to aim at. Being able to see the pin, though, is not a given. Nor is firing straight at it always the smart play, because what the ball does once it hits the green comes down to the characteristics of the turf covering it. Different courses are designed differently and their greens are maintained differently, so the micro-contours of the green, the type of turf, how short it is mown, how firmly it is rolled and a host of other variables make every course unique in its own way.

Golf has any number of formats: match play - the score is kept separately on each hole and the winner is the golfer who wins the most holes; stroke play - the total score for the round is added up and the winner is the golfer who takes the fewest strokes; foursomes - golfers play two against two, with partners sharing a single ball and hitting alternate shots; threesomes - the same as foursomes, only one against two; four-ball and three-ball - likewise two against two or one against two, but with every player playing their own ball; best ball - a team format in which the team's score on each hole is the best individual score put up by one of its members; and so on. And those are only the main official formats.

Historically, golf was an elitist sport, like chess or Formula 1, with strict etiquette, a single rulebook, exclusive coverage rights, resistance to progress and everything else that comes with the territory. The oldest and therefore the most prestigious governing body in golf is the PGA, and by now everyone else takes their cue from it. The PGA, however, is meeting the same fate as other stagnant sports organisations: it missed the moment when amateurs, and even some professionals, started running social media accounts and turned themselves into influencers. These influencers have driven the sport's popularity so high that it may now be the most-watched content in the West. Big YouTube-golfer tournaments such as the Internet Invitational, Your Golf Tour and the like sprang up in no time - events with no rigid regulations, where every round gets its own camera crew regardless of how popular the players are (the PGA only broadcasts the rounds featuring crowd favourites). On top of that, viewers are not left guessing what the players are actually like, since the players build their own narrative in the media themselves (on the PGA, an athlete's reputation hinges on whether the press has taken a liking to him). A prime example is the professional golfer Bryson DeChambeau, famous for the longest drives (tee shots) in PGA history and for being a nut for the technical side of the sport: the hunt for the perfect swing and the perfect kit. Those who watch the PGA tournaments he plays in take him for the most epic clown in the history of sport; those who watch his YouTube channel and see something beyond the trumped-up scandals rate him as one of the few athletes with a decent reputation.

Plenty of elitist sports have been through popularity spikes like this, but sooner or later every such spike burns out. Take chess, which as social media content should have died once the Queen's Gambit effect wore off, yet hung on for another couple of years thanks to the antics of grandmaster Vladimir Kramnik, who had lost the plot. The most recent spike in interest was tied to Kramnik again: he indirectly drove grandmaster Daniel Naroditsky - one of the best-loved commentators and chess streamers, a man who did a great deal to popularise the game - to take his own life.

Interest in golf on social media has yet to tail off, but the very fact that we are moving away from individual YouTubers inviting one another onto their channels and towards influencer tours hints that, on their own, amateurs can no longer count on a steady income from formats that have plateaued. And you can basically see it in the view counts on the big YouTube channels - on some, views are already down by a factor of anywhere from 1.5 to 10. Which is why setting up tours with PGA-level prize money that pool the fanbases of every influencer involved is currently the most popular trick in the YouTube-golf playbook.

In other words: if you are grinding through some tedious work and wondering what to stick on in the background, golf might well be your thing. There are broadcasts from the big tours - the PGA Tour, the DP World Tour, LIV - and there are simply dozens of popular YouTubers putting out an hour-long round at least once a week. So there are not enough hours in the day to get through everything this sport puts out.

3)

Гольф - один из наиболее интуитивно понятных видов спорта: нужно загнать мяч в лунку за наименьшее количество ударов. Учитывая, что один раунд между двумя игроками на полноценном гольф-поле с 18 лунками длится не менее часа, а большие турниры доходят до 12 часов, он весьма подходит для просмотра фоном во время нудной работы.

Часть площади гольф-поля, отведённая под отыгрыш лунки, также называется лункой. Каждая лунка состоит из четырёх основных частей: ти, фервей, раф и грин. Ти - площадка на поле, откуда начинается игра на каждой лунке; также подставка из дерева или пластмассы, на которую разрешается ставить мяч, чтобы выполнить первый удар на каждой лунке. Фервей - участок с травой средней длины, занимающий большую часть игрового поля между ти и грином. Раф (rough) - участок высокой травы, специально оставленной по бокам от фервея. Мяч, попавший в раф, значительно труднее оттуда выбить. Грин (green) - участок с самой короткой травой непосредственно вокруг лунки. В каждую лунку вставлен флажок на высоком флагштоке, дабы у игроков был ориентир, куда целиться. Видимость флагштока, впрочем, не является обязательным условием. Также целиться прямо в флагшток не всегда разумно, ибо что произойдёт с мячом после контакта с грином, зависит от характеристик покрывающего его газона. Разные гольф-поля проектируют по-разному и за гринами ухаживают по-разному, поэтому микрорельеф грина, тип газона, длина стрижки, степень укатки, а также множество других переменных делают каждое поле по-своему уникальным.

В гольфе есть множество форматов: матч - результат подсчитывается отдельно на каждой лунке, а побеждает гольфист, выигравший больше лунок; игра на счёт - подсчитывается общий результат игры, а побеждает гольфист, сделавший на поле наименьшее количество ударов; форсом - гольфисты играют «пара на пару», при этом партнёры используют один мяч, выполняя удары по очереди; трисом - то же, что форсом, но игра ведётся «один против двух»; форбол и трибол - соответственно, «пара на пару» или «один против двух», но каждый играет свой мяч; бестбол - командный формат, результат команды на каждой лунке определяется по лучшему индивидуальному результату одного из её участников, и т.п. И это только основные официальные форматы.

Исторически гольф был элитарным спортом, как шахматы или Формула-1, со строгим этикетом, единым сводом правил, эксклюзивными правами на освещение спорта, сопротивлением прогрессу и прочими вытекающими. Старейшей и потому самой престижной спортивной федерацией гольфа является PGA, на неё ориентируются уже все остальные. Однако PGA постигает та же участь, что и другие застойные спортивные организации: она пропустила момент, когда любители и даже некоторые профессиональные игроки начали вести соцсети, превратившись в инфлюенсеров. Эти инфлюенсеры разогнали популярность спорта до такой степени, что сейчас он, возможно, стал самым просматриваемым контентом на Западе. Быстро появились большие турниры гольфистов-ютуберов наподобие Internet Invitational, Your Golf Tour и т.п., в которых нет строгих регламентов, а каждый раунд снимает своя бригада операторов независимо от популярности игроков (PGA транслирует только раунды с любимцами публики). К тому же зрителям не нужно гадать о характере игроков, так как они сами создают нарратив о себе в медиа (в PGA репутация спортсмена зависит от того, понравился ли он СМИ). Яркий пример тому - профессиональный гольфист Брайсон Дешамбо, знаменитый самыми длинными драйвами (первыми ударами) в истории PGA и повёрнутостью на технических аспектах спорта: поиске идеального замаха и инвентаря. Те, кто смотрит турниры PGA с его участием, считают его самым эпичным клоуном в истории спорта; те же, кто смотрит его ютуб-канал и видит что-то, кроме высосанных из пальца скандалов, считают его одним из немногих спортсменов с хорошей репутацией.

Многие элитарные виды спорта переживали такие вспышки популярности, но рано или поздно любая такая вспышка заканчивается. Можно вспомнить шахматы, которые как контент для соцсетей должны были умереть после того, как выветрился эффект от сериала «Ход королевы», но продержались ещё пару лет благодаря выходкам сошедшего с ума гроссмейстера Владимира Крамника. Последняя вспышка интереса была опять связана с Крамником: он косвенно довёл до самоубийства гроссмейстера Даниэля Народицкого - одного из самых любимых комментаторов и шахматных стримеров, много сделавшего для популяризации спорта.

Интерес к гольфу в соцсетях пока не снижается, но сам факт того, что от отдельных ютуберов, приглашающих друг друга поиграть на своих каналах, мы движемся в сторону инфлюенсерских туров, намекает на то, что любители по отдельности уже не могут гарантировать себе стабильный заработок на стагнирующих форматах. И это в принципе видно по падению просмотров на популярных ютуб-каналах - у некоторых они уже упали в 1,5-10 раз. Поэтому создание туров с призовыми уровня PGA, которые объединяют поклонников всех участвующих инфлюенсеров, - это на данный момент самое популярное ноу-хау ютуб-гольфа.

Иными словами, если вы делаете какую-то нудную работу и думаете, что бы посмотреть фоном, гольф вам, возможно, подойдёт. Есть и трансляции больших туров типа PGA Tour, DP World Tour, LIV, есть и просто десятки популярных ютуберов, выпускающих по часовому раунду хотя бы раз в неделю. Таким образом, в сутках нет столько часов, чтобы потребить все видео, выпускаемые в рамках этого спорта.

Глоссарий и комментарии

Сокращения

Пометки BrE и AmE -
британский и американский варианты соответственно.

smn - someone - кто-то

smth - something - что-то

smn's/one's - чьё-то

there is (one of the most intuitive sports
there is) - усилительная концовка: какой только есть, из всех существующих.
Отдельным словом в переводе обычно не передаётся, растворяется в превосходной
степени.

to sink the ball
(into the hole) - загнать
мяч в лунку, положить мяч в лунку. Тот же глагол, что в бильярде (to sink a
ball - положить шар). Русское «забить» здесь - ловушка привычки: забивают
гол, а в лунку загоняют. Синоним из жаргона: to hole out - закатить мяч,
доиграть лунку.

stroke - удар. Счёт в гольфе ведётся
именно в strokes, отсюда stroke play. Слово shot тоже живое (tee shot, approach
shot), но это скорее «удар как исполнение», а stroke - «удар как единица
счёта». Hit в гольфе не используется вообще.

given that - учитывая, что; если учесть, что.
Чуть формальнее, чем since или because, и удобно для начала абзаца.

to run to (12
hours) - доходить
до, растягиваться на. Ср. the film runs for two hours - фильм идёт два
часа.

to lend itself to
smth - букв.
одалживать себя чему-то - хорошо подходить для чего-то, годиться для чего-то.
Книжный оборот, но в публицистике живёт вовсю.

to have smth on
(in the background) -
включить фоном, держать фоном. Принципиально не to watch: весь смысл в
том, что вы как раз не смотрите.

to slog through
smth - продираться
сквозь что-то, корпеть над чем-то, тянуть лямку. Slog - о тяжёлом
однообразном труде. Соседи по смыслу: to plough through (BrE) / to plow through
(AmE), to grind through.

tedious - нудный, занудный, муторный.
Сильнее, чем boring: подчёркивает не отсутствие интереса, а утомительное
однообразие.

set aside for smth - отведённый под что-то. To
set aside - отвести, выделить, отложить в сторону.

tee - ти. Одно слово на два
понятия: площадка (teeing ground) и подставка под мяч. Глагол to tee off - начать
игру на лунке, а в переносном смысле - дать старт чему-либо.

peg - колышек, подставка.
Обиходное название ти; в русском обычно передаётся описательно.

fairway / rough /
green - фервей /
раф / грин. Все три давно вошли в русский калькой и спокойно склоняются: на
фервее, из рафа, с грина. Описательный перевод («участок с короткой травой»)
уместен только там, где термин вводится впервые.

stretch / band /
patch - участок,
полоса, пятачок. Три разных слова там, где в русском трижды «участок»:
английский плохо терпит лексические повторы в соседних предложениях, русский
терпит вполне. Стандартная переводческая правка, работающая в обе стороны.

to take up (most
of the area) - занимать.
To occupy тут прозвучало бы канцелярски.

to end up in the
rough - оказаться
в рафе, залететь в раф. To end up - в итоге оказаться где-то, как
правило, не там, где хотелось.

pin - флагшток, флаг. На поле
говорят именно pin: pin high - на уровне флага, to attack the pin - бить
прямо во флаг. Flagstick - слово из свода правил, в разговоре звучит
официозно.

not a given - не факт, не гарантировано, не
само собой разумеется. Given здесь существительное - данность.

Nor is firing
straight at it always the smart play
- после nor в начале предложения обязательна инверсия (nor is, nor do, nor
can). Это норма, а не стилистическая вольность. Русский обходится без
выкрутасов: да и целиться прямо во флаг не всегда разумно.

something to aim
at - предлог в конце.
Правило «нельзя заканчивать предложение предлогом» - миф, придуманный
латинистами XVII века. Живой английский устроен именно так: something to aim
at, nothing to worry about, who are you talking to.

the smart play - букв. умный ход - разумный
вариант, грамотное решение. Из лексикона покера и американских командных
видов спорта. Рядом стоит the percentage play - игра на вероятности, без
риска.

to come down to
smth - сводиться к
чему-то, зависеть от чего-то, упираться в что-то. Разговорный аналог to
depend on.

turf - газон, дёрн, покрытие. Grass
- трава сама по себе, turf - трава вместе с почвой, то есть покрытие как
таковое.

micro-contours - микрорельеф. Гринкиперский
синоним - undulations: волны, перепады грина.

to mow, mown - косить, стричь; подстриженный.
Причастие mown - британское, mowed - американское. How short it is mown - насколько
коротко подстрижен.

to roll (a green) - укатывать (грин).
Специальный термин: грины катают катком, чтобы поверхность стала быстрее.

a host of - масса, множество, целый ворох.
Синонимы: a raft of, a slew of (AmE), scores of.

unique in its own
way - по-своему
уникальный. В английском unique - абсолютное прилагательное: very unique и
more or less unique носители считают ошибкой. Русское «более-менее уникальный»
пришлось передать иначе - классический случай, когда норма языка перевода
обязывает отойти от буквы оригинала.

any number of - сколько угодно, масса, немерено.
Ложный друг: это не «любое количество», а именно «много».

match play /
stroke play - матчевая
игра / игра на счёт. Официальные термины свода правил R&A и USGA.

to keep score - вести счёт, без артикля. В
тексте использован пассив (the score is kept separately), потому что важно не
кто считает, а что именно считают.

foursomes /
threesome / four-ball / three-ball / best ball - форсом / трисом / форбол /
трибол / бестбол. Foursomes в английском почти всегда во множественном
числе - это название формата, а не «четвёрка игроков».

alternate shots - удары по очереди. Отсюда
разговорное название формата - alternate shot.

to put up a score - показать результат, выдать
результат. Формальный синоним - to post a score.

and the like - и тому подобное, и всё в таком
духе. Рядом: and so on, and whatnot (разговорное), etc. (читается et
cetera, а не «итс»).

elitist - элитарный с оттенком
осуждения. Elite - нейтральное элитный, высшего уровня (an elite athlete
- спортсмен высшего эшелона). Раз в тексте есть ирония по адресу гольфа,
взято elitist.

rulebook - свод правил. A single
rulebook - единый свод правил. Идиома by the book - строго по
правилам.

coverage rights - права на освещение, права на
трансляцию. Broadcasting rights - строго про эфир, coverage шире: включает
онлайн, печать, фотографии.

to come with the
territory - букв.
прилагается к территории - и всё, что из этого вытекает; издержки положения.
Идиома про профессии и роли: выбрал эту работу - терпи её минусы.

governing body - руководящий орган, федерация.
Federation в англоязычном спорте встречается реже и обычно внутри названий
(FIDE, USA Track & Field). Для гольфа корректнее всего именно governing
body.

to take one's cue
from smn - брать
пример с кого-то, ориентироваться на кого-то. Cue - реплика-сигнал в
театре, после которой вступает следующий актёр.

to meet the same
fate - постигает
та же участь. Обратите внимание на направление действия: в английском судьбу
«встречают» (подлежащее - тот, кого постигло), в русском судьба «постигает»
сама. Зеркальная конструкция, буквальный перевод развалится.

stagnant - застойный, закостеневший,
заболоченный. Глагол to stagnate - стагнировать, застаиваться.

to run a social
media account - вести
соцсети. Не to lead и не to conduct - обе кальки выдают русскоговорящего с
головой. Соседние формулировки: to be active on social media, to build a
following - наращивать аудиторию.

most-watched - самый просматриваемый. В
атрибутивной позиции пишется через дефис (the most-watched content), в
предикативной - раздельно (the most watched of them all).

to spring up - возникнуть, повылезать, вырасти
как грибы. Обычно про новые заведения, площадки, бизнесы.

in no time - моментально, в два счёта,
оглянуться не успеешь.

camera crew - съёмочная бригада, бригада
операторов.

crowd favourite - любимец публики. Британское
написание favourite, американское favorite. Синоним: fan favourite.

on top of that - к тому же, вдобавок, плюс ко
всему.

to be left
guessing - остаётся
только гадать. Английский пассив по-русски естественнее разворачивается в
безличную конструкцию: viewers are not left guessing - зрителям не
приходится гадать.

to hinge on smth - зависеть от чего-то, упираться в
что-то. Hinge - дверная петля, то есть буквально «висеть на петлях».
Образнее и жёстче, чем to depend on.

to take a liking
to smn - проникнуться
симпатией к кому-то, приглядеться с одобрением. В тексте - про прессу,
которая либо «полюбила» спортсмена, либо нет.

a prime example - яркий пример, показательный
случай. Синонимы: a textbook example - хрестоматийный пример, a case
in point.

drive / tee shot - драйв / удар с ти. Строго
говоря, drive - это удар драйвером с площадки ти, а не любой первый удар: на
коротких лунках с ти бьют айроном, и драйвом это уже не назовут.

to be a nut for
smth - быть
повёрнутым на чём-то, фанатеть от чего-то. Соседи по регистру: a gearhead -
помешанный на технике и железе, a stickler for smth - дотошный до
занудства в чём-то.

kit - инвентарь, снаряжение, комплект.
Британское; американец скажет gear или equipment.

to take smn for
smth - считать
кого-то кем-то, держать за кого-то. Не путать с to take smn for granted - принимать
кого-то как должное, это совсем другая опера.

trumped-up - высосанный из пальца,
сфабрикованный, дутый. Обычно про обвинения: trumped-up charges. Синонимы:
manufactured, made-up, cooked-up.

to rate smn as - считать кого-то кем-то, ценить
как. Разговорное британское I rate him - он мне заходит, я его ценю.

decent - приличный, нормальный, вполне
себе. Куда скромнее русского «достойный»: a decent reputation - это
«нормальная репутация», без всякого пафоса.

popularity spike - вспышка популярности, всплеск
интереса. Рядом: a surge, a boom, a bump - небольшой скачок.

to burn out - выдыхаться, сходить на нет,
перегорать. Про людей - выгорать, отсюда burnout - выгорание.

Take chess - взять те же шахматы, вспомним
шахматы. Императив в функции вводного оборота, никакого приказа тут нет.
Ср. say, for instance.

to wear off - выветриться, сойти на нет,
отпустить. Об эффекте, впечатлении, обезболивающем.

to hang on - продержаться, протянуть. Ср.
hang in there - держись, не сдавайся.

antics - выходки, кривляния, фортели.
Всегда во множественном числе и всегда с оттенком насмешки или неодобрения.

to lose the plot - букв. потерять сюжет - слететь с
катушек, потерять берега, поехать крышей. Британизм, звучит мягче и
ироничнее прямолинейного to go insane, поэтому взят для передачи «сошедшего с
ума».

to drive smn to
take one's own life -
довести кого-то до самоубийства. To take one's own life - стандартный
нейтральный оборот; to commit suicide в современной англоязычной прессе
считается устаревшим и стигматизирующим, потому что глагол commit тянет за
собой ассоциацию с преступлением.

best-loved - самый любимый, любимейший.
Ряд: well-loved, much-loved, best-loved - последнее и есть превосходная
степень.

to tail off - идти на спад, сходить на убыль,
снижаться. Синонимы: to taper off, to drop off, to dip.

the very fact that - сам факт того, что. Very
здесь прилагательное («самый»), а не наречие.

to hint that - намекать на то, что. Ср. to
hint at smth - намекать на что-то: после that идёт придаточное, после at
- существительное.

to count on smth - рассчитывать на что-то.
Синонимы: to bank on, to rely on.

to plateau - выйти на плато, застояться,
упереться в потолок. Глагол от существительного plateau; ударение
британское на первом слоге, американское на втором.

by a factor of - в N раз. Конструкция, на
которой стабильно спотыкаются: views are down by a factor of ten - просмотры
упали в десять раз, а не «на десять». Рядом: threefold, tenfold - втрое,
вдесятеро.

anywhere from 1.5
to 10 - где-то от
полутора до десяти. Anywhere здесь - смягчитель диапазона: порядка,
примерно.

view count - просмотры, счётчик просмотров.

to pool (fanbases) - объединять, сливать в общий
котёл. Отсюда to pool resources, to pool efforts.

fanbase - фанбаза, аудитория, поклонники.
Пишется и слитно, и раздельно (fan base), оба варианта в ходу.

a trick in the
playbook - приём
из арсенала, ход из методички. Playbook - сборник розыгрышей в американском
футболе, отсюда переносное арсенал приёмов, схема действий. Русское
«ноу-хау» переводить как know-how нельзя: в английском know-how - это
компетенция, накопленное умение, а не свежая находка.

to grind through
smth - впахивать,
пахать, тянуть лямку. Существительное the grind - рутина, ежедневная
пахота; the daily grind - будничная мясорубка.

to stick smth on - врубить, поставить, включить.
Разговорное, по духу британское: stick a film on - врубим какой-нибудь фильм.

to be one's thing - быть чьей-то темой, зайти
кому-то. Golf might well be your thing - гольф вам вполне может зайти.
Отрицательная форма: it's not really my thing - не моё.

to put out
(content) - выпускать,
выкладывать. Свежий синоним из музыкального жаргона: to drop a video - выложить
видео.

not enough hours
in the day - в
сутках не хватает часов. Редкий случай, когда идиома совпадает почти
дословно и адаптировать нечего.

to get through
smth - осилить,
переварить, добить. Про списки дел, книги, сериалы, очереди.

every player
playing their own ball
- местоимение their при подлежащем в единственном числе, тот самый singular
they. Норма современного английского, когда пол лица не важен или неизвестен:
his звучало бы архаично и исключало женщин, his or her - канцелярски.

organisations,
popularise, favourites
- британские написания через -s-. Американские варианты: organizations,
popularize, favorites. Внутри одного текста нужно держаться чего-то одного;
здесь выбран британский регистр под общий тон и под britishisms вроде kit, to
lose the plot, to stick smth on.

Сегодняшняя тема - настолки.

Изменил методику оценки сложности текстов: теперь проверка осуществляется реальными инструментами, а не выдающими себя за таковые (в прошлый раз текст тупо сравнивался с 10000 самыми частотными словами, что не имеет отношения к методике CEFR). Также для перекрёстного сравнения используется альтернативная система оценки сложности текста - Coh-Metrix Common Core Text Ease and Readability Assessor (T.E.R.A.).

С вашего позволения, результаты будут представляться в обобщённом переведенном на русский виде, плюс отдельно T.E.R.A., ибо его пять показателей весьма наглядны. Полный анализ результатов на русском и скриншоты оригинальных отчетов есть на руках. Могу скинуть в комменты по запросу.

1)

Probably the most stereotypical opening in TTRPGs is "you meet in a tavern". Well, if it works, it works - but if you play oneshots or short campaigns, and your DM has been spamming this trope several times a year, the same old tavern meeting becomes uncherishable at best, annoying at worst. Should you want to freshen up the beginning of Session 1 (or a oneshot), here are some alternatives to pitch to your dungeon master.

Take a town festival where you happen to enter the same competition. Then compost hits the fan, and what you decide is, forming a group of misfits and fighting your way through together beats perishing each on your own. Or, quite the opposite in terms of atmosphere, you arrive at a funeral only to discover that the player characters are the only attendees. A lawyer reads out the will of the deceased - and that will is what sends you all on an adventure. Alternatively, you come to consciousness in a cage cart bound for prison, with no memory of how you got there. Were you planning a detective campaign, the PCs, named as potential witnesses to a murder, get invited to a detective's office, only to arrive in the middle of an ambush, with the detective being already dead. From that moment on, the investigation is theirs.

Should one of your players be in-and-out more often than present, unable to commit as a full-time participant, you could have them roll up disposable characters - the kind that are gonna sacrifice themselves in every battle they enter, or die randomly, the comically dumb way, at the end of a session. The point is, it doesn't have to be the same setting every time. Not only are the tropes in DMs' books just suggestions - at some point you will have to get creative to keep interest in TTRPGs alive.

2)

Пожалуй, самое стереотипное начало в НРИ - это «вы встретились в таверне». Ну, работает и работает, но если вы играете в ваншоты или короткие кампании, а ваш мастер спамит этим тропом по несколько раз в год, то одна и та же встреча в таверне в лучшем случае перестаёт радовать, а в худшем - бесит. Если хочется освежить начало первой сессии (или ваншота), вот несколько других способов запустить приключение - можете предложить их своему мастеру подземелий.

Скажем, городской праздник, где вы случайно записались на одно и то же состязание. Потом запахло жареным, и вы решаете: сколотить банду отщепенцев и прорубаться дальше вместе - оно надёжнее, чем, скорее всего, сгинуть поодиночке. Или противоположность по атмосфере: вы приходите на похороны и обнаруживаете, что персонажи игроков - единственные, кто явился. Юрист зачитывает завещание покойного - и именно это завещание отправляет всех вас в приключение. Ещё вариант: вы приходите в сознание в клетке на телеге, которая едет в тюрьму, и не помните, как туда попали. А задумали детективную кампанию - персонажей игроков, объявленных возможными свидетелями убийства, приглашают в контору сыщика, но приходят они в самый разгар засады, и сыщик уже мёртв. С этого момента расследование - их забота.

Если кто-то из игроков появляется реже, чем отсутствует, и не тянет кампанию как постоянный участник, пусть накидывает одноразовых персонажей - из тех, что будут жертвовать собой в каждом бою, или же рандомно и комично глупо умирать в конце сессии. Смысл в том, что не обязательно каждый раз отыгрывать одно и то же. Тропы, прописанные в мастерских книгах, - всего лишь подсказки; рано или поздно придётся включить фантазию, чтобы интерес к НРИ не угас.

Глоссарий и комментарии

Сокрашения:

smn - someone - кто-то

smth - something - что-то

smn's/one's - чьё-то

Сокращения из НРИ:

TTRPG - tabletop role-playing game - настольная
ролевая игра, по-русски НРИ. Обратите внимание: в английском
аббревиатура во множественном числе получает обычное -s без апострофа - TTRPGs.
Апостроф там нужен только для притяжательного падежа.

DM - dungeon master - мастер, ведущий,
гейм-мастер. В русском сообществе прижилось короткое мастер; ДМ
тоже встречается, но реже.

PC - player character - персонаж игрока. Множественное - PCs. Не путать
с NPC (non-player character, НИП, неигровой персонаж).

Дальше по тексту.

opening - начало, завязка, открывающая
сцена. В шахматах то же слово - дебют, и это неслучайно: речь о
заготовленном стандартном начале.

"you meet in a tavern" - «вы
встречаетесь в таверне». Штамп настолько известный, что в англоязычном
сообществе давно стал самостоятельным мемом. Кавычки одинарные или двойные -
вопрос стиля, но точка при американской пунктуации ставится внутри кавычек, при
британской - снаружи. В тексте выбран британский вариант.

if it works, it works - работает и работает, ну
работает же, раз работает, то и ладно. Тавтологическая конструкция
«X, so X» - разговорная и очень английская; в русском ближайший аналог строится
через и: ест и ест, молчит и молчит.

has been
spamming - Present
Perfect Continuous. Форма нужна, чтобы показать: действие началось в
прошлом, продолжается сейчас и говорящего оно достало. Сравните: your DM
spams - нейтральная констатация привычки; has been spamming -
накопленное раздражение. В русском времени с такой семантикой нет, поэтому
нагрузку берут на себя лексика и частицы: всё спамит и спамит, который
год спамит.

to spam smth - спамить чем-то, долбить
одним и тем же, заваливать. Изначально о рассылках, теперь о любом
надоедливом повторении. В русском глагол освоился полностью, включая вид: заспамить.

trope - троп, штамп, приём, клише.
Внимание на ложного друга: в литературоведении русский троп - это
метафора, метонимия и прочие фигуры речи. В фанатском словоупотреблении
(спасибо сайту TV Tropes) слово значит совсем другое - повторяющийся
сюжетный ход. Если пишете для неподготовленной аудитории, безопаснее штамп.

oneshot - ваншот. Одиночная игровая сессия,
завершённая история за один вечер. Пишется и слитно, и через дефис (one-shot).
Русская калька закрепилась намертво, переводить как одиночка или разовая
игра никто не станет.

campaign - кампания. Помните про одну м
в русском написании: кампания (серия игр) и компания (группа
людей) - разные слова, и в текстах про НРИ их путают постоянно, что особенно обидно,
поскольку оба смысла в контексте уместны.

several times a year - по несколько раз в год.
Предлог a здесь в значении «за, в течение» - тот же, что в twice a
week, 60 miles an hour.

the same old - всё тот же, опять то же
самое, набивший оскомину. Устойчивое сочетание с оттенком усталого
раздражения. Отдельно существует ответ на вопрос «как дела?» - same old,
same old (да всё по-старому).

uncherishable - окказионализм автора. To cherish
- дорожить, лелеять, беречь; приставка un- и
суффикс -able дают буквально то, чем невозможно дорожить. В
словарях слова нет, и это нормально: английская морфология позволяет такое
конструировать на ходу, а читатель разбирает по частям. По-русски - перестаёт
радовать, уже не в кайф.

at best … at worst - в лучшем случае… в худшем.
Парная конструкция, порядок частей фиксирован.

Should you want to… - если захотите, если
есть желание. Инверсия вместо if you want to. Формальный регистр, поэтому в разговорном тексте
работает как лёгкая ирония - примерно как русское ежели пожелаете. При
переводе эту стилистическую надбавку почти всегда приходится терять.

to freshen up smth - освежить, обновить,
разбавить. О внешности to freshen up значит привести себя в
порядок, о комнате - проветрить. Переходность зависит от значения.

to pitch smth to smn - предложить, закинуть
идею, подкатить с предложением. Из бизнес-лексики: pitch - краткая
презентация идеи инвестору. В русском прижилось существительное питч
(особенно в геймдеве и кино), глагол - реже.

Take a town festival… - Скажем, городской праздник,
Взять хотя бы…, Вот, например…. Императив take в значении
«рассмотрим для примера» - ходовой риторический приём.

to happen to do smth - случайно сделать что-то,
так вышло, что…, возьми да и…. Конструкция снимает с говорящего
ответственность за совпадение.

to enter a competition - записаться на состязание,
заявиться на конкурс, выйти на соревнование. Глагол enter
здесь не про физический вход.

compost hits the fan - эвфемизм от shit hits the
fan, буквально дерьмо попало в вентилятор. Словарные соответствия: запахло
жареным, началось, дело пахнет керосином, всё полетело к
чертям. Автор заменил shit на compost - тот же приём, что heck
вместо hell, - поэтому и по-русски нужен смягчённый вариант: запахло
жареным подходит, а дерьмо в вентиляторе уже грубее оригинала.
Другие цензурные подмены той же идиомы: the poop/the stuff hits the fan.

what you
decide is… - псевдорасщеплённое предложение (pseudo-cleft). Обычный порядок
был бы you decide that…; вынос через what выделяет то, что
следует после is. По-русски тот же эффект даёт двоеточие или частица вот:
и вы решаете вот что…. Родственная
модель - all you
need is…, what I meant was….

misfits - отщепенцы, неприкаянные, белые
вороны, сброд. Буквально те, кто не вписался. Вариант отбросы
точен по смыслу, но тянет ассоциацию с британским сериалом, вышедшим у нас под
этим названием.

to fight one's way through - прорубаться, пробиваться
с боем, прорываться. Модель to V one's way очень продуктивна: to talk one's way out (отболтаться), to eat one's way through (проесть себе дорогу).

to beat smth - здесь не бить, а превосходить,
быть лучше чем. Разговорное: nothing beats a cold beer - ничто
не сравнится с холодным пивом, it beats walking - всё лучше, чем
пешком. Отдельно стоит запомнить it beats me - понятия не имею.

to perish - сгинуть, погибнуть, пропасть.
Заметно возвышеннее, чем to die; в разговорном тексте создаёт комический
контраст с окружающим сленгом.

each on your own - поодиночке, каждый сам
по себе. Обратите внимание на согласование: each при подлежащем you
не превращает конструкцию в единственное число.

in terms of - с точки зрения, по части,
в плане. Канцелярит и в английском тоже; хорошие редакторы советуют его
сокращать, но в разговорной речи он вездесущ.

only to discover / only to arrive - и
обнаруживаешь, что…, а там…, только чтобы застать. Инфинитив
с only обозначает неожиданный или неприятный результат, обесценивающий
предыдущее действие. Порядок слов жёсткий: only to + инфинитив, а не to
only. В русском передаётся сочинением с противительным оттенком: …приглашают
в контору сыщика, но приходят они в самый разгар засады.

attendees - присутствующие, пришедшие, участники.
Суффикс -ee обозначает того, на кого направлено действие: employer/employee,
interviewer/interviewee. Здесь логика уже размылась - присутствует
человек всё-таки сам.

to read out a will - зачитать завещание.
Глагол с послелогом out значит прочесть вслух для других.

the deceased - покойный, усопший.
Субстантивированное причастие: артикль плюс прилагательное без
существительного, как the rich, the unemployed. Форма одинакова
для единственного и множественного числа, род не выражен - в русском
переводчику приходится выбирать за автора. Стилистически это юридический
регистр, поэтому и по-русски уместнее покойного, а не умершего.

that
will is what sends you… - расщеплённое предложение (cleft), зеркальное к
what you decide is. Здесь
выделяемое стоит первым, а what вводит остальное. Нейтральный вариант
был бы the will sends you…; расщепление добавляет ударение, которое в
устной речи передавалось бы интонацией. По-русски - усилительная частица: и
именно это завещание отправляет….

to come to consciousness - прийти в сознание, очнуться.
В живой речи чаще просто to come to - глагол с послелогом без
дополнения: he came to - он очнулся. Ещё вариант - to regain
consciousness, более медицинский.

cage cart - телега с клеткой, клетка на
колёсах, арестантская повозка. Устойчивого термина нет ни там, ни
здесь; в русских переводах фэнтези встречается клетка-повозка.

bound for - направляющийся куда-то, идущий
в, следующий до. Из морской лексики: a ship bound for Liverpool. С
глаголом to bind (связывать) исторически связан, но значение
давно разошлось.

with no
memory of how you got there - не помня, как туда попал. Конструкция
with + существительное заменяет целое придаточное - компактно и типично
для письменного английского. По-русски естественнее развернуть в деепричастный
оборот.

Were you planning… - задумали, если вы
затеяли. Снова инверсия вместо if, на этот раз в прошедшем времени.
Полный набор таких форм: were I (сослагательное), had I known
(прошедшее), should you (будущее/условное).

named as potential witnesses - названных
возможными свидетелями, проходящих как свидетели. Причастный оборот
в функции определения, свёрнутое who were named.

ambush - засада. Произносится с ударением на
первый слог, вопреки инстинкту. Глагол - to ambush smn (устроить
кому-то засаду, подстеречь).

with a detective being already dead - абсолютный
оборот с with: подлежащее плюс причастие, описывающие сопутствующее
обстоятельство. Ср. with
the door closed, with everyone watching. Формально being здесь можно опустить (with the detective already dead), и так
даже чище. По-русски передаётся присоединительным
предложением: …и сыщик уже мёртв.

From that moment on - с этого момента, с
этих пор, и вот теперь. Послелог on здесь добавляет значение
продолжительности: не «в этот момент», а «начиная с него и далее».

the investigation is theirs - абсолютная форма
притяжательного местоимения. Ряд: my/mine, your/yours, their/theirs
- вторая форма стоит без существительного. Частая ошибка - апостроф (their's),
которого не существует. По-русски - расследование теперь их забота.

in-and-out - то есть, то нет, появляется
наездами, ни туда ни сюда. Разговорное определение, обычно через
дефисы. Есть и существительное the ins and outs - но это уже все
тонкости и подробности, значение совсем другое.

to commit - взять на себя обязательство, вписаться,
ввязаться всерьёз. Одно из самых трудных для перевода английских слов:
русского эквивалента, покрывающего весь спектр, нет. Существительное commitment
переводят то как обязательство, то как вовлечённость, то как преданность
- по контексту.

full-time - полноценно, на постоянной
основе, в штате. Из трудового лексикона; здесь перенесено на игру
шутки ради. Антоним - part-time.

to have smb do smth - каузативная конструкция: поручить
кому-то сделать что-то, пусть кто-то сделает. После have идёт
голый инфинитив без to. Различайте три близкие модели: have smb do
- попросить, поручить; make smb do - заставить; get smb
to do - уговорить, добиться. В исходном черновике стояло make him,
что звучало жёстче, чем нужно; have them мягче и заодно решает вопрос с
родом игрока.

to roll up a character - накидать персонажа, скатать
перса. Глагол to roll - бросать кубик; roll up значит создать
персонажа броском костей, то есть определить характеристики случайно, а не
расписать по очкам. Тот же to roll up в других контекстах - закатать
(рукава), свернуть (ковёр), а в разговорном - подкатить, завалиться
куда-то.

disposable - одноразовый, расходный, не
жалко. От to
dispose of (избавиться). Ср. disposable cup
- одноразовый стаканчик.

the kind that… - из тех, что…, такие,
которые…. Разговорная замена громоздкому characters which are designed to….

gonna - стяжение от going to. В письменном
тексте - маркер намеренной разговорности. Родня: wanna (want to), gotta (got
to), kinda (kind of). Учтите, что gonna
заменяет только вспомогательное going to (намерение), но не глагол
движения: I'm going to the store сократить нельзя.

comically - уморительно, до смешного, комично.
Наречие оценки: говорящий не описывает действие, а комментирует его со стороны.
Ср. tragically, ironically, hilariously. В сочетании с dumb
даёт то, что по-русски выражается через до смешного или уморительно:
не просто глупо, а глупо так, что смешно.

the dumb way - по-глупому, по-дурацки, тупо.
Наречное употребление существительного с определённым артиклем, как в the
hard way (на своей шкуре), the wrong way (не так, как надо).
Вместе с comically образует обособленную вставку между запятыми -
приложение, уточняющее предшествующее randomly.

The point is - смысл в том, что, суть в том,
дело в том. Разговорный маркер вывода. Родственное that's not the
point - не в этом дело.

setting - сеттинг, антураж, игровой
мир, обстановка. Русская калька в игровой среде вытеснила все
переводные варианты.

suggestions - подсказки, рекомендации, не
более чем предложения. В контексте правил игры важен оттенок
необязательности, поэтому указания здесь было бы ошибкой.

Not only
are the tropes… - мало того, что тропы…. Инверсия обязательна: если
предложение начинается с not only, вспомогательный глагол выходит вперёд
подлежащего. Это не стилистическая вольность, а правило. Обычно за первой
частью следует but also, но в разговорном тексте вторую половину нередко
опускают, как здесь.

at some point - в какой-то момент, рано или
поздно. Не путать с at one point: то же по форме, но отсылает к
прошлому (был момент, когда…). Для будущего годится только at some
point.

to get creative - включить фантазию, начать
выдумывать, подойти творчески. Конструкция get +
прилагательное означает переход в состояние: get angry, get busy,
get going.

to keep smth alive - не дать угаснуть, поддерживать,
сохранять живым. Конструкция keep + дополнение + прилагательное: keep it simple, keep
them busy, keep the door open.

DMs' books - мастерские книги, книги для
ведущих. Разбор апострофа: DM's - одного мастера, DMs -
несколько мастеров, DMs' - принадлежащее нескольким. В речи все три
звучат одинаково, и на письме ошибаются постоянно.

Я уже пару лет плотно сижу на игле зелёной совы, поэтому хочу проанализировать эффективность приложения для изучения языка. У меня куча активных курсов и один полностью пройденный (итальянский), так что будет о чём рассказать.

Ну, не буду тянуть: ТОЛЬКО Дуо не позволит вам полностью
изучить язык на хорошем уровне. Но Дуо+учебник грамматики дадут хорошую основу, которая будет поддерживаться постоянными упражнениями. Если ещё и смотреть фильмы/видео на изучаемом языке, слушать песни с попытками перевода, то вообще отлично. Так можно добраться до B1, а дальше уже сами поймёте, что вам нужно, чтобы развиваться, и чего не хватает.

Я сделала такую табличку с преимуществами и недостатками, теперь подробнее о каждом пункте.

Вот тут главный минус: грамматики в приложении нет вообще! В некоторых курсах есть краткая справка, но далеко не во всех. С одной стороны,
вы на практике можете вывести некоторые закономерности, и так они лучше
запомнятся, чем при обычном зазубривании учебника (Я встречала такой подход в
обычном учебнике эсперанто. Сперва дают возможность понять правило
самостоятельно, а после уже дают грамматику). С другой – при неправильном
ответе (и видя правильный) вы часто будете орать «да почему такбля?!», а почему
так, вам никто не объяснит.

Зато всего остального в избытке. Есть упражнения на чтение,
письмо, аудирование, говорение. Ну, говорение не во всех курсах, но всё же.

Неоднозначным пунктом будут изучаемые темы. С одной стороны,
вот вам куча базы: семья, природа, путешествия. С другой – хуяк, рассказываем
страшные истории! Так и представляю, как я приезжаю в Италию и вместо «Как
пройти к Колизею?» начинаю «В чёрном-чёрном городе…»

До какого-то момента в приложении вообще не было рекламы, но
в этом году стала часто появляться непропускаемая реклама их премиума. И не
знаешь, как повезёт: иногда за неделю использования ни разу не вылезет ролик, а
иногда они появляются после каждого урока. Я так и не нашла закономерности.

Что меня радует: большой выбор языков для изучения. Вот, к примеру, что доступно русскоязычным:

А если вы владеете английским, то выбор гораздо богаче:

И здесь же главный минус: они добавили даже выдуманные языки из фантастических вселенных и курс шахмат, но, например, латышского, литовского, эстонского, словенского, сербского, македонского (и это только те, которые меня интересуют) нет.

Прикольная фишка дуо – это игровая форма. За выполнение упражнений вы получаете очки опыта. Очки опыта обеспечивают вам место в топе.
Если вы в топе топа, то переходите в топ поболбше. И так до самого топового
топа. Плюс есть ачивки в духе «исправить 100 ошибок», «выполнить 5 упражнений
ночью» и т.д. Само по себе это ничего не даёт, и можно игнорировать всю эту
срань, но если в вас есть задротская жилка, вы будете больше времени проводить
за изучением языка. Минусов нет.

И благодаря этой же штуке вы будете заниматься хотя бы чуть-чуть, но каждый день. И даже после полного прохождения курса сможете продолжать курс повторения. А самое важное в изучении – регулярность!

Также с помощью Дуо можно быстро решить, хотите ли вы действительно изучить язык и как хорошо он вам даётся. Для меня, например, самыми сложными оказались даже не японский и греческий, а два кельтских: валлийский и шотландский. Но это я так, чисто поразвлекалась. От этих двух просто мозги кипят, я почти сразу бросила.

Зато для языков с нестандартной письменностью есть отдельный тренажёр азбуки!

Тут ещё проблема: у некоторых курсов плохая озвучка, из-за чего изучение идёт ещё тяжелее. В популярных языках вроде как озвучка искусственная, типа гугл-транслейта, только качественнее. В менее популярных озвучивают реальные люди с хрипящими микрофонами, эхом и сомнительным произношением. И если в эсперанто мужик старается, и слушать вполне комфортно, то в валлийском озвучивают два человека, у которых произношение разное! И попробуй пойми, какое правильное. И попробуй не нахвататься ошибок. Или вот латынь хотела повторять через приложение, а от озвучки просто кровь из ушей. А больше всего меня удивило, что в курсе испанского нет нормальной озвучки, тоже хрипящая-пердящая и с разным произношением. И это один из самых популяных языков!

Ещё обидно, что не во всех курсах есть урок-диалог и урок-радио. Они прикольные и помогают разнообразить изучение.

В общем, вывод. Дуолинго – это хороший вспомогательный инструмент для изучения. Он не охватит абсолютно всё необходимое, но позволит
поддерживать знания, которые испаряются обычно очень быстро. Эффективнее всего для самостоятельного изучения комбинировать Дуо и учебник. Это будет практика с мгновенной проверкой правильности+теория.

Только старайтесь не заводить сомнительных знакомств...