Level Design в Unity с нуля

#3. Прототипирование

Мы нарисовали план, что дальше?

Дальше надо наш уровень собрать из примитивов. Чтобы по нему была возможность «побегать».

У прототипирования есть два уровня: ГрейБокс и УайтБокс. Очевидно что это англицизмы, но в чём между ними различия? Серенький – более «грязный», Беленький – более «чистый».

Если по простому, что сначала создаётся прототип из самый самых простых форм: кубики, шарики, цилиндры. Нужно лишь понять, что и что будет находится, повозюкать персонажем по этому уровню и посмотреть, всё ли там логично и клеится.

Если всё хорошо, то переходим в Witebox уровню, если нет, то вносим правки и снова тестирование.

«Чистенький» вариант отличается от своего собрата тем, что там появляются более чёткие формы. Могут быть уже первые тестовые 3Дэ модели, уже какие-то красивости, но совсем минимально, главное, чтоб при попытке в это поиграть, это выглядело уже примерно так, как будет в итоге.

Например

А вот так уровень выглядит у меня

При этом в режиме игры у меня уже можно увидеть частично настроенное освещение, которое является частью следующего этапа, но я решил, что почему бы и нет

Как создать прототип? Какими инструментами пользоваться?

Если мы касаемся непосредственно Юнити, то для прототипирования уровня можно пользоваться просто кубами и растягивать их как угодно, получая итоговую геометрию. Либо можно воспользоваться инструментом уже более предназначенным для этого, имя которому ProBuilder.

Это такая попытка перенести минимальный функционал по моделированию через булевы операции вытягивания прямо в движок. Весь свой уровень я собрал через него.

Ну и, конечно же, прототип уровня можно собрать в любом 3Дэ редакторе и просто перенести в движок.

Идеального рабочего процесса, который бы подходил всем, не существует и каждая команда/компания строит свои процессы и использует свои материалы.

Замечу, что я рассказываю именно про 3D игры, так как в двухмерной левел-дизайне и процесс и инструменты совсем другие.

Если у вас есть вопросы, не стесняйтесь задавать! Если есть критика и несогласие, не поленитесь написать)

Задача математики

научиться решать простые примеры, а сложные свободить к простым.

Но кино, в том числе и сериалы, это сука не математика. Не надо упрощать.

Я тут, случайно увидел свой пост про КП, полез в комменты, мало ли вдруг упустил что-то и вот нашёл комментарий

И тогда я что то упустил это, а вот сейчас пазл сложился в голове.
Но по порядку.
Итак, первый сезон ведьмака получился не однозначным, многим не нравился каст, многим не нравилось упрощение историй, многим не нравились костюмы и т.п.
И в целом, каст и декорации не выглядят уж большой проблемой, ну вот серьёзно, это "искусство", его можно интерпретировать как видится автору, но если вам это прям вот очень важно, то вам в театр лучше не ходить.
Нет, я тоже не в восторге от кстати и от брони Нильфов, но я готов это всё простить, ведь остальное мне плюс-минус нравилось.
С упрощением историй было сложнее, но и это я готов был простить, суть плюс-минус оставалась, вписаться в формат нужно было, а учитывая, что решили добавить прошлое Йен (и как по мне сделали как минимум не плохо), кое-как это принять можно было.
При этом была не плохая химия между некоторыми актёрами.
Плюс, вот следующий пункт, был для меня диким плюсом, но для многих было минусом.
Речь о том что, людям не знакомым с лором, было тяжело "войти".
А почему?
Потому что в сериале показывали сразу три, ТРИ, временные линии.
И делалось это так, что не было пояснений. Ты понимал всё это, только где-то к последним сериям.
Почему для меня это было плюсом? Да потому что это заставляло следить за сериалом, не упускать моменты, иначе картинка потом могла не сложиться.

В целом история сериала для меня тут и закончилась, положительная история.
Нет, для меня было два критичных момента в первом сезоне.
1 Это дриады, которые с помощью ножа добывают сок дерева..
2 Это испорченная концовка.
Испорчена она была по двум вещами.
2.1 Они изменили некоторые сцены, а потому Цири и Ведьмак не встретились в Брокилоне. А потому нерв этой встречи не такой сильный, как в книге.
2.2 После того как они друг друга нашли, Цирила зачем-то спрашивает про Йен..
Вот прям портит момент на все сто процентов.

(Ну ешё было забавно, как Вильгефорц зачем-то кидался мечами, а потом мана кончилась..)

Но ладно, я тогда был наивен и ничего не ждавший от первого сезона, получил в целом хороший первый сезон, с шероховатостями, конечно, но смириться можно.

Потом начался второй сезон.. который меня немного поверг в шок от изменений в лоре, но готов был простить, но они наплевали на свои внутренние правила.
В Каэр Морхен зачем-то приводят проституток и когда нападает монстр, им говорят прячьтесь, опасно ходить, они плюют на это, выходят и... ничего)
Ничего с ними сука не происходит. Ну как так? Ведьмаки, опытные (ну опыта явно больше чем у шлюхи), оказывается не умеют оценить опасность монстра.
Герои с места на место перемещают как будто у них есть телепорт..
Геральт идёт на очень опасного монстра в одиночку, при этом приманку использует Цири..
Я кое-как досмотрел и забил.
Меня уже не беспокоило ни смена актёра ничего, пока вот не вышел 4 сезон и мне попалось кусочек, где Лео Бонарт, расправляется с бандой крыс.
Я подумал, ну не могли они вот так хреново снять, видимо монтаж ролика говно, а потому что?
Правильно, надо смотреть самому.
И третий сезон сразу меня бьёт по яйцам, вот таким ходом.
Геральт прыгает в портал за Риенсом.
Они там сражаются, портал открыт. Геральт, что бы отвлечь внимание бросает меч как копьё (тут вопрос нет, такая техника есть) это в целом работает.
В общем сцена такая, Справа портал, слева меч, по центре этого действия, Геральт и Чародей. Геральт блокирует ему руки, что бы ничего такого не сделал и тут в портал влетает стрела.
Геральт понимает, что там дело плохо, надо спешить.
Что далет Геральт?
Правда ломает руки чародею, да да магии восстановления у нас конечно же сука блядь нет, потом бежит на своим мечом и потом прыгает в портал.
Вот что, мешало сука ему по пути, своим супер острым мечом снести башку этому чародею? Да ничего.
Ладно, я подумал, ну может быть, правда, может быть, что у Ведьмака были на то причины..
Причины я узнаю в буквально сразу, нашим героем надо разделиться и Геральт озвучивает свою цели, надо найти Риенса и... убить...
Там ещё куча разных моментов, какие то более нелепые, какие то мене..
Из понравившегося там был ещё такой момент, когда Ведьмак нанимается на корабль, что бы убить монстра, который живёт в реке.
И что делает наш герой?
Он снимает мечи и ходит вокруг да около, разговаривает на душевные темы с Цири..
Нападает монстр что делает Геральт? Бежит за мечами..
Я уже молчу про прошения сюжета, я молчу за "улучшения" идей.
Но вот это блядь как можно сделать?
В общем я досмотрел все 4 сезона, плюс спин оф про Крыс.. Плевался, но досмотрел и да, они и правда так ужасно сняли ту сцену.
И в целом, этого поста бы не было, если бы я ща не увидел комментарий картошки и в голове не сработало что то.
А именно, я как то видел вью Томаша Багиньский, который так же как помню работал над игровым Ведьмаки от панов, не сказал мол, нам надо упрощать сюжет, что бы смотрело больше людей.
А люди сейчас, когда смотрят сериал, смотрят в тик ток и т.п.
(Цитата пиздец вольная, главное смысл)
И тут я такой, ля, первый сезон был не плох, но он был сложный, так как надо было следить за всеми событиями и видимо рейтинги получились не самые лучшее и вот начало упрощение упрощений..
В итоге получили дерьмака, а не ведьмака..
Ладно, у меня всё. Я выговорился))

Большая распаковка

или супергеройские гонки

Это все от того, что у меня работа такая.

Всегда хотелось разобрать все киндеры в упаковке, а тут такое подвернулось. Китайские товарищи пишут на упаковке собрать их всех, но это для покупателей, а я все-же имею какие-никакие привилегии, так что погнали :)

Спасибо за просмотр!

АФРИКАНСКИЙ БРОНИРОВАННЫЙ КУЗНЕЧИК (Acanthoplus discoidalis)

Перенос.

Милый, проникающий взгляд этой чудесной зверушки, даёт понять то, что она очень добра ко всем окружающим её существам. Вы только посмотрите на эти глазки как у девочки-анимешницы, полные любви и обожания ко всему сущему. И срущему

Это хуета Живёт в Африке, в Калахаре, там, где жить в принципе не просто - недостаток воды, еды и прочей хуйни, необходимой кузнечикам. И, как вы видите, этот кузнечик не просто кузнечик, а это бронированная, ебучая дрянь, имеющая возможность (а гланое желание!) сожрать любую хуйню, с которой сможет справиться физически. Это вам не саранча - которая милейший, чистый веган (но это не точно)

Иногда эту ебалу называют сверчком, но такое могут сказать только ебанутые, потому что кузнечикам-то эту хуйню тяжело назвать. А если бы такие сверчки-кузнечики были во времена буратин, они бы жрали их пачками, причем перекусывая сразу и нос и горло и прочую деревянную хуйню, жизненно важную для нормальной деятельности организма тех самых деревяных человеков.

Прочный, хитиновый панцирь этой штуки, даёт ей право вести себя так, как она хочет - вызывающе, как гопник сраный с подворотни, потому что страха вообще нет никакого, очень сильно самоуверенная херня, а если всё же какая-то недалёкая птичка захочет эту хрень сожрать и будет яростно клевать своим клювом по этой непробиваемой броне, то кузнечик (милаха правда?) начинает включать режим Чужого и брызгать своей кровью имеющей свойства нихуя не хуже, чем кровь самого Чужого. (Рипли перекрестилась)

Вы же помните, в самом начале было сказано что эта тварь жрёт всё подряд, так вот, если вдруг в Африке закончилась резко еда, а кушать-то ему очень сильно хочется, то что он делает? Правильно! Он идёт к своему другу и начинает жрать его, а если друг будет сильно сопротивляться, то друг его сожрёт, потому что этим милахам не принципиально кто окажется едой - жрать могут друга, могут маму, папу или даже БАБУШКУ (!), ну то есть это у них считается нормальным, никаких угрызений совести или душевных мук они потом не испытывают. Главное пожрать. А что пожрать - это уже вопрос пятый

Ну что дорогие мои детишечки! Обосрались? Понравилась букашечка? Не ходите дети в Африку гулять. Да, там мало того что крокодилы-бегемоты, ещё и вот эти вот злые твари. Поэтому всего вам хорошего и любите наших зелёных, православных кузнечиков!

Лицензия и пиратка

Часть моих публикаций посвящена теме компьютерного пиратства, в том числе я затронул и относительно поздние этапы - период перехода в интернет и, как следствие, массового появления “пиратских” сайтов. Этот этап не только изменил способы получения продукции, но и отношение к ней. Для олдскульных пользователей разница между пиратской и лицензионной версией как правило выражалась в подаче и стоимости дискового дистрибутива. Были, например, дорогостоящие коробки с Windows, стоящие на полках цивильных магазинов, но можно было пойти на местный радиорынок за каким-нибудь сборником “от дедушки Кузьмы”, записанным на "болванку".

Но даже тогда это был скорее вопрос выбора товара. В настоящий же момент разделение на пиратские и лицензионные версии в головах обычных пользователей окончательно исказилось. Многие всё ещё понимают, что купленный ключ - это скорее всего легальная версия программы или игры, которую можно активировать или скачать через Steam, но очень часто на пиратских сайтах (на которые мы, конечно же, никогда не заходим и вообще не знаем про их существование) можно встретить в описании выложенных релизов пометку "лицензия". Я то знаю, что здесь речь идёт об оригинальности дистрибутива, однако понимают ли это другие?

Давайте для начала разберёмся, что такое вообще такое “лицензия”. Некоторые могут ошибочно посчитать, что этот статус программы или игры определяется её начинкой. Допустим, если ты скачал игру, а там лежит изменённый exe файл, отключающий защиту - это определённо пиратка. А если это девственно чистый дистрибутив Windows, то строго лицензия. Но факту это всё лишь файлы, вид и содержание которых само по себе правовых основ не создаёт. Всё дело в их использовании. В общем, как ни крути, а придётся все-таки взглянуть на нормы гражданского права в области интеллектуальной собственности. Они, кстати говоря, благодаря Всемирной конвенции об авторском праве (Universal Copyright Convention), за исключением отдельных нюансов более-менее однообразны для всего мира, а поэтому читая об авторском праве в России, вы плюс-минус получаете знания об общемировой практике. Указанную оговорку я делаю не только лишь для красного словечка - наверняка, кто-то решит задать мне логичный вопрос: “Вот ты говоришь про Россию, но ведь многие авторы софта вообще никакого отношения к этой стране не имеют, какое им дело до ГК?” Вот заранее отвечаю: у них свои законы, но написаны они схожим образом.

И так, у нас есть автор - реальное физическое лицо, возможно даже вполне привлекательное. В общем, создать результат интеллектуальной деятельности может только автор, а далее всё зависит от договорных условий: лицо, владеющее исключительными правами на результат интеллектуальной деятельности, вправе передать другому лицу такие права в рамках самых различных договоров - авторского заказа, трудового договора, договора отчуждения, подряда, ну и, конечно же, лицензионного договора. Права при этом могут быть переданы исключительным образом, либо неисключительным.

Исключительная лицензия - это всё равно что одолжить кому-нибудь дрель. Формально она всё ещё принадлежит тебе, но в данный момент времени сам ей пользоваться ты не можешь. Лицо, которое получило исключительные права на произведение, получает эксклюзивную возможность распоряжаться этими правами правами. Иногда даже по принципу “собака на сене”, потому что этот объем прав может использовать только он и никто иной. Такое лицо называется правообладателем (правообладателем является и сам автор до момента передачи прав, но его так как правило не называют). Неисключительная в свою очередь, есть по сути акт правового промискуитета: этому дала, этому дала, а этому не дала - слишком мало заплатить хотел.

Неисключительные права можно раздавать в одном и том же объеме нескольким лицам и они не вправе запрещать друг другу ими пользоваться. Такие лица не считаются правообладателями - они лишь лицензиаты и защищать свои права они могут в достаточно ограниченной форме, в частности такие лица не могут запрещать другим использовать произведение. При этом объем прав может быть самый разный: это и различные способы использования (например, распространение, перевод, демонстрация по телевидению и т.п.), и территория использования, и срок передачи прав, и много чего ещё. Объем прав, в принципе, работает и для исключительных прав. В частности, в период дисковой эпохи у игр чуть ли не в каждом регионе был свой правообладатель - в России свой, в Германии свой, в США свой. Ещё есть вариант с отчуждением прав - это уже полная их продажа, почти идентичная продаже материального объекта. Если в рамках исключительной лицензии автор условно сдаёт права в прокат, то при отчуждении продаёт их окончательно. Но для простого пользователя эти нюансы уже никакого роли не играют.

И вот мы подходим к самому шокирующему этапу. Приобретая лицензионную версию игры или программы, ты получаешь в первую очередь не диск и даже не возможность активировать её легально, хотя это, конечно же, является основной целью обычного пользователя, ты получаешь неисключительную лицензию в виде довольно ограниченного набора прав. В первую очередь это право на воспроизведение продукта. Воспроизведение - это один из способов законного использования авторского права, в глобальной смысле “право делать копии”. В нашем случае это право дополнительно ограничено: не копии просто, а копии с целью использования правомерно приобретённого продукта. И установка продукта (распаковка из инсталлера), и даже размещение кода в оперативной памяти с точки зрения права - это тоже воспроизведение, пускай и выполненное в технических целях, ведь иначе программу просто не запустишь. Растиражировать программу и пойти торговать копиями на рынке тебе правообладатель не разрешает, вносить в неё изменения и публиковать их, вероятно, тоже (хотя, некоторые разработчики игр поощряют создание модификаций или как минимум не препятствуют им). Так как лицензия эта неисключительная, таких, как ты, лицензиатов, тысячи, а то и сотни тысяч и каждому правообладатель выдал аналогичную лицензию.

Кстати говоря, формальным подтверждением получения прав является договор, в котором указано кто что кому передал. Для обычного пользователя таким договором является пользовательское соглашение, нажатие кнопки “Согласен” в котором при соблюдении определённых условий может быть приравнено к письменной форме. Да, та самая вещь, которую никто не читает, на деле является констатацией передаваемых прав и условий их использования. Опять же формально, нарушение этих условий есть нарушение лицензионного соглашения и, как следствие, возможность правообладателю сообщить о том, что договор с вами он расторгает. Эта идея, кстати, уже давно витает в воздухе в виде обсуждения потенциальной возможности отобрать у геймеров все их игры в Steam или другой платформе. Правда, тут у нас вероятнее наступление другой проблемы в виде прекращения Steam как услуги. Но в любом случае пока что игры в таких магазинах - это в большей мере права, а не товар, хотя в последнее время и началась движуха с попыткой доказать обратное. Активировал ключ - подтвердил права пользоваться тем или иным “продуктом”, не более того.

Но, на самом деле, никто не запрещает нам заключать и более основательные соглашения. Составить договор с подписями сторон, определить стоимость прав непосредственно в тексте и вот он - настоящий документ! В ряде случаев, например, когда речь идёт о штучном дорогостоящем товаре или выполняемых под заказ работах, так и делают, дабы потом не иметь проблем ни с правообладателем, ни с контролирующими органами. Такой договор и в суд принести можно, и самому автору в лицу сунуть, если что. Кроме того, заключенным в "твёрдой" форме соглашением гораздо сложнее дурить покупателя, в отличие от публичной оферты цифровых товаров.

Для обычных пользователей работает и обратная ситуация: приобретение легального ключа уже по сути уже есть подтверждение права распоряжаться программой законно. Электронный чек из магазина - вот твой "договор", хотя, конечно же, всё равно с нюансами. Так как ты получаешь права, а не товар, то в этом случае не работает Закон о защите прав потребителей и тебе никто не даёт никаких гарантий относительно работоспособности программы. В этом плане видна очевидная лазейка для разработчика и многие активно ей пользуются: продаём всем права на Программный продукт v.1, а затем выпускаем Программный продукт v.2. Хотите пользоваться новым изданием? Ничего не знаем, ещё раз покупайте права! Аналогично со всякими многопользовательскими проектами: онлайн сервера в объем прав не входит - это сопутствующая услуга, предоставляемая бесплатно. Хотим, предоставляем её, хотим - закрываем проект. Формально права у тебя остались, а вот пользоваться продуктом ты уже не можешь.

Есть и обратная сторона монеты. Некогда я уже рассказывал вам одну хохму, связанную с легализацией программного обеспечения взятыми за полужопия компаниями. “Провинившаяся” контора, у которой в офисе уже побывали сотрудники правоохранительных органов, могла попытаться провернуть нехитрый манёвр: быстренько договориться с одним из ресселеров или представителей, действующих на территории России. Вместе они заключали договор “задним числом”, получали заветную лицензию и несли эту информацию в органы. Так как легальность программы определяется в первую очередь именно по наличию прав пользоваться ей, а не наличию кейгенов и активаторов на жёстких дисках, дело могло довольно быстро развалиться за отсутствием события.

Вроде бы всё очевидно: то, что куплено - лицензия, то что нет - пиратка. Да? Нет, не совсем. Уже достаточно давно и в российском, и в международном праве существует такое понятие, как открытая лицензия. Автор или правообладатель, решивший пойти по пути добра, может распространять свой продукт бесплатно и свободно, предоставив на определённых условиях права всем желающим. Пользователь в этом случае к этой лицензии присоединяется, проще говоря делает всё тоже самое - скачивает программу, жмёт “Согласен” и начинает использование ПО на условиях неисключительной лицензии. Только кейген не запускает разве что. Частный случай открытой лицензии - это право на личное некоммерческое использование, в то время как для остальных случаев правообладатель оставляет за собой право применять классическую схему за деньги.

Стоит отметить, что даже в этом случае авторские права всё равно остаются авторскими, в том числе и в части предъявления претензий тем, кто их нарушает. Как нарушить такие права? Запросто, ведь, повторюсь, ключевые условия определяет именно текст соглашения с пользователем. Кроме того, стоит отметить, что в России правовые основы открытой лицензии пока что развиты довольно слабо, но с учётом того, что конкретные условия таких лицензий определяет правообладатель, они не конфликтуют с западной практикой, однако в плане УК использование такого ПО почти безопасно.

Второй момент - это объем личных прав. Тут, наверное, мне придётся себя сильно ограничить, ибо детальное разъяснение потянет на ещё одну большую статью, причём довольно скучную. Ограничимся общими мазками. В российском праве есть такое понятие, как использование произведения в личных целях и это, можно сказать, почти отечественное правовое ноу-хау. В рамках программ для ЭВМ (к коим относятся и компьютерные игры) пользователь, если он конечно же законно приобрел такую программу, вне зависимости от содержания лицензионного соглашения, вправе создавать резервные копии программы, осуществлять их декомпиирование и вносить в них определённые правки, но исключительно для личных нужд. То есть, грубо говоря, правообладатель тебе право осуществить перевод программы на русский язык не дал (смотри выше про пользовательское соглашение), но ради себя любимого ты это сделать можешь. Пока ты этот перевод не будешь распространять среди других пользователей, ты ничьи права не нарушаешь. Частный случай такого права, волнующий многих: а считается ли нарушением закона взлом лицензионной игры, которую ты купил в Steam. Отвечаю: это вполне легальное действие. Если тебя по каким-то причинам не устраивает “лицензионная” версия, ты имеешь законное право скачать пиратку и пользоваться ей. Аналогично и с созданием копий. Ты можешь сделать хоть тысячу болванок с копией программы и пока ты их не начнёшь раздавать друзьям, перед законом ты чист.

Обратная сторона монеты - это то, что правообладатель свои собственные права не может нарушить в принципе. Многим, наверное, известна довольно жёсткая позиция компании Нинтендо в отношении своей интеллектуальной собственности. При этом, эта же компания разрабатывает собственные эмуляторы и создаёт под них аналоги пиратских ROM-ов, что вызывает у ряда граждан вопрос: как так? На самом деле, в это нет ничего противоречивого, ведь Нинтендо владеет правами на такие игры и может свободно из перерабатывать и использовать прочими способами как захочет. А вот если ты решишь запилить аналогичный эмулятор и ты начнёшь его выкладывать в сеть, то извини, приятель, специально обученный юрист уже вылетел к тебе.

Холодно

Красные спрайты в звёздном небе над Техасом

Paul M Smith

С первым днём зимы!!!!

А для кого-то с не первым...

Ну вот и настал тот самый пиздец, о котором все кричали с сентября — пришла ёбаная зима. И неважно, в Краснодаре ты или на хуях в Мурманске, эта сука находит способ выбить тебя из колеи. В Краснодаре — эти восем градусов выше ноля, от которых коченеешь хуже, чем от минус десяти в сухом климате, потому что это не холод, а мокрая, проникающая в кости хуета, смешанная с дождём, который идёт исключительно вертикально в лицо. А на северах — просто минус тридцать, и всё, приехали, пиздец, можно даже не пытаться быть человеком, ты уже кусок замороженного мяса в пуховике.

И вот сидишь ты, смотришь в окно на этот унылый пейзаж, где всё, блять, СДОХЛО. Трава — сдохла. Деревья — стоят голые, как солевые фрезеровщики после зарплаты, дрожат на ветру и считают звёзды. Вода — вообще молодец, взяла и замерзла, отказалась течь, вот такой, блять, акт протеста. И думаешь: ну какая нахуй жизнь? Какое возрождение? Это же очевидная, тотальная смерть! Часть плонеты просто легла поспать, предварительно послав всех нахуй.

А потом ты видишь этих ебнутых. Нет, не тех, кто в Анапе дельфинов гладит — те просто конченые, для них жизнь — это вечный летний лагерь. А тех, кто в тридцатиградусный пиздец выходит на улицу с горящими глазами и орёт: «Как же охуенно! Воздух, блядь, какой! Снег скрипит!». Да у тебя, дружок, не снег скрипит, у тебя мозги уже скрипят, отъезжая от нормального состояния! Какой нахуй воздух? Это же не воздух, это лезвие бритвы, которое режет лёгкие! Какая нахуй красота, когда сосульки с крыш падают, как гильотина, а под ногами — каток, на котором можно оставить своё достоинство, посдедние три зуба и надежду на лучшее?

И вот ты сидишь и не понимаешь. Не понимаешь, как можно любить это время года, кроме одного — скатиться с горки на жопе, выпив перед этим для храбрости. Ну, ладно, ещё Новый год, но это отдельная история, где все настолько ебнулись, что готовы терпеть эту стужу ради оливье и фейерверков. И то - это детский праздник, такие старпёры как ваш покорный слуга, знают что чуда не случится если не дунуть

Но, блядь, если отбросить этот скепсис, может, они правы? Может, зима — это не смерть, а такая же ебанутая проверка на прочность? Типа, выживешь в этом аду — значит, и весну встретишь как герой, а не как замёрзшая говядина. Может, в этом ёбаном замирании есть свой кайф? Тишина. Чистота. Остановка. Не надо никуда бежать, всё равно замрёшь по дороге. Сиди дома, пей чай, смотри в окно на эту белую/мокрую хуиту и просто, блядь, существуй. Никакой суеты, никакого «надо». Только ты, ёбаный мороз за окном и понимание, что всё это временно. Как похмелье. Перетерпи — и будет легче.

Так что, возможно, зима и есть жизнь. Просто жизнь на изнанку. Не буйство красок и рост, а концентрация, выживание и тихая, ебучая надежда на то, что когда-нибудь этот пиздец кончится, и снова будет тепло. А пока — держитесь там, бляди мои любимые... Все. И краснодарские, и северные. Потому что зима — она для всех одна. Просто кому-то достался лёгкий пиздец, а кому-то — полный. Но суть одна: надо пережить. И по весне с гордостью охуевшего сказать: «Блядь, я это сделал. Я не сдох».

Обратный отсчёт пошёл :)

Свежее селфи марсианина Perseverance, Sol 1697.