Энцелад: мир, где отсутствие жизни удивило бы сильнее, чем ее существование

Энцелад долго казался просто маленьким ледяным спутником Сатурна. Его диаметр — всего 504 километра, а средняя температура на поверхности, покрытой толстым слоем льда, составляет около −200 °C. На первый взгляд — совершенно непригодный для жизни мир вдали от Земли и Солнца.

Но затем космический аппарат NASA "Кассини", работавший в системе окольцованного гиганта с 2004 по 2017 год, увидел то, что полностью изменило отношение ученых к этому миру: из трещин возле южного полюса Энцелада бьют гейзеры, выбрасывающие в космос водяной пар и ледяные частицы. И самое интересное — эти гейзеры оказались связаны с глобальным подповерхностным океаном.

И вот тут начинается самое интересное.

"Кассини" несколько раз пролетал через эти выбросы, фактически беря пробы материала прямо на лету. И хотя набор его бортовых инструментов был достаточно скромным и не предназначался для прямого поиска жизни, он все же позволил выявить не только водяной пар и ледяные частицы, но и соли, сложную органику, углекислый газ, аммиак, молекулярный водород и метан.

Обнаружение водорода особенно важно, так как его присутствие указывает на химические реакции, связанные со взаимодействием воды с породами. А значит, океан Энцелада, скорее всего, контактирует с каменным ядром. На Земле похожие процессы питают сложные экосистемы возле гидротермальных источников — совершенно чуждые поверхности миры, куда не проникает солнечный свет.

Позже картина стала еще интереснее. В 2023 году новый анализ архивных данных "Кассини" показал, что в ледяных зернах, выброшенных Энцеладом, присутствуют фосфаты — соединения фосфора, одного из ключевых элементов земной жизни. Фосфор нужен для ДНК, РНК, АТФ и клеточных мембран. Поражает и то, что концентрация фосфора в океане Энцелада может быть как минимум в 100 раз выше, чем в земных океанах.

То есть Энцелад интересен не одним "подозрительным" веществом. Его статус потенциально обитаемого мира связан с целым набором условий. Там есть жидкая вода. Есть сложная органика. Есть соли. Есть фосфаты. Есть метан. Есть молекулярный водород. Есть вероятный контакт океана с породами. И есть источник энергии, без которого даже самая богатая химия остается просто химией.

В рамках своей деятельности я время от времени общаюсь с учеными из разных стран, и в ходе одной из таких дискуссий мы сошлись во мнении, что нас не так сильно удивило бы открытие жизни на Энцеладе, как ее отсутствие. Даже тот скромный набор данных, которым мы располагаем сегодня, буквально подталкивает к мысли, что на этой сатурнианской луне есть все для зарождения и поддержания жизни. Так что если Энцелад окажется стерильным, это будет не просто отрицательный результат, а настоящий научный шок.

Если Энцелад окажется безжизненным, это может означать, что список условий, необходимых для зарождения жизни, намного больше и сложнее, чем мы предполагаем, исходя из земного опыта. Возможно, одной воды, органики, фосфора, химической энергии и контакта океана с породами недостаточно. И тогда отсутствие жизни на Энцеладе станет не менее важным открытием, чем ее обнаружение: оно покажет, что между "пригодной средой" и живой биосферой может лежать куда более глубокая пропасть, чем нам кажется сейчас.

Миссия НАСА «Психея» использует Марс для гравитационного разгона

15 мая, космический аппарат НАСА «Психея» пролетел всего в 4500 км от поверхности Марса на скорости около 19 848 км/ч. Этот манёвр не случайный: аппарат использует гравитацию Красной планеты, чтобы ускориться и скорректировать курс к своей главной цели — металлическому астероиду Психея, одному из самых загадочных объектов Солнечной системы.

Привычного красноватого диска Марса на снимках не будет. «Мы приближаемся к планете под очень большим фазовым углом — догоняем её с ночной стороны, где виден лишь тонкий серп, освещённый Солнцем», — объясняет Джим Белл, руководитель команды прибора миссии из Университета штата Аризона. «Такой ракурс — сначала тонкий серп, а после пролёта почти «полный» Марс — даёт отличную возможность и для калибровки камер, и просто для красивых кадров».

Есть и научная интрига: возможно, вокруг Марса существует слабое пылевое кольцо (или тор), образовавшееся из частиц, выбитых микрометеоритами с поверхности его спутников — Фобоса и Деймоса. При определённом положении Солнца эта пыль может рассеивать свет и стать заметной на обработанных снимках.

Пока аппарат будет пролетать мимо, команда проведёт «репетицию» поиска спутников — отработает методы, которые позже пригодятся при обследовании астероида Психея на предмет наличия у него лун. Заодно можно узнать больше и о самом Марсе: магнитометр, вероятно, зафиксирует его магнитное поле, отклоняющее заряженные частицы от Солнца, а гамма- и нейтронный спектрометры отследят изменения в потоке космических лучей во время пролёта.

«Главная цель этого манёвра — получить от Марса небольшой «толчок», чтобы ускориться и выйти на траекторию к астероиду Психея, — говорит Линди Элкинс-Тантон, руководитель миссии из Калифорнийского университета в Беркли. — Но если все приборы будут работать и нам удастся провести калибровку — это будет приятным бонусом».

Запущенный 13 октября 2023 года аппарат «Психея» движется за счёт солнечно-электрической двигательной установки, использующей инертный газ ксенон. Он постепенно набирает скорость в ходе многолетнего полёта. Гравитационный манёвр у Марса позволяет сэкономить топливо: часть работы по разгону берёт на себя гравитация планеты. Попутно такие пролёты — отличная возможность протестировать приборы и отработать действия команды.

Команда планирует сделать тысячи снимков Марса с помощью многоспектральной камеры аппарата. Эти данные помогут отточить методы обработки изображений, которые понадобятся, когда в конце 2029 года «Психея» выйдет на орбиту вокруг астероида-цели.

Первые «сырые» кадры звёздного поля с крошечным Марсом уже появились на сайте миссии 7 мая. В ближайшие недели специалисты обработают снимки сближения — отрегулируют яркость и контраст — и подготовят покадровую анимацию пролёта.

Ещё 23 февраля команда выполнила коррекцию траектории: двигатели аппарата работали 12 часов, чтобы точно вывести его на курс сближения с Марсом.

«Сейчас мы движемся строго по плану, и бортовой компьютер запрограммирован на все операции в течение мая», — сообщает Сара Бэрстоу, руководитель планирования миссии из Лаборатории реактивного движения НАСА. «Это первая возможность в полёте откалибровать камеру на объекте крупнее нескольких пикселей, а также протестировать другие научные приборы».

Чтобы подтвердить успешность манёвра, команда будет отслеживать радиосигналы, передаваемые через сеть дальней космической связи НАСА (DSN). Любое изменение скорости аппарата отразится в доплеровском сдвиге сигнала — так учёные быстро определят новую скорость и траекторию «Психеи», когда она покинет окрестности Марса и продолжит путь к главному поясу астероидов.

Собака сутулая. Зато полковник.

Дело о пустой ячейке

Полковник Аристарх Бульонов появился в банке «Золотой Депозит» ровно в десять утра — то есть на двадцать минут позже, чем его ждали, и на сорок минут раньше, чем успела убраться уборщица.

Последнее обстоятельство имело значение.

Управляющий, господин Пфайфер, семенил рядом и нервно теребил галстук.

— Ячейка номер сорок семь, — говорил он, — арендована господином Клюквиным. Вчера вечером он обнаружил пропажу. Триста тысяч наличными. Замок не взломан. Персонал клянётся. Камеры показывают — никто посторонний в хранилище не входил. Полковник, это мистика!

Полковник не ответил. Он стоял у входа в хранилище и медленно, с чувством, вдыхал.

— Простите? — Пфайфер проследил за его взглядом. Взгляда не было — были закрытые глаза и слегка раздутые ноздри.

— Не мешайте, — спокойным голосом ответил полковник.

В хранилище пахло несколькими историями сразу. Стальными стенами — как и должно быть. Господином Клюквиным — дорогой одеколон «Адмирал», сыр бри и тревога. Уборщицей — хлоркой и тайным курением в подсобке. Охранником у двери — казённое сукно, столовая и совершенно невинная совесть.

А ещё — совсем слабо, почти призрачно — ванилью.

Полковник открыл глаза.

— Кто из сотрудников пьёт ванильный латте?

Пфайфер растерялся.

— Ну... Леночка из клиентского отдела, наверное. Она всегда с кофе...

— Леночка имеет доступ в хранилище?

— Разумеется нет! Только я, старший кассир Боровой и охрана.

— Боровой пьёт ванильный латте?

— Борово-о-ой? — Пфайфер как будто ему предложили представить бегемота на велосипеде. — Боровой пьёт чай. Без сахара. Принципиально.

— Пригласите Леночку и принесите отчеты пожарной безопасности и системы сигнализации.

* * *

Леночка оказалась молодой женщиной с лицом человека, которому есть что скрывать, но который наивно полагает, что это незаметно.

Полковник предложил ей сесть. Сам остался стоять, держа папку с бумагами — не из театральности, просто в кресло было неудобным, а спина уже совсем не та.

— Вы вчера вечером задержались на работе?

— Нет, — сказала Леночка. Слишком быстро.

— Хранилище находится рядом с серверной. Серверная рядом с пожарным выходом. Пожарный выход вчера в восемнадцать сорок открывался — в журнале есть отметка датчика. Официально — ложное срабатывание. — Полковник помолчал, разглядывая бумаги. — Ваш кофе пахнет ванилью.

Леночка посмотрела на свой стакан так, будто он её предал.

— Я просто... я забыла зарядку от телефона. Вернулась за ней.

— Через пожарный выход?

— Парадный уже закрыли.

— Понятно. — Полковник повернулся к Пфайферу. — Проверьте, нет ли у Леночки доступа к мастер-ключу от пожарного выхода. Такой ключ обычно висит в щитовой. Щитовая, если не ошибаюсь, смежная с хранилищем.

Пфайфер медленно белел.

— Но... но как она вскрыла ячейку?

— Никак. — Полковник опустил голову и рассмотрел свои лапы с видом человека, которому не привыкать к разочарованиям. — Ячейку вскрыл Боровой. Леночка была курьером. Я чувствую его одеколон на её рукаве — «Мужской характер», подделка за семьдесят рублей, можно купить во втором хозяйственном. Они давно знакомы.

В хранилище стало очень тихо.

— А деньги? — прошептал Пфайфер.

— Деньги у Борового. Скорее всего, дома. Или, в другой ячейке — но уже не в вашем банке. У него простая логика: украсть там, где работаешь, и спрятать там, где тебя не знают.

Полковник взял трость и двинулся к выходу. У двери остановился.

— Ах да. Уборщица курит в подсобке номер три. Вы, вероятно, об этом знаете. Но на случай, если нет — она там оставила окурки и сейчас ведёт весьма поучительный разговор по телефону. К делу не относится, но тоже небезынтересно.

Он вышел, не дожидаясь ответа. Спина болела. На улице пахло осенью, жареными каштанами и чьей-то чужой собакой.

Последнее было несколько оскорбительно.

* * *

Из архива дел полковника А. Бульонова. Дело закрыто. Боровой задержан. Леночка сотрудничала со следствием. Пфайфер сменил замки и уволил уборщицу — по другой статье.

Пещера времени: что хранит пещера Воган под Пембрукским замком

Под тяжёлыми норманнскими стенами Пембрукского замка в Уэльсе - одной из самых внушительных крепостей Британии и места рождения короля Генриха VII - археологи обнаружили нечто куда более древнее, чем сама средневековая история. Пещера Воган (Wogan Cavern) представляет собой обширную полость прямо под замком; в начале XIII века её устье перекрыли стеной, и сегодня внутрь спускаются по винтовой лестнице из верхнего двора крепости. Долгое время бытовало мнение, что искать там уже нечего: предполагалось, что викторианские антиквары давно перерыли всё содержимое. Однако серия полевых работ 2021-2024 годов под руководством Роба Динниса (Университет Абердина) и Дженнифер Френч (Университет Ливерпуля) перевернула эту картину.

Уже первая публикация по итогам сезона 2021 года показала, что пещера сохранила нетронутые археологические слои. В восточной части полости был выделен ненарушенный раннеголоценовый горизонт с диагностическими мезолитическими артефактами, перекрытый сверху натёчной кальцитовой корой, а под ним стратиграфически залегали плейстоценовые отложения. Иными словами, под единой «крышкой» из медленно нараставшего камня лежат слои, охватывающие десятки тысячелетий, - редкий случай, когда время в пещере «законсервировано» почти без перемешивания. В других британских пещерах вроде Кентс-Кэверн и Пэвиленд викторианские и эдвардианские исследователи безжалостно вычерпывали всю породу, кости и осадок; как объясняет Диннис, переход от неандертальцев к Homo sapiens в этом углу Европы изучен куда хуже, чем в других регионах, в значительной мере потому, что лучшие памятники были выпотрошены ещё столетие назад. Пещера Воган - редкое исключение.

Даже за несколько коротких сезонов перечень находок оказался ошеломляющим. В ходе раскопок извлечены кости мамонта, шерстистого носорога, северного оленя и дикой лошади, а также каменные орудия. Но самое неожиданное - фрагменты костей бегемота, которые, по всей вероятности, относятся к последнему межледниковью, около 120 000 лет назад. Находки бегемота свидетельствуют о том, что Британия в ту эпоху переживала значительно более тёплый климат: на полуострове, где сегодня дуют атлантические штормы, паслись животные, которых мы привыкли видеть в африканских саваннах. Помимо плейстоценовой фауны, обнаружены каменные орудия и следы человеческих стоянок - в том числе охотников-собирателей возрастом около 11 500 лет и ранних Homo sapiens, живших 45 000-35 000 лет назад.

Именно человеческая составляющая делает это место исключительным. Исследователи сообщают об «исключительно редких свидетельствах ранних Homo sapiens в Британии» - каменных орудиях и костях животных последнего ледникового периода, найденных в пещере Воган. Памятников, способных пролить свет на смену неандертальцев анатомически современным человеком, на Британских островах ничтожно мало, и пещера Воган может оказаться в верхней строке этого короткого списка. Сам Диннис формулирует осторожно: учёные рассчитывают проследить длинную последовательность человеческой деятельности - от охотников-собирателей вскоре после последнего ледникового максимума около 11 500 лет назад, через первых британских Homo sapiens 45 000-35 000 лет назад, и, возможно, ещё глубже - до следов, оставленных неандертальцами.

Новый этап работ выводит проект на совершенно иной масштаб. Пятилетнюю программу возглавят археологи Университета Абердина при участии специалистов из Британии и континентальной Европы; финансирование обеспечивает фонд Calleva, поддержку - Pembroke Castle Trust. Ставка сделана на современные естественно-научные методы. «Мы можем многое узнать о прошлых средах и экосистемах и провести датирование высокого разрешения», - отмечает археолог из Абердина Кейт Бриттон и добавляет, что предварительные исследования показали сохранность древней ДНК и в костях, и в отложениях пещеры. Это редкая удача: ДНК, извлекаемая прямо из осадочной породы, позволяет «увидеть» обитавших в пещере существ даже там, где их кости не сохранились.

Параллельно с раскопками разворачивается и отдельная аналитическая программа. Резкие климатические и экологические перепады позднего плейстоцена и раннего голоцена приводили к значительным сдвигам в распределении видов; в пещере Воган найдены не только мезолитические слои возрастом около 11 000 лет и более древние палеолитические горизонты, но и многочисленные остатки мелких млекопитающих, чувствительных к малейшим изменениям ландшафта и климата и потому служащих ключевыми экологическими индикаторами. Один из проектов сосредоточен на анализе ДНК именно этих мелких млекопитающих, чтобы понять разнообразие фауны и зафиксировать локальные вымирания и повторные расселения; одновременно планируется извлекать фаунистическую ДНК прямо из осадков и сопоставлять её с данными по всей Британии и Европе. Лабораторную часть координируют сотрудники Музея естественной истории в Лондоне, что открывает доступ к самому современному инструментарию палеогеномики.

Контекст у этой находки оказывается едва ли не более широким, чем сам Уэльс. Недавнее археозоологическое исследование крупнейшего в мире скопления костей прямобивневых лесных слонов Palaeoloxodon antiquus с немецкого памятника Ноймарк-Норд показало, что охота на гигантов весом до 13 тонн входила в культурный репертуар неандертальцев последнего межледниковья на протяжении более 2000 лет - десятков поколений, - а значит, неандертальцы были менее подвижны и жили заметно более крупными группами, чем принято думать. Британский «бегемотовый горизонт» пещеры Воган относится примерно к тому же тёплому интервалу - около 120 000 лет назад - и при подтверждении неандертальского присутствия в нижних слоях способен дополнить эту картину данными с северо-западной окраины тогдашней Европы.

Особенно ценно сочетание сохранности, глубины стратиграфии и доступности памятника. «Подобного памятника в Британии больше нет, это находка, какие случаются раз в жизни. С новым проектом мы сможем по-настоящему многое узнать о наших ранних предках - о том, как они жили и как выглядел их мир», - говорит Диннис. Pembroke Castle Trust одновременно расширяет научный коллектив и переоборудует помещения замка, чтобы находки из пещеры Воган хранились и экспонировались на месте, превращая средневековую крепость в редкий памятник, где история буквально стоит на плечах доисторической глубины.

В известном смысле пещера Воган напоминает, что география привычных «исторических» мест и география глубокого времени способны совпадать буквально по вертикали. Над сводом, где когда-то лежали кости бегемота, маршировали гарнизоны Эдуарда I; через двор, где, вероятно, ступали неандертальцы, в XV веке выносили новорождённого Генриха Тюдора. И если ближайшие пять лет принесут то, на что рассчитывают археологи, - обоснованную хронологию от межледниковья до конца ледникового периода, подкреплённую радиоуглеродом, изотопами и древней ДНК, - Пембрук перестанет быть просто красивой средневековой декорацией. Он превратится в одну из тех редких точек, где британскую предысторию наконец-то можно будет рассказать не по обрывкам викторианских отвалов, а по чистой, ненарушенной хронике подземного архива.

Скопление галактик Абелл 2029 иногда называют «самым спокойным скоплением во Вселенной».

Но это не значит, что оно просто спокойно — такое название оно получило потому, что раскалённый газ, заполняющий это скопление, выглядит очень ровным и невозмутимым. Однако новые данные с рентгеновской обсерватории NASA «Чандра» показали, что в прошлом у этого скопления была куда более бурная история. Оказывается, Абелл 2029 до сих пор «успокаивается» после мощного столкновения с другим, меньшим скоплением, которое произошло около четырёх миллиардов лет назад.

Скопления галактик — это самые большие объекты во Вселенной, которые удерживаются вместе силой гравитации. В них входят сотни или даже тысячи галактик, невидимая тёмная материя и огромное количество газа, заполняющего пространство между галактиками. Этот газ нагрет до миллионов градусов, поэтому он светится в рентгеновском диапазоне.

Команда астрономов из Бостонского университета и Центра астрофизики Гарварда и Смитсоновского института провела самое глубокое рентгеновское наблюдение этого скопления с помощью «Чандры». Результаты опубликованы в научном журнале. Данные чётко показали, что история скопления вовсе не была скучной. На новом комбинированном изображении видна спиралевидная структура, напоминающая раковину наутилуса — это следы прошлого «беспорядка». Оптический свет от звёзд и галактик (снимок с телескопа на Гавайях) показан белым цветом, а рентгеновские данные — синим.

Учёные считают, что эта спираль в горячем газе возникла, когда газ «взболтался» из-за гравитационного влияния при столкновении скоплений — примерно как вино в бокале, если его резко повернуть. Эта «взболтанная» спираль в Абелл 2029 — одна из самых длинных из когда-либо увиденных: она тянется примерно на два миллиона световых лет от центра скопления.

Есть и другие важные улики, указывающие на прошлое столкновение — причём впервые все они обнаружены в одном скоплении, что позволило восстановить его историю с небывалой детализацией. Например, учёные видят следы широкого «брызга» из более холодного газа, который мог образоваться при ударе. Также возможно, что в раскалённом газе осталась ударная волна — похожая на звуковой удар от сверхзвукового самолёта. Ещё есть особенность в форме «залива», которая, как предполагают исследователи, могла возникнуть там, где внешние части спирали пересекаются с газом, «сорванным» с меньшего скопления, когда оно пролетало сквозь большее. Хотя авторы склоняются к версии, что это след столкновения, возможны и другие объяснения.

Компьютерное моделирование показало, что меньшее скопление было примерно в десять раз легче большого. Спираль образовалась, когда меньшее скопление впервые пролетело сквозь большее, «оттянув» его газ в сторону. Затем гравитация большого скопления замедлило меньшее и притянуло его обратно — произошло второе столкновение. Оно создало ударную волну и оставило за собой «след» из вещества — ту самую область «брызга».

Чтобы разглядеть все эти детали, авторы использовали специальный метод: они проанализировали, насколько форма горячего газа отклоняется от идеальной симметрии. Большая часть газа действительно симметрична и напоминает овал. Учёные «вычли» этот ровный овал из исходного рентгеновского снимка — и на оставшемся изображении чётко проявились необычные структуры: спираль, «залив» и «брызги». Ударная волна слишком слаба, чтобы её было видно на таком изображении.

Новое комбинированное изображение объединяет исходные рентгеновские данные и обработанную («вычтенную») версию. На нём особенно хорошо видна спираль (светло-голубым цветом). Яркость исходного снимка намеренно уменьшили, чтобы лучше показать скрытые детали. Два других объекта — «залив» и «брызги» — отмечены на подписанной версии изображения.

Эту работу провела Кортни Уотсон, когда она была аспиранткой Бостонского университета и научным сотрудником Центра астрофизики. Вместе с ней в статье участвовали Элизабет Блантон (руководитель наблюдений «Чандры»), Скотт Рэндалл, Трейси Кларк и Джон ЗуХон.

Программу «Чандра» курирует Космический центр имени Маршалла в Алабаме, а научные операции и управление полётом осуществляются из Кембриджа и Бёрлингтона в Массачусетсе.

Юнсяньские черепа: миллион - или почти два миллиона - лет назад?

Стройная картина, согласно которой человечество выросло из единого африканского корня и затем чинно расселилось по континентам, в последние годы трещит по швам. Новую брешь в ней пробила находка из китайской провинции Хубэй, о которой этой осенью заговорили палеоантропологи. Речь идёт о черепе под шифром «Юньсянь-2». Найден он был на берегу реки ещё в 1990 году, но по-настоящему заговорил лишь сейчас - после компьютерной томографии и цифровой реконструкции.

Рядом с ним в земле лежал и «брат», «Юньсянь-1»; оба раздавлены так, что тысячелетия под толщей речных отложений превратили их в почти бесформенные лепёшки. Долгие годы находки числились по ведомству Homo erectus - человека прямоходящего, который покинул Африку около двух миллионов лет назад и добрался до Юго-Восточной Азии. Но стоило международной группе во главе с профессором Си Цзюнь Ни из Института палеонтологии позвоночных и палеоантропологии КАН и Крисом Стрингером из лондонского Музея естественной истории взяться за виртуальное «расправление» черепа, как картина усложнилась.

Перед исследователями оказалась мозаика признаков. С одной стороны - низкий покатый лоб и массивно выступающее лицо, роднящие находку с архаичными гоминидами, Homo erectus и европейским Homo heidelbergensis. С другой - уплощённые скулы, расширенный затылок и объём мозговой коробки свыше 1100 кубических сантиметров. Для столь древнего ископаемого это много; такое скорее ожидаешь у так называемого «человека-дракона» (Homo longi) - линии, к которой ряд исследователей относит и денисовцев.

А если «Юньсянь-2» и впрямь ранний представитель клады Homo longi, то расхождение основных ветвей нашего рода - неандертальцев, сапиенсов и «драконов» - случилось не 600-700 тысяч лет назад, как принято считать, а как минимум на 400 тысяч лет раньше. «Это меняет очень многое в наших представлениях», - подытожил Крис Стрингер.

Тут, однако, в дело вмешалась геохронология. Уже в феврале нынешнего года в Science Advances вышла работа группы Ту, Фэна и Луо, в которой возраст того же слоя был пересчитан заново - методом алюминий-бериллиевого датирования. Суть метода такова: у самой поверхности земли в кварце под действием космических лучей накапливаются изотопы алюминия и бериллия, и по скорости их распада после захоронения породы вычисляется возраст слоя. Цифра поразила всех: черепам не миллион лет, а почти 1,77 миллиона - то есть едва ли не вдвое больше прежних оценок.

Эта дата ставит юньсяньские черепа в один ряд с грузинской стоянкой Дманиси, до сих пор державшей пальму первенства по части древнейших гоминид за пределами Африки. Выходит, к восточной окраине Евразии Homo erectus добрался практически тогда же, когда его сородичи обживали Закавказье. Любопытная деталь: по словам Карен Бааб, профессора Среднезападного университета в Аризоне, мозг у юньсяньских гоминид был заметно крупнее, чем у их грузинских современников. Стало быть, и первые «выходцы из Африки» были разнообразнее, чем принято думать.

Какая же из двух интерпретаций верна? При возрасте в 1,77 миллиона лет говорить о кладе Homo longi преждевременно: в столь глубокой древности её ещё не существовало. Палеоантрополог Рик Поттс из Смитсоновского национального музея естественной истории полагает, что с такой датировкой находку логичнее отнести к Homo erectus. Стрингер возражает: черепная коробка слишком велика и своеобразна для типичного эректуса; сами же новые цифры он ставит под сомнение, ссылаясь на ранее опубликованные оценки возраста сопутствующей фауны.

Спор обещает быть долгим. Зато генеалогическое древо рода Homo на наших глазах превращается из аккуратного учебного рисунка в ветвистый куст. И где-то в его глубине, в красно-бурой глине китайской реки, ждут своего часа другие черепа - те, которые только предстоит найти.

роадтрип для аутирования

Alexandra to Roxburgh. Новая Зеландия.

на карте

это только первые 7 минут видео

Что это:

Как говорит ИИ:

Знаменитый арт-объект, изображающий дорогу, уток и стихотворные строки, призывающие водителей снизить скорость.

По данным местных новозеландских сообществ, надпись является аллюзией на старое стихотворение и служит мягким напоминанием о том, что нужно наслаждаться простыми радостями природы.

В комментариях же пишут:

Песенка Утки (Duck’s ditty) — это стихотворение/песня из книги Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (1908). это диалог между Крысой и Кротом, а Плотина Мясника так похожа на ту, что описана в книге!

Первоначально картина была написана Джоном Руни (из перевода пикчи понятно кто это).

и машинный перевод:
"Скала «Белый гусь», ущелье Александры (Alexandra Gorge).
Гусь Гарри Уоллеса (Harry Walles’s Goose)

Нарисованный на плоской скале у обочины дороги между Фрутлендс и Александрой, где его могут видеть все автомобилисты, направляющиеся на юг, изображен белый гусь с двумя или тремя гусятами, тянущимися за ним. Этот гусь украшает данный кусок скалы большую часть пятидесяти лет; со временем он тускнел от непогоды, но всегда кто-то приходил, чтобы подкрасить его, так как он является частью легенды Центрального Отаго. Он известен как «гусь Гарри Уоллеса». Гарри Уоллес — известная личность в Александре, и это история его гуся.

Ближе к концу Первой мировой войны в Александре была сформирована драматическая группа для показа пьесы «Черноглазая Сьюзен» с целью сбора средств на патриотические нужды. Однажды они направлялись в Роксбург, чтобы представить свое шоу. Среди них был известный художник, покойный Дж. В. Руни, две его дочери и члены клуба. В нескольких милях от Александры их грузовик сломался, и труппа искала способ скоротать время, пока за ними послали другую машину.

В то время кража прекрасного жирного гуся с заднего двора Гарри Уоллеса была горячей темой среди местных сплетников. Гуся украли как-то ночью, оставив лишь нескольких гусят, а в этом гнусном поступке обвиняли местных футболистов. Тема гуся всплыла в разговоре, пока труппа ждала. Мистер Руни встал, подошел к грузовику и вернулся с краской и кистями. Он принялся за работу над скалой, и через несколько минут на голой скале появилось великолепное изображение гуся, за которым шли его гусята. С того дня и по сей день эта местность именуется «Гусем Гарри Уоллеса», и люди точно знают, где произошло событие на дороге, если оно описывается как «в полумиле к югу от гуся Гарри Уоллеса» или «в нескольких ярдах к северу», в зависимости от ситуации.

Этот гусь, подобно знаменитому топору палача в лондонском Тауэре (который остается все тем же старым топором, несмотря на то, что у него сменилось несколько новых топорищ и лезвий), существует и по сей день, время от времени обновляемый чередой художников, считающих своим долгом поддерживать память об этом происшествии."
.

Собеседование

Дисклемер: возможно вы это уже читали, так как это перенос старого поста и баян бабаян, но уж если спать, так с королевой, если переезжать, так со своими постами.

После того как переехал в столицу и снял квартиру, сразу озадачился поиском работы. Ну а так как профиль строительный, выбор пал на поиск работы в строительной сфере. Разослал резюме в понравившиеся компании, ну и сижу, жду.

В один прекрасный день приходит приглашение на собеседование в некую консалтинговую компанию. Вот те на: буду ходить по офису в костюме с галстуком, попивая свежий латте. И это все вместо грязи, сапог, арматуры и вот этого вот всего. Не работа, а мечта. Надо брать. Короче, из-за наличия свободного времени и врожденного любопытства, решил сходить.

Ну что ж... Поехал. Офис в оверкрутом здании из стекла и бетона в пределах третьего кольца, внутри всё чик на вычик: полы блестят не хуже чем зубы у секретарши. В офисе толпа ребят, преимущественно сильно молодые (на вид вчерашние студенты).

Первым делом дали заполнить анкету, по виду и весу напоминающую томик хорошего такого романа. Уже со второй страницы обилие странных вопросов вызывало улыбку и приступы идиотического веселья. Анкета больше напоминала личную карточку в спецслужбы. Вопросы чуть ли не вплоть до клички, возраста и наличия причендалов у кота. Вдоволь наигравшись с анкетой, отдал секретарше и присел ждать дальнейшей аудиенции с HR.

А дальше происходит неожиданное. Вместо общения с HR, всю толпу приглашают в огромную переговорную и садят за круглый стол. Каждый по очереди берёт в руку золотую пирамидку, встаёт, рассказывает о себе (примерно так: я, Антон, мне 19 лет, окончил такой то университет, увлекаюсь разведением рыбок, вы должны меня взять на работу потому что я весь такой целеустремлённый, ответственный и клёвый) и передать пирамидку следующему. Сижу, думаю: че за секта?

Отвлёкся, ушёл в себя. Очередь доходит до меня. Беру в руки пирамидку, встаю и выдаю:

-Всем привет, я Cubinec...И я алкоголик...

Ставлю пирамидку и разворачиваюсь в сторону выхода. В это время гробовую тишину нарушают одиночные аплодисменты одного из претендентов.

З.Ы.: забавно, но через неделю мне перезвонили из этой компании и сказали, что я им не подхожу.

- Да ладно? - удивился я, стреляя лазерной рулеткой глубину лифтовой шахты в строящемся ТЦ.

Современное искусство

Мегапост фотоотчёт

За два дня посетил аж три музея с выставками современного искусства в Лиссабоне. Не буду писать своё мнение, просто покажу фото с краткими комментариями где это необходимо.
Первый музей был из собрания частной коллекции Гулбенкиана. Музей располагается в оригинальном здании в уютном парковом уголке.

А вот и экспонаты.

Дальше заглянули в икею отдел ретро дизайна и мебели из картона

Ну и картины, картины, картины...

Ещё картины, инсталляции, вид из фонтана куда кидают монетки, стальные и не только яйца:

Проект "Как стать грибом":

На выходе из музея ещё одна инсталляция

Мы слишком увлеклись искусством, это оказалась просто стойка для хранения зонтов!
А вот самый главный экспонат: симпотяжные уточки!

А мы переходим в следующий музей, который занимает часть старой угольной электростанции (про неё сделаю отдельный пост).

После основной экспозиции электростанции нас встречает ЭКО гринпис сэйв планет инсталляция:

Далее снова картины, инсталляции... В общем, современное искусство.

А тут на фото буд-то находишься в кафе на набережной в Сочи:

Отдельно на улице стои́т памятник медработникам времён ковид:

А мы переходим в здание музея MAAT (архитектуры, искусства, техники):

Людям с трипофобией рекомендую карусель ниже не листать...

И закончить хочется на красивой ноте. А самый настоящий и интересный музей современного искусства в Лиссабоне это... Метро!
Просто делюсь красивым:

И ещё...

Надеюсь, вам понравилось. Спасибо за внимание)))

Сделка

Я устал. Устал вставать в шесть утра и спешить на работу. Устал просиживать штаны в душном офисе, занимаясь никому не нужным перекладыванием бумажек, пусть даже и виртуальных. Устал считать рубли до зарплаты. Устал подглядывать через экран телефона за насыщенной личной жизнью порномоделей, утешая себя мыслью, что когда-нибудь я познакомлюсь с девушкой и тогда...

Сегодня в переходе было на удивление пусто, поэтому мой взгляд невольно зацепился за впереди идущую женщину. Невысокая, среднего возраста, худощавая. Ничего особенного, и, если бы не тот факт, что нас здесь было только двое, я вряд ли бы обратил на неё внимание.
В какой-то момент, доставая телефон, она незаметно для себя выронила из сумочки кошелёк.

Первым моим порывом было окликнуть её и указать на потерю. Я даже вскинул руку, но молча её опустил, вспомнив, что у меня в кошельке осталось всего чуть больше тысячи, а до зарплаты ещё целая неделя. Мне стало невыносимо стыдно, и я снова собрался позвать хозяйку кошелька, но снова промолчал, вместо этого подняв кошелёк и быстренько сунув его в задний карман брюк. После чего развернулся и пошёл в другую сторону.

Завернув за угол, я остановился и достал находку. Сердце гулко ухало где-то в районе кадыка. Открыл кошелёк и достал небольшую пачку денег, впрочем скромный размер пачки с лихвой компенсировался содержимым: сорок две тысячи семьсот пятьдесят рублей. В отдельном кармашке лежало несколько пластиковых карт разных банков. Мне стало нехорошо. Я огляделся: вдалеке показался прохожий. Судорожно смяв банкноты, я запихал их в тот же карман, в который до этого прятал кошелёк, а сам кошелёк вместе с кредитками швырнул в сторону урны. Попал.

Придя на работу, я в раздевалке расправил мятые банкноты и уже гораздо аккуратнее сложив их, убрал в свой лопатник. Вечером нужно будет дойти до банкомата. А ещё можно заглянуть в бар и пропустить кружечку другую пива. Сегодня, знаете ли, могу себе позволить. Я нервно хихикнул и повторил, смакуя: "могу себе позволить".

Сидя на рабочем месте, я залез в интернет на предмет поиска девушки лёгкого поведения. Хватит с меня этого рукоприкладства. Могу себе позволить! Однако, увидев расценки, возмущённо присвистнул: "Семь тыщ за час! Да они охренели что ли? Я за день столько не зарабатываю!"
Пришлось скручивать настройки фильтра: добавить вес, уменьшить рост, расширить возрастные рамки. После этого удалось найти индивидуалку недалеко от моего дома за вдвое меньшую цену. Сохранил в телефоне как Марселину.

Шёл с работы я в весьма приподнятом настроении. От утренних моральных терзаний не осталось и следа: половина месячной зарплаты — достаточная цена для сделки с совестью.

Решил повременить с зачислением денег на карту, а вместо этого сперва зайти в бар, который находился в подвале соседнего дома.
Спустился по ступенькам так легко, словно бы уже принял на грудь.
В баре по причине середины рабочей недели было немноголюдно: два мужика играли в бильярд, за столом в углу сидела парочка, да ещё трое посетителей стояли у стойки. Над головой бармена телевизор транслировал какой-то древний футбольный матч. Пахло табаком и алкоголем.

Подойдя к стойке, я поднял руку, привлекая внимание бармена, и спросил:
— Крафтовое есть?
— Есть стаут "Чёрный принц". Есть лагер "Золото партии". Ещё сливочное есть "Потный Гарри".
— Бокал "Чёрного принца" и гренки с чесноком.

Дождавшись заказа, я сел за свободный столик. Пригубив пиво, покатал его на языке, наслаждаясь благородной горечью. Взял с блюда гренку.

— Привет. Угостишь скучающую девушку коктейлем?

Я поднял взгляд. Рядом стояла и улыбалась девушка. Блондинистые волосы забраны в высокий хвост. Лицо круглое, на щеках ямочки. Верхняя губа слегка приподнята, придавая некую "кошачесть" лицу девушки. Клечатая ковбойская рубашка и узкие в облипку джинсы завершали образ. Она стояла, выпятив вперёд грудь, и держа руки за спиной. Выглядело это весьма игриво.

— Почему бы и нет? Могу себе позволить, — утренняя фраза словно бы сама собой сорвалась с языка.

— Отлично! Меня Ира зовут, — собеседница жеманно протянула мне руку для рукопожатия.

Я встал, насколько смог галантно взял протянутую руку и помог девушке усесться.

— Тебе какой коктейль заказать?

— Маргариту. И орешков возьми, пожалуйста, — она улыбнулась, скромно потупив глазки.

Вернулся с напитком я довольно быстро. Поставил бокал на высокой ножке перед Ирой и присел на свой стул.

— Миндаль подойдёт? — рядом с бокалом я поставил орешницу.
Девушка восторженно захлопала в ладоши:

— Обожаю миндаль! Спасибо... мммм?

— Иван.

— Спасибо, Ваня! Ты настоящий джентльмен!

Она снова улыбнулась. Она вообще охотно улыбалась. Я отхлебнул пива и отодвинул гренки в сторону. Вдруг Ира из тех девочек, что легко разводятся за пару коктейлей. Не хотелось бы профукать момент из-за запаха чеснока. Вместо этого я взял пару зёрен миндаля.

— Что такая очаровательная девушка забыла в этой забегаловке? С твоей внешностью ты должна быть завсегдатаем в самых дорогих ресторанах, — в ход пошли дежурные комплименты.

— Ой, ну что ты! Какие рестораны? Я просто тут живу неподалёку. Иногда захожу. А тут вижу парень. Красивый. Незнакомый. Совсем один. Ну, думаю, Ирка, не упусти свой шанс.

— Одна?

— Иногда одна, иногда с подругой.

— А парня нет что ли? — я почувствовал приятную тесноту в районе паха. Вероятно, Марселина мне сегодня не понадобится.

— Месяц назад расстались. Ни одной юбки не пропускал, кобелина!

— Имея такую прекрасную девушку, смотреть "налево"? Он или дурак, или круглый дурак. — я положил свою ладонь ей на запястье.

***

Из бара мы вышли во втором часу ночи. Во мне плескалось около полутора литров пива. Ира ещё два раза заказывала Маргариту.

— Вань, пойдём ко мне. Тут недалеко, — она крепко стиснула мою руку и потянула за угол. Я не сопротивлялся.
Мы быстрым шагом прошли под фонарём и свернули на тёмную аллею, густо заросшую по обочине кустарником. Я остановился и резко притянул девушку к себе. Нежно обнял и попытался поцеловать...

— Эй, петушок! Деньжатами не поможешь?

Я обернулся на голос. Из кустов вышел здоровый, как шкаф, лысый мужик в тренировочном костюме. Ира вырвалась из моих объятий и поспешила скрыться в темноте. Проходя мимо гопника, она вполголоса сказала:

— Сильно не бей. Думаю, что этот ссыкун сам тебе всё отдаст. Жду у машины, не задерживайся.

Мужик усмехнулся и вновь повернулся ко мне:

— Ну так что? Отдашь сам или повыделываешься?

Я сглотнул.

— Мужик... Это... Нет у меня денег.

— Да, ну? — наигранно удивился шкаф. — А бабу мою ты весь вечер в долг поил, что ли?

— Да там и было-то всего две Маргариты! — голос предательски дал петуха.

— А мне много и не надо, — осклабился мужик. — Отдаёшь всё, что у тебя есть, и уматываешь отсюда на своих двоих. Усёк?

— Помоги... — попытался закричать я, но резкий удар под дых заставил меня задохнуться. Я согнулся пополам, и меня вырвало. Второй удар прилетел в затылок, и я ткнулся лицом в дурно пахнущую лужу. Лёжа, я чувствовал, как бандит неспешно шарит по моим карманам. Вот он нашёл кошелек. Вот телефон. Вот ключи от квартиры.

Телефон он со всей дури шарахнул об асфальт, кошелёк положил в карман своих штанов, а ключи уронил рядом с моим лицом.

— Прощевай, казанова хренов, — он заржал и, не переставая смеяться, скрылся в той же стороне, куда ушла моя несостоявшаяся любовь.

Я с трудом перевернулся на спину и, лёжа в луже пива, вылившегося из меня, судорожно хватал ртом воздух. Внутри всё болело. Этот гад знал, как ударить так, чтобы жертва даже не пыталась сопротивляться.
Я лежал, смотрел в небо и думал о том, что из всех сделок, совершённых мной когда-либо, эта оказалась самой невыгодной.
Сделка с совестью.