#Полет

Господин

40
Читалка

Ноги подкашивались, руки с трудом сжимали сухой обломок ветки, на который Даша опиралась как на посох, а от голода мутило так, что периодически девушка складывалась пополам в сухих мучительных рвотных спазмах. Однако, тошнить было нечем. Не выходила даже желчь.

***

Прошло три дня с тех пор как самолёт Новосибирск-Красноярск упал где-то в тайге. Пассажиров на борту было немного, а выжила и вовсе одна Дарья Косина. Первые два дня она провела в мёртвой железной птице рядом с телами других пассажиров и экипажа в надежде, что их найдут. Но их не нашли.Когда запах разложения стал невыносим, девушка решила уходить. Куда? В тот момент она думала только о том, чтобы оказаться как можно дальше от самолёта, ставшего братской могилой.

Через пару часов, утомившись продираться сквозь дикий подлесок, Даша повернула обратно. Ещё через пару часов с ужасом поняла, что заблудилась.

***

Последние силы оставили девушку, и она неловко упала сперва на колени, а затем лицом в мох. Сухая ветка пропорола кожу на скуле, однако, Дарья этого даже не заметила. Она лежала и тихо содрогалась в беззвучном плаче.

Из забытия девушку выдернуло прикосновение. Мозг услужливо нарисовал волка, тыкающегося мордой ей в плечо, и она с диким воплем перевернулась на спину.
Мужчина, сидевший на корточках рядом, от неожиданности дёрнулся и опрокинулся навзничь, однако, тут же вскочил и выставил руки с раскрытыми ладонями в строну Дарьи, словно показывая, что ей нечего бояться:

— Тише, тише, дщерь земная! Не блажи! Не трону я тебя.

— Ты... Вы кто? — голос предательски сорвался на визг.

— Так Серафим я. Ходо́к. Да не блажи ты, говорю! Не трону! А ты откель здесь взялась?

Немного придя в себя, девушка, сбиваясь и заикаясь, как смогла рассказала о катастрофе и о том, что из всех, кто был на борту, выжила только она.

Мужчина, одетый в грязно-серую рубаху до колена и такие же грязно-серые штаны широкого кроя, почесал в густой бороде и произнёс, необычно округляя гласные:

— Таково наказание за то, что божьи заповеди не чтите и в нутре железном летаете во пламени адском. А ты, знать, чиста душой, а оттого помилована и к нам направлена для просвещения.

С этими словами он достал из сумки, перекинутой через плечо, неровную лепёшку, отломил от неё небольшой кусок и протянул Дарье:

— Нельзя тебе сейчас много. Желудок не справится, помрёшь. Не обессудь, но сам тебя кормить буду. Понемногу.

Она робко взяла кусочек в руку, понюхала и, не в силах больше сдерживаться, почти не жуя проглотила.

— С-спасибо, Серафим. А вы из староверов что ли?

— Так ли важно, как тебя люди рекут? Важнее то, кем сам себя мнишь. А мним мы себя слугами Господа Истинного, завет с ним заключившими, — и Серафим широко наискось перекрестился.

***

Прошёл месяц с того времени, как ходок привёл в скит и передал "с рук на руки" местным женщинам Дарью. Её окружили теплом и заботой: вымыли, расчесали, накормили и переодели. Старая Эсфирь обработала рассечённую скулу ядрёно-пахучей живицей, и рана затянулась почти без следа за пару недель.
Каждый вечер все жители скита под руководством старосты пожилого, но могучего словно пещерный медведь, Гавриила собирались на общую молитву. Гавриил долго вещал с деревянного амвона о величии Господа, о его любви к своему народу, о его милосердии и грядущем чуде Вознесения, а после проповеди все, в том числе и староста, вставали на колени и истово молились. После молитвы Гавриил иногда просил Дарью остаться и в приватной беседе убеждал её в правильности их веры. На вопрос о том, когда её отпустят к людям, старик отмалчивался или веско говорил, мол, не время ещё. "После Вознесения сама решишь, остаться или уйти. Тогда и поговорим".

***

Настал день Вознесения. С самого утра в ските началась суета. Мужчины ставили деревянный помост и скамьи, женщины накрывали столы и собирали праздничный обед. Дарью разыскал Серафим и передал, что её ждёт у себя Гавриил. Девушка робко вошла в жилище старосты. Несмотря на то, что за всё время, она от него даже косого взгляда не видела, могучий старик внушал ей трепет.

— Проходи, дщерь. Разговор есть, — и Гавриил замолчал, пристально вглядываясь в неё.

Помолчали. Затем староста продолжил:

— Знамение мне было, что Господь наш тебе благоволит. Честь тебе великая выпала: в Вознесении участие примешь сего дня.

— А может не надо, отче? — Внутри девушки всё сжалось от нехороших предчувствий, — Не готова я ещё завет с вашим Богом заключать.

— То не тебе решать... И не нам. За нас всё решено, и слава Богу.

— Что за Вознесение то? — нервы девушки не выдержали и она сорвалась на крик.

Старик поморщился:

— Не голоси. Потом сама спасибо скажешь. Как имя твоё с амвона прореку, так выходи, не бойся, да в ряд с избранными и становись.

У Дарьи отлегло от сердца: "Не одна там буду. Может, зря себя накрутила".

— Хорошо, — коротко ответила она и, повинуясь кивку старосты, вышла прочь.

В полдень все собрались у возведённого помоста. На сцену вышел Гавриил, встал на колени и завопил во всю силу могучего горла:

— Господин наш! Яви чудо, даруй крылья избранным! Вознеси живыми в небеса, да обратно верни! За то исполним завет полной мерою!

Толпа вторила ему нестройным хором. Дарья поймала себя на мысли, что и сама шепчет под нос окончания фраз вслед за старостой. Взяла себя в руки, встряхнула головой, и, вроде бы, стало полегче. Гавриил тем временем встал с колен и начал выкрикивать имена, безошибочно указуя пальцем на очередного носителя имени:

— Серафим! Авраам! Дария! Иосиф! Мария!...

Называемые поднимались на помост и выстраивались в ряд за спиной пастыря. Поднялась, услышав своё имя и Дарья.

К Аврааму подошли помощники старосты. Они извлекли из огромного мешка некую конструкцию, собранную из пепельно серых с чёрными пятнами огромных перьев. Дарья даже не представляла, что на свете бывают птицы с ТАКИМ опереньем.
Помощники тем временем расправили конструкцию, оказавшуюся гигантскими в рост человека крыльями. Один из них вспорол ножом хламиду на спине Авраама (вроде бы). Второй и третий приладили к его лопаткам крылья. Избранный побледнел, но вскоре улыбнулся, повёл плечами и внезапно РАСПРАВИЛ КРЫЛЬЯ, распахнув их метра на три в стороны. Дарья протёрла глаза и хотела было спросить, что тут происходит, но в этот момент холодная сталь полоснула её по спине. В лопатки словно кто-то вгрызся. От боли девушка едва не упала, но её заботливо поддержали за локти, а пару секунд спустя боль ушла, сменившись какой-то лёгкостью, светлой радостью и истомой, словно после хорошего секса. Дарья застонала.
Крылья за спиной зашевелились и девушка с удивлением поняла, что ЗНАЕТ, как ими пользоваться. Она так же распахнула их во всю ширь и расхохоталась. Гавриил обернулся и, улыбнувшись тихо сказал:

— Дождись братиев и сестер своих. Не спеши.

Дарья кивнула.Ещё одиннадцать счастливчиков получили божественный дар. Одиннадцать пар крыльев обрели владельцев.

— Узри, народ божий волю Божию! Летите!

Тринадцать Избранных в едином порыве взмахнули крыльями и устремились вверх. Детский восторг захлестнул Дашу, она зажмурилась и открыла глаза, только когда в лицо плеснуло мокрым. Её окружал густой туман, и она поняла, что залетела в облако. Повинуясь новому для себя инстинкту, девушка сложила крылья и камнем рухнула вниз. Сердце зашлось от сладкого ужаса.

***

Более трёх часов Дарья летала, то влетая в облака, то падая вниз почти до земли, и лишь на закате почувствовала: пора.
К скиту все тринадцать избранников божьих подлетели одновременно. Разметав взмахами крыльев пыль, стружки и прочий мелкий сор они приземлились на сцену. Гавриил лично встречал и обнимал каждого спустившегося, после чего его помощники освобождали счастливчика от крыльев.

— Потерпи. Больно будет, — шепнул Даше на ухо молодой парень и дёрнул крыло под каким-то немыслимым углом.

Девушке показалось, что у неё пытаются вырвать лопатку. Она стиснула зубы. Теперь она знала: нужно терпеть.

***

Потом был праздничный ужин по окончании которого Гавриил произнёс ещё одну проповедь. Однако, теперь Даша слушала его со всем вниманием. Теперь она понимала.

P.S.

— Дария, сверши благое дело, отнеси мешок с даром Божиим в схорон.

— Куда, отче?

— Амбар за кухней знаешь? Как зайдёшь, по левой стене в углу лаз будет. По лестнице спустись, да на полок и положи. Он там один, не ошибёшься.

— Хорошо, отче.

Дарья закинула на плечо внезапно лёгкий мешок и пошла исполнять просьбу старосты. Где находилась кухня, она действительно знала: весь этот месяц она помогала поварихе. Амбар тоже нашёлся без труда. Девушка откинула деревянную крышку и спустилась по ступеням в темноту лишь немного разгоняемую лампадкой, стоявшей под лестницей.

— Ты пришла, — хриплый голос заставил её вздрогнуть и обернуться.

Из темноты на неё смотрели ярко жёлтые глаза с прямоугольным горизонтальным зрачком. Они приблизились, и на свет вышел чёрный козёл с огромными кривыми рогами. Он встал на задние лапы и протянул переднее копыто:

— Давай мой дар обратно. Полетали и хватит.

Даша автоматически протянула ему мешок. Козёл взял его, усмехнулся, обнажив кривые острые зубы, совершенно не сочетающиеся с козьей мордой и вдруг внезапно заблеял, выпучив глаза:

— Баа-баа-баа-бу хочу!

Последнее, что увидела Дарья, был огромный волосатый фаллос. Дальше были боль и темнота.

Ещё один трейлер боевых стрельб из истребителя Второй мировой войны

31

Анонсированы боевые стрельбы из истребителя Второй мировой войны

Второй трейлер боевых стрельб с истребителя Второй мировой войны

В описании уже нет приписки, что главное видео выйдет 4 июля, поэтому я подумал было, что это и есть финальный продукт, опубликованный на сутки раньше. Однако в комментариях канал отвечает тем, кто просит смонтировать отдельно боевой вылет без комментариев, что скоро выложат.

Гонщик забыл про поворот на Пайкс Пик

26

Брюс Жуанни. Выжил.

Подумал, что уже проехал шпильку Инжинирс, пока не посмотрел на миникарту уже в полёте. Это нормааально, каждый год один-два человека ловят затуп во время заездов здесь.

Ему мог бы составить компанию четырёхкратный победитель Пайкс Пик Роберт Шут - оказалось, его победоносный болид (на котором были одержаны все 4 победы) может при определенных условиях потерять прижим на передней оси. К счастью, Роберт узнал об этом на относительно безопасном автодроме Лагуна Сека, когда на последней попытке его болид решил устроить реконструкцию знаменитой аварии Марка Уэббера. Серьёзно не пострадал и даже успел принять участие в Пайкс Пик, заняв 2 место. Также это был хороший повод для команды построить новую усовершенствованную версию болида - старое шасси затоталено.

На видео авария на 15:55, если привязка ко времени не работает.

Прототип NASA X-59 готовят к первому "тихому" сверхзвуковому полёту

31
Читалка

Звуковой барьер человек научился преодолевать почти восемьдесят лет назад, и сегодня сверхзвуковой полёт - дело, в общем-то, привычное. Мешает, правда, одна досадная мелочь: самолёт, перешагнувший скорость звука, волочёт за собой ударную волну, и та обрушивается на землю громовым раскатом - тем самым звуковым ударом. Слышен он не однажды, в миг «прорыва», как многие думают, а сопровождает машину на всём пути, накрывая всё, над чем она пролетает. Именно поэтому в США ещё с начала 1970-х годов запрещены сверхзвуковые полёты гражданской авиации над сушей: грохот над головой досаждал бы целым городам. Запрет этот, казалось бы, ставит крест на самой идее быстрых перелётов над обжитыми краями. Но что, если гром удастся превратить в едва слышный хлопок? Ответ на этот вопрос и должен дать необычный самолёт NASA X-59.

X-59 - одноместная исследовательская машина, построенная для агентства фирмой Lockheed Martin Skunk Works, и сейчас она подбирается к тому самому испытанию, ради которого, собственно, и появилась на свет. Его непомерно длинный, остро заточенный нос и тщательно выверенные обводы корпуса нужны вовсе не для красоты (хотя выглядит самолёт, надо признать, эффектно): они призваны растянуть и сгладить ударные волны так, чтобы привычный громовой звуковой удар долетал до земли уже не раскатом, а мягким глухим хлопком - чем-то вроде звука захлопывающейся вдалеке автомобильной дверцы. В этом и состоит весь замысел программы NASA под названием Quesst: накопить данные, которые в перспективе позволят пересмотреть запрет на сверхзвук гражданской авиации над сушей.

История полётов разворачивалась поэтапно и подчёркнуто осмотрительно - так, как и подобает испытаниям единственного в своём роде летательного аппарата. Свой первый полёт X-59 совершил 28 октября 2025 года: лётчик-испытатель NASA Нилс Ларсон поднял машину на высоту около 12 000 футов (порядка 3,7 км) и разогнал её примерно до 230 миль в час (около 370 км/ч) - в точности так, как было задумано, продержавшись в воздухе 67 минут. Любопытно, что и сам пилот потом вспоминал об этом полёте без всякого пафоса. Накануне он, по собственному признанию, даже не потерял сна - был уверен и в машине, и в собравшей её команде. Нос на разбеге пришлось задирать всё выше: самолёт так и норовил разогнаться, - и из центра управления ему напомнили проверить скорость, а про себя он успел подумать: «ну и ракета». Главное же впечатление от первого вылета он выразил почти буднично - машина, мол, ведёт себя совсем как на тренажёре: волнующе, но без неожиданностей, что для первого полёта ровно то, чего и хочешь.

После планового технического обслуживания самолёт вернулся в небо в марте 2026 года и с тех пор выполнил более десятка полётов, отметив по пути несколько любопытных рубежей: первую уборку шасси, набор высоты до 43 000 футов (около 13 км) и разгон до скоростей, вплотную подобравшихся к звуковой, - порядка 0,95 Маха (примерно 627 миль в час, или около 1 010 км/ч). А 30 апреля 2026 года машина впервые за один день дважды поднялась в воздух, совершив подряд одиннадцатый и двенадцатый полёты, - темп испытаний заметно нарастал.

И вот теперь, завершив дозвуковую программу, проект подошёл вплотную к самому значимому своему испытанию. «Следующее, что нам предстоит, - это первый полёт нашего уникального самолёта на сверхзвуке», - говорит Кэти Бам, руководитель проекта Low Boom Flight Demonstrator. Этот первый переход через скорость звука ожидается в начале июня 2026 года на высоте около 43 000 футов (примерно 13 км): именно там X-59 впервые предстоит перешагнуть за число Маха 1 - то есть превысить скорость звука (свыше 630 миль в час, около 1 015 км/ч). Шаг этот намеренно сделан осторожным: задача не в том, чтобы поставить рекорд, а в том, чтобы всего лишь преодолеть барьер, собрать данные и продолжить понемногу расширять диапазон рабочих режимов, не выходя сразу на полный проектный режим. Любопытна и одна деталь самого испытания: собственный тихий «хлопок» X-59 на этом этапе потонет в обыкновенных - и куда более громких - звуковых ударах самолёта сопровождения, на который, кстати, установят особый зонд, чтобы измерять ударные волны X-59 прямо по мере их рождения.

Но главное, разумеется, ещё впереди. Позднее NASA рассчитывает вывести машину на полный проектный режим - тот, на который её и создавали как на штатный рабочий: 1,4 Маха (около 925 миль в час, или примерно 1 490 км/ч) на высоте порядка 55 000 футов (около 16,7 км). Это именно те скорость и высота, что понадобятся для будущих демонстрационных полётов над населёнными районами США, - в этих полётах у самих жителей будут спрашивать, насколько терпим новый, приглушённый звук. К концу 2026 года агентство надеется завершить первые два этапа программы Quesst - расширение диапазона режимов и проверку акустических характеристик. А о том самом дне, когда наконец удастся вынести на полигон микрофоны и записать обещанный тихий «хлопок», на фирме-изготовителе говорят с нескрываемым нетерпением: построить самолёт и поднять его в воздух они умеют давно, а вот превратить громовой раскат в негромкий стук - задача, ради которой всё и затевалось. Если она будет решена, собранные X-59 данные лягут на стол авиационным регуляторам - и тогда полувековой запрет на гражданский сверхзвук над сушей можно будет наконец смягчить, открыв дорогу пассажирским рейсам, которые покрывали бы привычные маршруты вдвое быстрее.

Тизер НАСА с нарезкой кадров из прошлого полёта и воспоминаниями лётчика-испытателя.