#Фильмы

Евгений Шварц был одним из величайших сказочников СССР, из-под его пера вышли известнейшие пьесы «Голый король», «Тень», «Сказка о потерянном времени», «Дракон», и, конечно же, «Обыкновенное чудо». Также он писал сценарии к кинофильмам, включая известнейшую «Золушку» 1947 года. Этот фильм прославил Эраста Гарина, а тот, в свою очередь, сначала поставил «Обыкновенное чудо» в театре в 1956 году, а затем в кино в 1964.

Захарову подсказал экранизировать эту пьесу начальник телевизионного подразделения «Мосфильма» Сергей Колосов. И вновь, как и с «12 стульями», Захаров был не первым, кто экранизировал первоисточник. Но, в отличие от предыдущих его лент, теперь сценарий писать было ещё проще: у него есть драматургическая основа в виде пьесы, завязка - кульминация - развязка расставлены, осталось только творчески доработать. При написании сценария он часто слушал музыку Дассена. Более того, он считал, что и фильм надо снимать под музыку, чтобы в движениях каждого актёра, кроме Леонова, был этот ритм. Съёмки проходили под черновую фонограмму главной песни, поэтому музыку записали в спешном порядке еще до съёмок. Композитору Гладкову не нравился подход режиссёра стоять над душой и требовать сочинять песни при нём. А Захаров это делал специально, чтобы музыка не была «академической», чтобы композитору некогда было приглаживать-причёсывать мелодию.

Пробы особых проблем не вызвали, кроме двух главных ролей. На Медведя пробовались, помимо Абдулова, Костолевский, Герасимов, Шлыков, Шальных, Воеводин, Меньшов... Изначально хотели Збруева, но он отказался. А Абдулов сказал «всегда пробуюсь я, а играет Костолевский», что повлияло на режиссёра. На принцессу пробовались и Лариса Удовиченко, и Вера Глаголева, и Евгения Глушенко, и Мария Яковлева, а в итоге взяли Евгению Симонову, поскольку оператор Николай Немоляев очень удачно снял её в мужском костюме.

Со съёмками было сложно: из-за сердечного приступа у Янковского весь график перенесли, Леонова снимали всего 10 дней, потому что тому надо было ехать в ГДР, Абдулов наврал, что умеет ездить на лошади, хотя держался в седле очень плохо и один раз лошадь протащила его за собой — ногу не вытащил из стремени. А ведь он выполнял все трюки сам! Симонова вообще каким-то образом нашла на песчаном карьере зыбучие пески и увязла по колено. В интернете ходят слухи, что она там чуть ли не по шею провалилась, но это физически невозможно, да и Абдулов свидетельствует об ином. И вообще бюджет был невелик, а какие-то декорации находили чуть ли не на помойке, например, шар, на котором висит модель корабля.

Сюжет на первый взгляд кажется типичной историей о любви, которая преодолевает всё. Жил да был волшебник, который заколдовал медведя, сделав его человеком Медведем. Он пришёл расколдовываться обратно, но просто так этого сделать было нельзя: юноша вновь станет животным, только если его поцелует влюблённая принцесса. И волшебник уже заставил короля с принцессой приехать сюда. Девушка полюбила Медведя, а тот убегает от неё, принцесса бросается в погоню за ним... И с этого момента классическая сказка превращается в нечто иное.

Несмотря на то, что локаций всего две — дом Волшебника и трактир, — проработаны они скрупулёзно. В полноценном по размеру домике Волшебника красуется множество деталей: от незавершённого холста на стене и корабля на воздушном шаре до анатомической модели на пианино, что создаёт сказочно-воздушное впечатление. Трактир же, богато декорированный охотничьей атрибутикой, в противоположность дому, подчёркнуто приземлён и обыден. Эклектичности добавляют и костюмы: они составлены из элементов всех эпох, от средневековья до середины 20 века. И всё снято исключительно в павильонах, не считая нескольких сцен, снятых на песчаном карьере. Всё искусственное, даже борода у Янковского и та сделана гримёрами.

Главными героями, конечно, у нас являются Медведь и Принцесса. В определённом смысле их динамика противоположна классическим сказкам: Медведю вообще-то больше нравилось быть зверем, чем человеком, и он ищет поцелуя принцессы именно чтобы сбежать в лес. Но вместо того, чтобы добиваться Принцессу, он от неё сбегает. Она, в свою очередь, не сидит и не ждёт принца, а надевает мужскую одежду, противостоит отцу и скачет вслед за возлюбленным. В общем, ситуация прямо противоположная классической сказке. Для зрителей 21 века, видевших «Шрека» и другие деконструкции, это не кажется какой-то революционной фабулой, однако в прошлом веке такой подход был действительно в новинку.

А почему Медведь вообще сбегает, раз любит её и вообще хочет получить поцелуй? Он объясняет это тем, что не хочет ранить её. Но в сущности им движут страх отвержения, трусость, нежелание открыть свою тёмную сторону другому человеку, которые он пытается рационализировать. Медведь в своём «самопожертвовании» даже не спросил девушку, примет ли она его как он есть! Он ведь изначально думал, что его поцелует какая-нибудь «другая» принцесса, не такая прекрасная, в которую он сам не влюбится, и он такую без раздумий бросит и убежит в лес. Ему действительно нелегко быть человеком, поэтому он пытается перестать им быть. У дикого зверя нет сложной морали, нет ответственности, разбитого сердца или чувства вины — и именно этого хочет Медведь, который боится своих же чувств и сбегает от них. Что, к слову, проговаривает и Волшебник в середине второй серии.

Не любил, иначе волшебная сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты подпирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад — из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?

Принцесса, наоборот, берёт полную ответственность на себя, отталкивает отца, скачет в трактир и ищет Медведя. Если он труслив и слаб, то она, напротив, храбра и максималистична. Устраивает драку, прямо высказывает, что он её сильно обидел, и хочет его эмоционально уязвить, назло ему выйдя замуж за первого встречного. Но когда он раскрывается, то Принцесса проявляет лишь сострадание. Она не хочет держать Медведя на поводке в облике животного, но и свадьбу с Министром-администратором не отменяет, поскольку её максимализм перешёл в полную апатию. Если она не может быть с любимым, то её ничто уже не волнует. Она угасает, врач заключает, что она умирает. И тогда Медведь, поняв, что его «спасение принцессы от зверя» причиняет больше зла, чем пользы, решается на отчаянный поступок. Он решается принять любовь со всей болью, которая может прийти. Но юноша подстраховывается так, что девушке действительно ничего не будет угрожать: он просит Охотника пристрелить его, когда превратится в зверя. Но произошло чудо. Он поцеловал её и остался человеком, потому что выбрал по-настоящему быть таковым, взял ответственность и перестал убегать от чувств. Он согласился не только страдать ради любви, но и умереть за неё. Любовь победила магию.

Замечу, что Медведь действует вопреки Волшебнику постоянно. Сначала Волшебник хотел, чтобы юноша поцеловал Принцессу — а он убегал. Потом Волшебник, наоборот, начал ставить препятствия Медведю, чтобы тот не прошёл, потому что разлюбил его. Но кто такой вообще Волшебник? Поначалу радостно рассуждает, что Медведю суждено превратиться в зверя, а под конец сидит и весело болтает о величии трагических концов и о том, что Принцесса умрёт. Не сволочь ли, а? На самом деле нет.

Мы часто видим его за письменным столом, а ещё он постоянно видит персонажей до их появления. Скажем, Охотник должен появиться по сюжету только в трактире. Но между тем он появится в самом начале фильма за окном, когда Волшебник ведёт первый диалог с женой, а затем он как будто тихо войдёт в дом вместе с другими персонажами, когда жена уже будет просить мужа превратить юношу обратно в Медведя. И это будет видеть только Волшебник! Или когда король начинает описывать свою дочь, то Волшебник прислоняется к стене и ловит видение про Принцессу. И похожих сцен несколько. А в самом начале фильма на площадке с разбросанными декорациями нам вообще показывают всех персонажей и пишущего Волшебника. Что это всё значит? Фантасмагория? Волшебство? Да он просто писатель. Он сказочник, который выдумал историю, как он сам говорит.

Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. ... Я даже стал позволять им иногда спорить со мной и не слушаться.

Вся эта линия волшебника — это взаимоотношения Творца с персонажами. Они приходят к нему когда захотят, то до начала истории, то после её, казалось бы, окончания. В творчестве такое бывает, что персонажи придумываются раньше истории, а затем как будто живут своей жизнью, не так, как изначально задумал автор. И такое бывает! Знаете ли вы, что Остап Бендер изначально был персонажем на две-три главы, а в итоге захватил целый роман и получил следующий?

Именно поэтому он не может просто приказать остальным действовать в соответствии со своим планом, а только пытается их направить. Это объясняет и его безразличие к перспективе Принцессы получить животное вместо молодого человека или даже умереть — для него это всего-то будет трагический или поучительный финал истории. В конце от него уходят все персонажи: это знак, что история закончена, и творец расстаётся с персонажами. Сгорают декорации, и он остаётся один.

Волшебник даже говорит жене «на свою беду, я бессмертен», и при этих словах показывают книги и его рукописи. Почему? Он бессмертен не буквально, а в творческом плане, что люди будут с ним общаться через его книги вечно. Чуть более подробно эту тему творческого бессмертия Захаров раскроет в фильме «Тот самый Мюнхгаузен». А жена Волшебника — его муза, его опора и поддержка — также выступает в роли совести. Если он иногда может заиграться, стать чрезмерно жестоким, то она и скажет «Зачем ты мучаешь их?». И будет права.

Также творческую тему развивает... Охотник. Половина его диалогов — это аллегория на обиженных на весь мир творцов со скверным характером, которые только и защищают свои старые заслуги. Он даже называет охоту искусством. Его ученик (сыгранный, кстати, юным Андреем Леоновым) ещё полон энтузиазма и предлагает настрелять дичи, на что тот говорит:

Как начнут они там внизу обсуждать каждый мой выстрел — с ума сойдешь! Лису, мол, он убил, как в прошлом году, ничего не внес нового в дело охоты. А если, чего доброго, промахнешься! Я, который до сих пор бил без промаха?

В каком-то смысле Охотник так же боится жить, как и Медведь, но если молодой человек боялся любить, то этот боится быть настоящим практиком и профессионалом, а не функционером от искусства. Он набрал пятьдесят дипломов для подтверждения своих заслуг, от окружающих требует лести, но при том сам лебезит перед Королём. Впрочем, он не совсем пропащий и согласен поработать, если на кону будет стоять юбилейный сотый медведь. Между прочим, у Охотника была отдельная песня за исполнением Боярского, но она не вошла в фильм, только на пластинку.

Но что было бы, если бы Медведь сдался? Если бы он действительно бросил Принцессу? На такое есть ответ. Он стал бы таким же, как Король. Эта августейшая особа постоянно творит ужасные вещи и довольно мерзко обходится с окружающими, сваливая всю вину на умерших родственников — дескать, виновата наследственность от дяди, от тёти, а не он сам. Абсолютное отсутствие совести и ответственности, прямо как у животного. И при этом он безусловно обаятелен и даже мил. Он совершает зло не из любви ко злу, а из чистого малодушия и инфантильности. Если испытания и любовь выковали человека из медведя, то тут, безусловно, безнаказанность и капризы сделали обратное.

Но король слабоволен. По-настоящему героям идейно противостоит Министр-администратор. Безусловно, внешне мы можем в нём разглядеть всего лишь снабженца, интенданта, который может всё достать и обогатиться за казённый счёт — таковые личности не были редкостью ни в 1950-е, ни в 1970-е, ни сейчас. Но он не какой-нибудь Альхен из «12 стульев», которому стыдно, что он ворует. Нет, Министр-администратор абсолютно и полностью циничен, благородство и верность он считает глупостью, любовь называет предрассудком, а свои соображения по устройству мира он изложил в песне:

А бабочка крылышками
Бяк-бяк-бяк-бяк,
А за ней воробушек
Прыг-прыг-прыг-прыг,
Он ее, голубушку,
Шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,
Ам-ням-ням-ням
Да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг.

Это не намёк на сексуальность, как многие могли подумать тогда и сейчас, а объяснение мировоззрения, похожего на Флауи из «Андертейла». В мире есть хищники или жертвы, первые едят вторых и с этим ничего не поделать. И, конечно, он не может поверить, что произойдет какое-то чудо. Министр-администратор опошляет возвышенную любовь, тем самым идейно противопоставляя себя Волшебнику, который верит, что любовь сотворит чудо. Он также оттеняет Короля, беря на себя всю ответственность за свои гнилые поступки. Король комичен, но Министр-администратор великолепен в своей омерзительности, и, поскольку он обходится хорошо с Королём, получает от того карт-бланш на любые действия. Вот вдвоём они действительно держат всех придворных в страхе. При них даже Первый министр стал всего лишь шутом, паяцем, похожим на Чарли Чаплина, утратившим всякое влияние.

А что было бы, если бы Принцесса отказалась разговаривать с Медведем? Если бы она так никогда не узнала о том, что Волшебник его заколдовал, и так и вышла бы замуж за первого встречного, не угасая от грусти? И на этот случай есть пример. Эмилия, первая кавалерственная дама, так и сделала, некогда выйдя замуж за дворцового коменданта из-за недопонимания, бросив своего возлюбленного Эмиля. Много лет спустя она стала грубой, циничной, опытной придворной дамой, а он — слегка меланхоличным трактирщиком, который до сих пор вспоминает Эмилию и даже трактир назвал в её честь, но предпочитает лишь наблюдать за чужими жизнями. Но как только они переговаривают наедине, так старые чувства вновь вспыхивают, как будто не было многих лет разлуки. Весь этот цинизм Эмилии и отстранённость Эмиля были лишь маской, под которыми всегда оставались два любящих и раненых сердца. И они многие годы были разлучены лишь из-за гордыни и нежелания обстоятельно потолковать друг с другом. В сущности — из-за трусости, страха показаться смешными. А всё-таки любить никогда не поздно, что они и доказывают, воссоединившись.

Конечно, нельзя забывать о юморе. Юмор в этом фильме тонкий, яркий, ироничный и универсальный — буффонада, ирония, сатира, диалоговые шутки и хлёсткие реплики. Весь фильм успешно расхватан на цитаты.

Три дня я гналась за вами — да! — чтобы сказать вам, как вы мне безразличны!

Эй, вы там! Плаху, палача и рюмку водки. Водку мне, остальное ему. Живо!

Моя дочь поступает как все нормальные люди. У неё неприятности, она палит в кого попало. Растёт дочка.

Фильм ощущается сказочным, волшебным, абсолютно нереальным. И не в последнюю очередь благодаря подчёркнутой театральности. Марк Захаров, как и в других фильмах, не скрывает, что он снял театр на плёнку, а не стремился к реализму и натуралистичности. Особую роль в этом всём играет музыка, по-настоящему волшебная и прекрасная. И прекрасные песенные номера — Захаров отговаривался, что это не мюзикл, но музыкальные номера двигают сюжет, а значит, всё-таки это мюзикл. К слову, музыка в самом начале несколько напоминает главную тему Джеймса Бонда. Картина по-водевильному лёгкая и вместе с тем просто удивительно глубокая. За опереточными номерами скрывается настоящая драма о любви — не любовная драма, а вот именно что драма о любви.

Это история о том, как трудно перестать быть зверем, как страшно открыться другому и как легко спрятать трусость за дурной наследственностью или гордостью. И обыкновенное чудо не в том, что Медведь не стал медведем, а в том, что выдуманные персонажи научились любить по-настоящему, и настоящая любовь победила даже авторский замысел. Amo, ergo sum. Люблю — следовательно, существую.

Я немного завис в личной и рабочей жизни, поэтому времени не хватало даже на то, чтобы читать Лиспублику, не говоря уж о том, чтобы что-то постить. Однако, мне в голову пришла довольно интересная и нестандартная для меня самого тема. Хотел бы обсудить с вами тему путешествий во времени в рамках кинематографа, а точнее его части - сериалах. Если говорить в общем и целом, путешествия во времени - это довольно часто "полная шляпа", особенно когда вводится дополнительно к основному сюжету. Это скорее элемент внесения разнообразия, нежели реальная твёрдая фантастика. Однако, существуют отдельные ленты, которые действительно озадачиваются темой и раскрывают потенциал на полную. Давайте пройдёмся по ряду канонических примеров и попытаемся их проанализировать.

Доктор Кто
Само собой, если говорить о путешествиях во времени, то, конечно же, в первую очередь вспоминается именно он (а на некоторое время и она). Этот эксцентричный путешественник из расы Повелителей времени, придуманный ещё в 60-ых годах прошлого века, практически в каждой серии отправлялся на своей ТАРДИС в другие времена - как прошлое, так и будущее. Такой подход предоставил сценаристам широкие возможности по созданию сюжетов, однако в подавляющем числе случаев все эти перемещения вообще не имели никакого реального влияния. В большей мере это либо отдельные сюжеты, развивающиеся по принципу "Доктор попадает куда-то, где творится странное и пытается понять, что тут происходит", ну и, конечно же, куда без переходивших из сезона к сезону противников - киберлюдей, далеков, Мастера и т.п. Да, некоторые арки Доктора связаны с его предыдущими похождениями, но это лишь ещё один элемент сюжета. К примеру, встреча главного героя с королевой Викторией привела к созданию института Торчвуд, однако на историю земли он оказал довольно мало влияния. Значимого в части попытки осмыслить путешествия во времени с точки зрения рождаемых ими парадоксов не так уж и много. Одним из редких примеров являются отношения Доктора с его женой - Ривер Сонг, которые развивались в разных направлениях временной линии: при первой встрече Доктор не знал её, а она знала о нём всё, и с каждой новой встречей она узнавала его всё меньше, а он её - всё больше. В другом сюжете Десятый Доктор в очередной раз спасает мир от уничтожения и понимает, что видел это решение раньше - потому что в тот момент, когда он был Пятым Доктором, он наблюдал за этим же поступком своего будущего «я». Он спасает себя, потому что помнит, как спасал себя. Однако, таких ситуаций не так уж и много и они не имеют далеко идущих последствий, создающих новые угрозы из-за ранее принятых решений. Это лишь дополнение к приключениям. Винить данный сериал за такой подход, думаю, не имеет смысла, ведь его сюжет изначально задумывался именно в ключе таких вот героических приключений и глубокая философия в него не вкладывалась. В данном случае у нас классический пример практически полного осознанного игнорирования всех нюансов путешествий во времени.

Квантовый скачок
Ещё один сериал, где временные перемещения лежали в основе вселенной. Хотя он и гораздо в меньшей мере известен, история Сэма Беккета также заслуживает внимания. Завязка сюжета довольно интересная: учёный разрабатывает технологию, позволяющую путешествовать во времени в пределах продолжительности собственной жизни и решается проверить устройство на собственной шкуре. Однако, из-за ошибок в расчётах сознание Беккета покидает его тело и попадает в 1968 год в тело случайного человека. Выбраться из тела можно только путём совершения определённых действий, влияющих на жизнь как самого персонажа, так и мира в целом. Ну а далее на протяжении множества серий главный герой перемещается от одного человека к другому и зритель постепенно понимает, что в этих событиях имеется роль стороннего контролёра, управляющего путешествиями Сэма - будто тот желает исправить отдельные исторические события. В рамках заложенной концепции в принципе мы по большей части наблюдаем всё те же приключения, что и в Докторе, а сами путешествия во времени здесь служат лишь инструментом. Однако, сериал всё же попытался копнуть глубже в суть происходящего. В частности, в более поздних сериях этим путешествиям попытались дать несколько иное объяснение: Сэм не просто вселяется в чужие тела - он меняется с людьми "аурой", в результате чего те перемещаются в место нахождения тела Беккета. Ещё одной попыткой раздвинуть границы стала серия, в которой главный герой попадает в период Гражданской войны в США. Это было довольно странное решение, ведь оригинальная концепция ограничивала похождения границами собственной жизни Сэма. Однако, авторы объяснили это генетической связью с прадедом и прабабушкой и, кстати говоря, именно Сэм повлиял на их встречу. Это один из немногих моментов, в котором сериал в полную силу столкнулся с временными парадоксами. В остальных случаях действия героя практически никак не влияет на изменения мира. Характерной является серия, в которой Сэм оказывается вовлечён в покушение на Кеннеди. Суть в том, что по началу Беккет думает, что он должен спасти президента, однако по факту оказывается, что он спас его жену, которая в той временной линии тоже погибала. В данном случае мы наблюдаем характерное проявление основной идеи: тот мир, что мы знаем сейчас в нашей реальной "вселенной" - это результат действий Сэма. Однако, заходить дальше авторы исходного сериала не решились. Чуть дальше сценаристы зашли в перезапуске 2022 года, однако я плохо с ним знаком, поэтому разбирать не берусь. В целом, вселенная "Квантового скачка" даёт объяснения происходящего и пытается уйти от парадоксальности временных перемещений за счёт введения констант. На протяжении сериала создаётся ощущение, что главный герой лишь невольник происходящего, гонимой некой силой. Он не стремится переписать реальность, а лишь вносит изменения в её детали, которые и создают наш современный мир (хотя финальная серия и серьёзно изменила эту концепцию).

Star Trek
"Звёздный путь" - это как бы про космос в первую очередь. Исследование неизвестного, превозмогание и попытку подтянуть фантастические допущения под реальную науку. Однако, довольно часто авторы сюжетов привлекают к сериалу и тему путешествий во времени. Если говорить честно, упомянув во введении "шляпу", я в первую очередь имел в виду именно сериалы вселенной Star Trek. И надо сказать, что герои попадают в прошлое с завидной регулярностью. Так, ещё в классическом сериале Энтерпрайз случайно попадает в 1969 год, где ненароком захватывают военного пилота. В этой серии поднимается вопрос парадокса наблюдателя: если пилот расскажет о будущем, история очевидно изменится, поэтому команда корабля ищет способ стереть память "пленнику". В "Следующем поколении" появляются и более хитрые сюжеты, связанные с необходимостью восстанавливать повреждённые временные линии даже в ущерб собственным желаниям, временными петлями и даже альтернативными реальностями. В каких-то сериалах серии, наоборот, путешествуя во времени персонажи стремятся изменить мир. В частности, на этот твист завязан финал "Вояджера", в котором целенаправленное влияние на события приводит к изменению всей концовки (постарался обойтись без спойлеров). Апогеем всех временных игр стало появление альтернативной вселенной с Конфедерацией Земли - антипода Звёздной федерации (не путаем с Терранской империи из зеркальной вселенной, которая тоже появлялась в сюжетах франшиззы). Эта история была введена уже в относительно новом проекте "Звёздный путь: Пикар" и предложила концепцию "точки расхождения". Впрочем, несмотря на попытки затронуть вопросы всевозможных парадоксов, Star Trek также молниеносно уходил от ответов, как и вводил элементы временных приключений в сюжет. В одних моментах герои всячески стремились избежать проявления эффекта бабочки, в других воочию видели что может случится, если этого не делать. Но в то же время, в третьих они осознанно меняли события и в результате глобально ничего не менялось. То есть, если тебе очень надо по сюжету, со временем всё же можно поиграть. Но самое главное "пятно" в рамках местной вселенной - это сама концепция путешествий. Если в первое время сценаристы рассматривали их как некую случайность, то затем они стали чуть ли не технологией. И тут рождается вопрос: если гипотетически любая сила может создать машину времени, то каким образом вообще можно избежать регулярного тотального переписывания времени? "Хорошие" парни следуют неким правилам, но ведь у "плохих" не будет никаких ограничений. Проиграл войну? Прыгнул в прошлое, убил вражеского генерала и вот в современности ты уже сам победитель. От этих тем авторы решили уйти - видимо, когда поняли, что их "временные" сюжеты вплотную приближают их к тем сюжетам, которые Звёздный путь просто не сможет переварить.

Локи
И тут мы наконец-то подошли к относительно свежему сериалу от Marvel. Я не буду детально погружаться в сюжет, поэтому сосредоточусь на основной идее статьи: неменуемых временных парадоксах и способах их контролировать. В местной вселенной существует организация Time Variance Authority и её главная задача - соблюдение так называемой «Священной временной линией». Такую линию условно можно назвать золотым стандартом, то есть таким течением времени, которое принято за норму. В то время различные "отклонения" называются "вариантами". Смысл этих вариантов раскрыт в другом сериале "Что если". Мы знаем, что машина Старка была испытана именно на Капитане Америка и мы знаем как Тор переосмыслил свою жизнь. Но что если какое-то отдельное событие пошло бы иначе? Это повлекло бы существенные изменения всей цепочки в будущем: появлению капитана Картера, совершенно других команд и т.п. По мнению представителей Управления, такие изменения могут привести к временным парадоксам и хаосу. Помимо "Локи" эта организация приняла участие в фильме "Дедпул и Росомаха", где она была показана далеко не с лучшей стороны, ведь для сохранения главной временной линии она буквально способствует уничтожению ответвлений и особо не церемонится с теми, кто пытается на временную линию влиять. Задача, казалось бы, стоит жертв: если не исправить отклонения до достижения "точки невозврата", всю мультивселенную поглотит хаос, однако и тут не всё так просто. Самый логичный вопрос: а что было до появления организации? Почему мир не погрузился во временную войну раньше и что было первым - образование мультивселенной в её текущей концепции, повлёкшей в том числе создание организации или сама организация в результате определённых действий повлекла создание мультивселенной? Без спойлеров здесь ну очень сложно обойтись, поэтому раскрою только основную тему: на самом деле, всё далеко не так, как кажется изначально и сама организация - это лишь инструмент корыстных целей конкретного персонажа. Однако, образование ответвлений в течении времени - это, тем не менее вполне реальная проблема, которую надо как-то решать. Говоря о "Локи", стоит в первую очередь заметить, что это не совсем "путешествия во времени". В данном случае мы говорим скорее об альтернативных реальностях, образующиеся от принятых здесь и сейчас решениях, а также о моральных вопросах имеют ли ответвления право на самостоятельное существование. При таком раскладе, большинство парадоксов теряют свою актуальность. Точнее, теряли бы, если в Marvel, помимо собственно мультивселенной, не имели место и классические путешествия во времени со всеми вытекающими. Наиболее характерным примером является сюжет "Мстители: Финал",в котором герои отправились в прошлое для получения камней бесконечности. Само собой, сюжет никак не затронул тему неминуемо возникающих изменений мира настоящего, связанных с этим, однако глобально у Marvel есть отличное объяснение для любых вопросов, снимающих любой парадокс: альтернативный мир. Любое путешествие во времени создаёт свой отросток, в котором события и развиваются. Нет необходимости беспокоиться об эффекте бабочки: в исходном мире ничего не поменялось, ведь путешествие создало новый мир, а то и сразу несколько. Очень удобно получается.

Пост Роба Левинсона, режиссёра и сценариста:

"Как некоторые из вас уже знают, сейчас я работаю над сценарием полнометражного фильма о ранних годах жизни и творческом восхождении Лоры Брэниган. Моя цель - рассказать её историю максимально достоверно и с уважением к ней. Ради этого я веду обширную исследовательскую работу и общаюсь с людьми, знавшими Лору в годы её становления. Если вы были лично знакомы с Лорой в конце 1960-х или на протяжении 1970-х - как друг, одноклассник, коллега по сцене или по работе, знакомый семьи, - я буду искренне благодарен за возможность побеседовать с вами. Любое воспоминание, каким бы незначительным оно ни казалось, помогает точнее воссоздать образ этого замечательного человека - той Лоры, какой она была до того, как её узнал весь мир. Если вы готовы поделиться воспоминаниями, напишите мне на outoftimepictures@gmail.com. Спасибо всем, кто помогает сохранить наследие Лоры."

Идя на «Закулисье реальности» (оригинальное название — Backrooms), я не питала особых иллюзий.

Фильм я позиционировала как «ужастик для просмотра с детьми». А такое целеполагание обычно обещает набор дешевых скримеров и отсутствие какой-либо глубины. Но этот фильм не просто обманул мои ожидания — он перевернул их с ног на голову.

Пройдемся изначально по хоррору: с первых минут картина мастерски играет на страхе перед лиминарными пространствами и эффектом зловещей долины.

Не знаю как у других зрителей, но у меня, как у проектировщика, с самых первых кадров "Пространства" начали возникать чисто профессиональные сомнения: зачем здесь эта балка? Куда ведет эта шахта? Почему шторная ниша размещена у стены?

Но чем дальше герои углубляются в лабиринт, тем очевиднее становится намеренная абсурдность архитектуры. Мебель на потолке, объекты, намертво застрявшие в текстурах, дверцы в полу. Эта пространственная шизофрения, грамотно обрамленная звуковым рядом — скрежетом стальной пилы и ритмичным наростающим гулом вентиляции, — мягко, но неумолимо ввинчивает вас в кресло.

Примерно до середины фильма я искренне считала, что смотрю классический мистический хоррор про какую-то аномальную зону. Мне потребовалось преодолеть половину хронометража, чтобы осознать: речь в фильме вообще не о месте и не о монстрах (да, я тупенькая).

---

Далее мое собственное видение того, что до нас хотел донести автор. Я знаю, что у фильма есть лор-первооснова созданная как интернет-мем тем же автором (дети просветили). Я с этими роликами не знакома. Ни один не смотрела. И выводы делаю только на основе кино. Вы можете увидеть в фильме другое. Далее в тексте будет много спойлеров! Я предупредила.

Сами комнаты - это аллюзия на человеческий разум. А блуждание героев - это метафора различных методов и попыток разобраться в собственной психике: через самокопание, в дружеской беседе, через психотерапию или изучение мозга сухими научными методами.

В этом пространстве в рамках фильма со своими травмами встречаются не абстракции, а конкретные люди — главный герой Кларк и его психолог Мэри. А мы видим, как по-разному они перерабатывают свой бэкграунд:

Кларк обвиняет в своих бедах всех вокруг, кроме самого себя. Потеряв всё: профессию архитектора, дом, жену, друзей, он цепляется за последний оплот своего статуса: мебельный магазин, где он царь и бог.

Хоть в глубине души главный герой понимает как ничтожно и комично выглядит со стороны этот образ одноногого пирата на пластиковом троне, как он унизителен для его болезненного эго, но это все что у него есть и Кларк держится за него двумя руками.

Обнаружив и изучив Пространство - Кларк принимает его таким, какое оно есть: без самокритики, без попытки отрефлексировать и изменить что-то. Он оправдывает весь происходящий вокруг сюрреализм так же, как привык всегда оправдывать самого себя, ведь Пространство - это отражение его собственного восприятия действительности.

Он замыкается в Пространстве, как в своей зоне комфорта, т.е. уходит внутрь себя и "питается" только воспоминаниями о былых встречах с реальными людьми, которые давно уже потеряли всякий человеческий облик в призме его восприятия реальности.

Образы изуродованы памятью. Но более детальные и реальные люди ему и не требуются. Все что он ищет - это одобрение и признание его ценности, его величия.

Тот момент, когда Кларк рассуждает о том, что местные существа не испытывают боли и их можно есть - меня особенно зацепил. Пожирание монстров - это не только элемент боди-хоррора, но и метафора на то самое знакомое каждому человеку чувство мысленного реванша. Мы ведь все прокручиваем в голове былые конфликты и диалоги, но в новом ключе: с убойными доводами и острыми ответами, которые способны морально растоптать оппонента. Почему бы и нет? Противник же воображаемый, ему не больно. Эти мысленные победы ПОДПИТЫВАЮТ нас эмоционально. Так что да, в буквальном смысле - ими можно питаться!

Гигантский монстр - одноногий капитан Кларк - олицетворенный образ болезненного, жестокосердечного эго главного героя, запертого в глубине разума и голодного до контактов. Кларк боится встретиться со своим внутренним "Я" лицом к лицу, поэтому зовет в пространство двоих подчиненных (ведь настоящих друзей у него нет).

Один не вынес контакта с внутренним монстром Кларка, вторая просто заблудилась в коридорах его разума и исчезла. Не потому ли многие боятся открыться даже друзьям? Из страха, что их внутренний монстр отпугнет заглянувшего внутрь или, поблуждав в коридорах болезненной психики, они просто исчезнут из их жизни. Не желая такого исхода в повседневности Кларк сам отталкивает от себя людей, уходит от контактов, ни с кем не сближается. Используя свой "сложный характер" как оправдание.

Другой пример — психолог Мэри. Как и положено по киношному клише - она пришла в профессию, потому что сама в детстве была травмирована сумасшедшей матерью-затворницей. Но, в отличии от Кларка, переработав травму, она превратила её в опору под ногами. Буквальным образом этой опоры стал камень из фундамента её дома с отпечатком руки, который Мэри носит с собой как напоминание. А встретившись с пиратом-Кларком, Мэри превращает свои собственные травмы в оружие, позволившее ей дать отпор. Чудесная метафора.

Особого внимания заслуживает еще вот какая природа местных монстров: в Пространстве они не кровоточат. Они безличностны, как мебель, а мебель не может кровоточить. Это написано на стенах Пространства. Но для особо непонятливых это озвучивает и сам Кларк.
И когда в сцене на кухне - Мэри говорит Кларку, что он может оставаться здесь, она артикулирует ровно то, что он так хочет услышать: что ему МОЖНО не работать над собой.

Мэри готова подпитывать его безумие, лишь бы выбраться самой. И Кларк сдается. Его жестокая безумная сущность пожирает его как личность. Мы не видим дальнейшую расправу, но по сути они сливаются в одно целое. И в конце, когда героиня дает отпор и расшибает голову пирата камнем - монстр кровоточит.

Почему? Потому что этот монстр перестал быть просто порождением разума. Он вытеснил собственное "Я" Кларка, стал основой его личности, его новым сознанием.

Можем ли мы осудить психолога за то, что она подтолкнула Кларка, стоящего на краю пропасти, сделать финальный шаг в сторону собственного самоуничтожения? Вопрос дискуссионный.

Мы видим как это морально давит Мэри. Она выходит из Пространства к людям в белых халатах опустошенной и разбитой. Всё происходит на автомате, как попытка выплыть и сделать спасительный вдох.

Это невероятно точная метафора супервизии, которую обязан проходить каждый психотерапевт, чтобы не позволить чужому безумию поглотить себя. Мэри справляется. Она покидает Пространство, оставив за собой только воспоминание — пустое и искаженное, такое же, как прочие монстры.

Что же до людей в белых халатах, изучающие пространство в финале - это ученые, безуспешно пытающиеся познать человеческий мозг через объективные параметры. Они могут до бесконечности картографировать активность участков мозга, но так и не способны приблизиться ни на шаг к пониманию того, как же работает само "Пространство" нашего субъективного разума. Понимая собственное бессилие, они продолжают биться с этой проблемой, как муха о стекло. Удачи им.

И удачи другим ищущим, осмелившимся спуститься в закулисье собственного разума. Пусть их путь будет легким и светлым.

"Закулисье реальности" для меня - это не просто хоррор. Это глубокий, многослойный триллер о встрече с самим собой. Фильм, который пугает не тем, что прячется в темноте, а тем, что эта темнота находится внутри нас.

«Gugusse et l'Automate» (также известный как «Клоун и автоматон») - французский короткометражный немой фильм 1897 года режиссёра Жоржа Мельеса. Технически, это первый научно-фантастический фильм, изображающий робота.

Фильм стал первым известным появлением робота в кинематографе (слово «робот» заменило «автоматон» только после пьесы Карела Чапека «R.U.R.») и был одной из первых картин, затрагивающих темы «научного эксперимента, создания и трансформации». В своей книге «Things to Come: An Illustrated History of the Science Fiction Film» (1977) Дуглас Менвилл и Р. Реджинальд оценили «Gugusse» как самый значимый научно-тематический фильм 1897 года и предположили, что это «возможно, первый настоящий научно-фантастический фильм». Однако они составили своё мнение по краткому описанию сюжета в каталоге самого Мельеса, по сохранившимся рецензиям и вторичной литературе - они не видели сам фильм. До недавней находки из Библиотеки Конгресса он считался утерянным.

Билл Макфарленд привёз из Мичигана в Национальный центр сохранения аудиовизуальных материалов Библиотеки Конгресса в Калпепере, штат Вирджиния, 10 ржавых катушек с плёнками, которые когда-то принадлежали его прадеду — странствующему шоумену Уильяму Делилу Фрисби. Сам Макфарленд не знал, что на этих катушках.

Специалисты Библиотеки Конгресса проанализировали содержимое катушек и опознали среди них считавшийся утерянным фильм Мельеса 1897 года «Gugusse et l'Automate», а также его же «The Fat and Lean Wrestling Match» и фрагменты «The Burning Stable» Томаса Эдисона.

Технические специалисты Библиотеки более недели сканировали хрупкую нитратную плёнку и стабилизировали полученный ролик, чтобы сделать её доступной онлайн в 4К разрешении

В феврале 2026 года Библиотека Конгресса объявила о находке в официальном блоге и выложила оцифрованную версию фильма на своём сайте, что и стало мировой сенсацией в киноведческих кругах.

Мельес снял более 500 фильмов, но так и не вышел за рамки своих ранних технических достижений. Кинематограф прошёл мимо него. Во время Первой мировой войны негативы большинства его фильмов переплавили на серебро и целлулоид, а после войны Мельес сжёг ещё часть сам. Но поскольку его работы были когда-то очень популярны, и из-за широко распространённого пиратства, сохранились дубликаты. До наших дней дошло около 300 его фильмов.

[Шикимори сейчас постоянно блокируют, так что ссылки я заменила, но они снова могут стать нерабочими]

Пока всяческие анимешные блогеры составляют свои «ТОП-10 лутшых онимэ фильмов», хотелось бы вспомнить некоторые полнометражные аниме, которые не снискали особой популярности и довольно редко обсуждаются сообществом.

Так что никаких Миядзаки, Синкаев и Хосод. Выбирала аниме по количеству просмотров на Шикимори (как русскоязычном аналоге МАЛ) и по собственному вкусу, конечно. Присутствуют самые разные жанры.

Кадры взяты также с Шики.

Понятное дело, эти фильмы не тягаются с классикой по определённым причинам: где-то не очень качественная графика, где-то странные сюжетные ходы, что-то забывается вскоре после просмотра, а где-то просто специфический авторский стиль. Но они всё равно стоят просмотра.

Yoru wa Mijikashi Arukeyo Otome

Это аниме наверняка известно поклонникам Масааки Юасы, но для рядового зрителя название ни о чём не скажет.

Стиль Юасы (режиссёр Ping Pong, Yojouhan Shinwa Taikei, Devilman: Crybaby) легко узнаваем и в данном фильме также присутствует. Это аниме — безумно динамичное приключение, наполненное духом молодости и эмоциями.

Завязка довольно проста: парень желает отношений с девушкой. Но банальными решениями автор не страдает, так что скучно не будет.

Sarusuberi: Miss Hokusai

Историческое аниме о буднях дочери известного художника Хокусая. По большей части это слайс в духе Usagi Drop с редкими драматическими моментами и юмором. Немного напоминает фильмы студии Гибли и однозначно заслуживает большего внимания, чем у него есть сейчас.

Ouritsu Uchuugun: Honneamise no Tsubasa

О, этот фильм — истинный оргазм для глаз. Не понимаю, почему все приводят в пример визуального качества Акиру, когда годом ранее вышло «Крылья Хоннеамиз». Каждый кадр здесь — произведение искусства и пример качественной работы аниматоров. Эту полнометражку можно считать дебютной работой студии Gainax, так что их фирменный стиль вы наверняка заметите.

Сюжет здесь совсем не детский: он о науке, вере и немного о политике, так что фильм довольно медленный и может показаться скучным. Но ему однозначно стоит уделить время.

Hana to Alice: Satsujin Jiken

Фильм про двух школьниц выступит контрастом предыдущему. Пусть вас не обманывает название «Дело об убийстве», это самый настоящий слайс с простенькой детективной линией, где девочки дурачатся и совершают глупые поступки. Однако героини созданы настолько живыми и забавными, что аниме пролетает незаметно.

Вероятно, вы в недоумении посмотрели на скриншоты и решили, что я втираю какую-то дичь. Да, у фильма есть один огромный недостаток. ПРОСТО. КОШМАРНЫЙ. ВИЗУАЛ. Здесь использована халтурная ротоскопия и лениво обмазанные фотографии в качестве фонов. Но если вас это не смутит, то можете приятно провести время за просмотром.

Roujin Z

Немного трэшовая комедия, созданная при участии всем известного Сатоши Кона.

Лёгкий фильм о том, как дедуля становится невольным испытателем технологичного устройства для поддержки лежачих больных. Ничего более.

Darkside Blues

Очень атмосферный фильм с прекрасным саундтреком. Мистика в мире будущего. Стильные персонажи и мрачные улицы. Блюз и ещё раз блюз. Не хватает только раскрытия одного из основных персонажей, но смотреть аниме всё равно интересно. А ведь могло бы стать классикой.

Toaru Hikuushi e no Tsuioku

Военная романтика про пилота и принцессу. Мило, не слишком драматично, местами наивно, однако оставляет приятное впечатление.

Chika Gentou Gekiga: Shoujo Tsubaki

Это трэш. Не удивляйтесь, что у аниме такой низкий рейтинг, ведь оно про уродов, мудаков и извращенцев. Однако интересным его сочтут те, кто перечитал всего Дзюндзи Ито и не знает, чем бы ещё пощекотать нервишки. Но я же обещала разные жанры.

Качество у фильма весьма сомнительное, и рекомендовать я его буду только любителям нелепой и местами угарной мерзости. Не только же мне страдать...

Stranger: Mukou Hadan

На удивление, у этого фильма просмотров много, так что я его включила в список только потому, что НИ РАЗУ не встречала где-либо упоминаний. Ни в подборках, ни в комментариях, ни во всяких «посоветуйте аниме».

Если вы хотите красивого самурайского экшена без претензий на глубокий сюжет, то вам это аниме должно понравиться.

Penguin Highway

Сиськи и пингвины.

Всё.

Layton Kyouju to Eien no Utahime

Очень классный детектив. Пусть рисовка вас не обманывает, его интересно смотреть в любом возрасте.

Профессор Лейтон и его помощник расследуют тайну подозрительного бессмертия.

Jin-Rou

Моё любимое полнометражное аниме. Это именно тот фильм, который можно посоветовать тем, кто вообще не любит японскую анимацию.

Оно мрачное, трагичное и довольно тяжёлое. Аниме о военном человеке, который встаёт перед трудным выбором.

Помимо нестандартного сюжета, фильм впечатляет качеством исполнения. Видно, с каким старанием подошли авторы к созданию. Здесь звучащие реплики совпадают с движением губ, звуки слышны в разных каналах в зависимости от расположения источника, а эффекты звучат так, будто мы слышим их в жизни.

И это не говоря уже о потрясающем саундтреке, который я однажды упоминала в своих постах.

Miyamoto Musashi: Souken ni Haseru Yume

Любопытная развлекательная документалка про известного японского мечника. Сцены из жизни Мусаши здесь разбавляются объяснениями забавного человечка, который рассказывает об особенностях истории и культуры того времени.

Yoake Tsugeru Lu no Uta

Ещё одна прекрасная полнометражка Юасы. Милая история о дружелюбной русалочке и её любви к музыке.

Youjuu Toshi

Фильм, снятый в конце восьмидесятых. Типичный представитель того времени. Здесь вас ждут коварные голые женщины, маскулинный ГГ, похотливый дед, тётка с валаганишей в половину тела, любовь, преодолевающая все преграды, разные монстры, борьба человеческого и демонического миров и их объединение.

Mardock Scramble

Серия из трёх фильмов в стиле киберпанк от студии с запоминающимся визуалом.

История о девушке, которая получает вторую жизнь и пытается отомстить обидчику с помощью жёлтой мыши-живого оружия.

Metropolis

Осаму Тэзука и Ринтаро — легендарные фигуры в японской культуре. Просто наслаждайтесь.

Saint☆Oniisan

Забавная полнометражка о том, как Иисус и Будда развлекаются в современном мире. Конечно же, в Японии.

Приятный слайс со всеми вытекающими: никакого глобального сюжета, просто милые и повседневные сценки.

Harmony

Неоднозначное аниме-антиутопия. Завязка очень интригующая, но концовка может вызвать сомнения. Очень приятная неспешная атмосфера, при этом фильм не скатывается в дикую нудятину. Слишком уж глубокой психологии и философии здесь нет, визуальные решения тоже порой довольно странные. И всё равно хочется его посоветовать, потому что это именно аниме «на любителя». И он обязательно найдётся.

Kimi no Koe wo Todoketai

Милые школьницы открывают радиостанцию. Вот так вот просто. Немного наивности, немного натянутой драмы, всё лампово и по-доброму.

Momo e no Tegami

Кому-то явно не даёт покоя популярность Миядзаки, поэтому здесь мы можем увидеть две сюжетных линии: отношения девочки с семьёй и открытие для неё мира духов. Иногда эти сюжеты связываются так слабо, будто они из разных фильмов. Аниме всё-таки более детское, поэтому юмор простой, глубины и скрытых смыслов нет, обычный фильм для приятного вечера.

Guskou Budori no Denki

Один из многочисленных «кошачьих» фильмов по мотивам произведений Кенджи Миядзавы, к которому я ещё вернусь в других постах.

Может показаться, что это детское аниме, но за милыми разноцветными котиками скрывается серьёзная драма, сюрреализм, символизм и смерть.

Приятного просмотра.