"Как некоторые из вас уже знают, сейчас я работаю над сценарием полнометражного фильма о ранних годах жизни и творческом восхождении Лоры Брэниган. Моя цель - рассказать её историю максимально достоверно и с уважением к ней. Ради этого я веду обширную исследовательскую работу и общаюсь с людьми, знавшими Лору в годы её становления. Если вы были лично знакомы с Лорой в конце 1960-х или на протяжении 1970-х - как друг, одноклассник, коллега по сцене или по работе, знакомый семьи, - я буду искренне благодарен за возможность побеседовать с вами. Любое воспоминание, каким бы незначительным оно ни казалось, помогает точнее воссоздать образ этого замечательного человека - той Лоры, какой она была до того, как её узнал весь мир. Если вы готовы поделиться воспоминаниями, напишите мне на outoftimepictures@gmail.com. Спасибо всем, кто помогает сохранить наследие Лоры."
Идя на «Закулисье реальности» (оригинальное название — Backrooms), я не питала особых иллюзий.
Фильм я позиционировала как «ужастик для просмотра с детьми». А такое целеполагание обычно обещает набор дешевых скримеров и отсутствие какой-либо глубины. Но этот фильм не просто обманул мои ожидания — он перевернул их с ног на голову.
Пройдемся изначально по хоррору: с первых минут картина мастерски играет на страхе перед лиминарными пространствами и эффектом зловещей долины.
Не знаю как у других зрителей, но у меня, как у проектировщика, с самых первых кадров "Пространства" начали возникать чисто профессиональные сомнения: зачем здесь эта балка? Куда ведет эта шахта? Почему шторная ниша размещена у стены?
Но чем дальше герои углубляются в лабиринт, тем очевиднее становится намеренная абсурдность архитектуры. Мебель на потолке, объекты, намертво застрявшие в текстурах, дверцы в полу. Эта пространственная шизофрения, грамотно обрамленная звуковым рядом — скрежетом стальной пилы и ритмичным наростающим гулом вентиляции, — мягко, но неумолимо ввинчивает вас в кресло.
Примерно до середины фильма я искренне считала, что смотрю классический мистический хоррор про какую-то аномальную зону. Мне потребовалось преодолеть половину хронометража, чтобы осознать: речь в фильме вообще не о месте и не о монстрах (да, я тупенькая).
Далее мое собственное видение того, что до нас хотел донести автор. Я знаю, что у фильма есть лор-первооснова созданная как интернет-мем тем же автором (дети просветили). Я с этими роликами не знакома. Ни один не смотрела. И выводы делаю только на основе кино. Вы можете увидеть в фильме другое. Далее в тексте будет много спойлеров! Я предупредила.
Сами комнаты - это аллюзия на человеческий разум. А блуждание героев - это метафора различных методов и попыток разобраться в собственной психике: через самокопание, в дружеской беседе, через психотерапию или изучение мозга сухими научными методами.
В этом пространстве в рамках фильма со своими травмами встречаются не абстракции, а конкретные люди — главный герой Кларк и его психолог Мэри. А мы видим, как по-разному они перерабатывают свой бэкграунд:
Кларк обвиняет в своих бедах всех вокруг, кроме самого себя. Потеряв всё: профессию архитектора, дом, жену, друзей, он цепляется за последний оплот своего статуса: мебельный магазин, где он царь и бог.
Хоть в глубине души главный герой понимает как ничтожно и комично выглядит со стороны этот образ одноногого пирата на пластиковом троне, как он унизителен для его болезненного эго, но это все что у него есть и Кларк держится за него двумя руками.
Обнаружив и изучив Пространство - Кларк принимает его таким, какое оно есть: без самокритики, без попытки отрефлексировать и изменить что-то. Он оправдывает весь происходящий вокруг сюрреализм так же, как привык всегда оправдывать самого себя, ведь Пространство - это отражение его собственного восприятия действительности.
Он замыкается в Пространстве, как в своей зоне комфорта, т.е. уходит внутрь себя и "питается" только воспоминаниями о былых встречах с реальными людьми, которые давно уже потеряли всякий человеческий облик в призме его восприятия реальности.
Образы изуродованы памятью. Но более детальные и реальные люди ему и не требуются. Все что он ищет - это одобрение и признание его ценности, его величия.
Тот момент, когда Кларк рассуждает о том, что местные существа не испытывают боли и их можно есть - меня особенно зацепил. Пожирание монстров - это не только элемент боди-хоррора, но и метафора на то самое знакомое каждому человеку чувство мысленного реванша. Мы ведь все прокручиваем в голове былые конфликты и диалоги, но в новом ключе: с убойными доводами и острыми ответами, которые способны морально растоптать оппонента. Почему бы и нет? Противник же воображаемый, ему не больно. Эти мысленные победы ПОДПИТЫВАЮТ нас эмоционально. Так что да, в буквальном смысле - ими можно питаться!
Гигантский монстр - одноногий капитан Кларк - олицетворенный образ болезненного, жестокосердечного эго главного героя, запертого в глубине разума и голодного до контактов. Кларк боится встретиться со своим внутренним "Я" лицом к лицу, поэтому зовет в пространство двоих подчиненных (ведь настоящих друзей у него нет).
Один не вынес контакта с внутренним монстром Кларка, вторая просто заблудилась в коридорах его разума и исчезла. Не потому ли многие боятся открыться даже друзьям? Из страха, что их внутренний монстр отпугнет заглянувшего внутрь или, поблуждав в коридорах болезненной психики, они просто исчезнут из их жизни. Не желая такого исхода в повседневности Кларк сам отталкивает от себя людей, уходит от контактов, ни с кем не сближается. Используя свой "сложный характер" как оправдание.
Другой пример — психолог Мэри. Как и положено по киношному клише - она пришла в профессию, потому что сама в детстве была травмирована сумасшедшей матерью-затворницей. Но, в отличии от Кларка, переработав травму, она превратила её в опору под ногами. Буквальным образом этой опоры стал камень из фундамента её дома с отпечатком руки, который Мэри носит с собой как напоминание. А встретившись с пиратом-Кларком, Мэри превращает свои собственные травмы в оружие, позволившее ей дать отпор. Чудесная метафора.
Особого внимания заслуживает еще вот какая природа местных монстров: в Пространстве они не кровоточат. Они безличностны, как мебель, а мебель не может кровоточить. Это написано на стенах Пространства. Но для особо непонятливых это озвучивает и сам Кларк. И когда в сцене на кухне - Мэри говорит Кларку, что он может оставаться здесь, она артикулирует ровно то, что он так хочет услышать: что ему МОЖНО не работать над собой.
Мэри готова подпитывать его безумие, лишь бы выбраться самой. И Кларк сдается. Его жестокая безумная сущность пожирает его как личность. Мы не видим дальнейшую расправу, но по сути они сливаются в одно целое. И в конце, когда героиня дает отпор и расшибает голову пирата камнем - монстр кровоточит.
Почему? Потому что этот монстр перестал быть просто порождением разума. Он вытеснил собственное "Я" Кларка, стал основой его личности, его новым сознанием.
Можем ли мы осудить психолога за то, что она подтолкнула Кларка, стоящего на краю пропасти, сделать финальный шаг в сторону собственного самоуничтожения? Вопрос дискуссионный.
Мы видим как это морально давит Мэри. Она выходит из Пространства к людям в белых халатах опустошенной и разбитой. Всё происходит на автомате, как попытка выплыть и сделать спасительный вдох.
Это невероятно точная метафора супервизии, которую обязан проходить каждый психотерапевт, чтобы не позволить чужому безумию поглотить себя. Мэри справляется. Она покидает Пространство, оставив за собой только воспоминание — пустое и искаженное, такое же, как прочие монстры.
Что же до людей в белых халатах, изучающие пространство в финале - это ученые, безуспешно пытающиеся познать человеческий мозг через объективные параметры. Они могут до бесконечности картографировать активность участков мозга, но так и не способны приблизиться ни на шаг к пониманию того, как же работает само "Пространство" нашего субъективного разума. Понимая собственное бессилие, они продолжают биться с этой проблемой, как муха о стекло. Удачи им.
И удачи другим ищущим, осмелившимся спуститься в закулисье собственного разума. Пусть их путь будет легким и светлым.
"Закулисье реальности" для меня - это не просто хоррор. Это глубокий, многослойный триллер о встрече с самим собой. Фильм, который пугает не тем, что прячется в темноте, а тем, что эта темнота находится внутри нас.
«Gugusse et l'Automate» (также известный как «Клоун и автоматон») - французский короткометражный немой фильм 1897 года режиссёра Жоржа Мельеса. Технически, это первый научно-фантастический фильм, изображающий робота.
Фильм стал первым известным появлением робота в кинематографе (слово «робот» заменило «автоматон» только после пьесы Карела Чапека «R.U.R.») и был одной из первых картин, затрагивающих темы «научного эксперимента, создания и трансформации». В своей книге «Things to Come: An Illustrated History of the Science Fiction Film» (1977) Дуглас Менвилл и Р. Реджинальд оценили «Gugusse» как самый значимый научно-тематический фильм 1897 года и предположили, что это «возможно, первый настоящий научно-фантастический фильм». Однако они составили своё мнение по краткому описанию сюжета в каталоге самого Мельеса, по сохранившимся рецензиям и вторичной литературе - они не видели сам фильм. До недавней находки из Библиотеки Конгресса он считался утерянным.
Билл Макфарленд привёз из Мичигана в Национальный центр сохранения аудиовизуальных материалов Библиотеки Конгресса в Калпепере, штат Вирджиния, 10 ржавых катушек с плёнками, которые когда-то принадлежали его прадеду — странствующему шоумену Уильяму Делилу Фрисби. Сам Макфарленд не знал, что на этих катушках.
Специалисты Библиотеки Конгресса проанализировали содержимое катушек и опознали среди них считавшийся утерянным фильм Мельеса 1897 года «Gugusse et l'Automate», а также его же «The Fat and Lean Wrestling Match» и фрагменты «The Burning Stable» Томаса Эдисона.
Технические специалисты Библиотеки более недели сканировали хрупкую нитратную плёнку и стабилизировали полученный ролик, чтобы сделать её доступной онлайн в 4К разрешении
В феврале 2026 года Библиотека Конгресса объявила о находке в официальном блоге и выложила оцифрованную версию фильма на своём сайте, что и стало мировой сенсацией в киноведческих кругах.
Мельес снял более 500 фильмов, но так и не вышел за рамки своих ранних технических достижений. Кинематограф прошёл мимо него. Во время Первой мировой войны негативы большинства его фильмов переплавили на серебро и целлулоид, а после войны Мельес сжёг ещё часть сам. Но поскольку его работы были когда-то очень популярны, и из-за широко распространённого пиратства, сохранились дубликаты. До наших дней дошло около 300 его фильмов.
[Шикимори сейчас постоянно блокируют, так что ссылки я заменила, но они снова могут стать нерабочими]
Пока всяческие анимешные блогеры составляют свои «ТОП-10 лутшых онимэ фильмов», хотелось бы вспомнить некоторые полнометражные аниме, которые не снискали особой популярности и довольно редко обсуждаются сообществом.
Так что никаких Миядзаки, Синкаев и Хосод. Выбирала аниме по количеству просмотров на Шикимори (как русскоязычном аналоге МАЛ) и по собственному вкусу, конечно. Присутствуют самые разные жанры.
Кадры взяты также с Шики.
Понятное дело, эти фильмы не тягаются с классикой по определённым причинам: где-то не очень качественная графика, где-то странные сюжетные ходы, что-то забывается вскоре после просмотра, а где-то просто специфический авторский стиль. Но они всё равно стоят просмотра.
Это аниме наверняка известно поклонникам Масааки Юасы, но для рядового зрителя название ни о чём не скажет.
Стиль Юасы (режиссёр Ping Pong, Yojouhan Shinwa Taikei, Devilman: Crybaby) легко узнаваем и в данном фильме также присутствует. Это аниме — безумно динамичное приключение, наполненное духом молодости и эмоциями.
Завязка довольно проста: парень желает отношений с девушкой. Но банальными решениями автор не страдает, так что скучно не будет.
Историческое аниме о буднях дочери известного художника Хокусая. По большей части это слайс в духе Usagi Drop с редкими драматическими моментами и юмором. Немного напоминает фильмы студии Гибли и однозначно заслуживает большего внимания, чем у него есть сейчас.
О, этот фильм — истинный оргазм для глаз. Не понимаю, почему все приводят в пример визуального качества Акиру, когда годом ранее вышло «Крылья Хоннеамиз». Каждый кадр здесь — произведение искусства и пример качественной работы аниматоров. Эту полнометражку можно считать дебютной работой студии Gainax, так что их фирменный стиль вы наверняка заметите.
Сюжет здесь совсем не детский: он о науке, вере и немного о политике, так что фильм довольно медленный и может показаться скучным. Но ему однозначно стоит уделить время.
Фильм про двух школьниц выступит контрастом предыдущему. Пусть вас не обманывает название «Дело об убийстве», это самый настоящий слайс с простенькой детективной линией, где девочки дурачатся и совершают глупые поступки. Однако героини созданы настолько живыми и забавными, что аниме пролетает незаметно.
Вероятно, вы в недоумении посмотрели на скриншоты и решили, что я втираю какую-то дичь. Да, у фильма есть один огромный недостаток. ПРОСТО. КОШМАРНЫЙ. ВИЗУАЛ. Здесь использована халтурная ротоскопия и лениво обмазанные фотографии в качестве фонов. Но если вас это не смутит, то можете приятно провести время за просмотром.
Очень атмосферный фильм с прекрасным саундтреком. Мистика в мире будущего. Стильные персонажи и мрачные улицы. Блюз и ещё раз блюз. Не хватает только раскрытия одного из основных персонажей, но смотреть аниме всё равно интересно. А ведь могло бы стать классикой.
Это трэш. Не удивляйтесь, что у аниме такой низкий рейтинг, ведь оно про уродов, мудаков и извращенцев. Однако интересным его сочтут те, кто перечитал всего Дзюндзи Ито и не знает, чем бы ещё пощекотать нервишки. Но я же обещала разные жанры.
Качество у фильма весьма сомнительное, и рекомендовать я его буду только любителям нелепой и местами угарной мерзости. Не только же мне страдать...
На удивление, у этого фильма просмотров много, так что я его включила в список только потому, что НИ РАЗУ не встречала где-либо упоминаний. Ни в подборках, ни в комментариях, ни во всяких «посоветуйте аниме».
Если вы хотите красивого самурайского экшена без претензий на глубокий сюжет, то вам это аниме должно понравиться.
Моё любимое полнометражное аниме. Это именно тот фильм, который можно посоветовать тем, кто вообще не любит японскую анимацию.
Оно мрачное, трагичное и довольно тяжёлое. Аниме о военном человеке, который встаёт перед трудным выбором.
Помимо нестандартного сюжета, фильм впечатляет качеством исполнения. Видно, с каким старанием подошли авторы к созданию. Здесь звучащие реплики совпадают с движением губ, звуки слышны в разных каналах в зависимости от расположения источника, а эффекты звучат так, будто мы слышим их в жизни.
И это не говоря уже о потрясающем саундтреке, который я однажды упоминала в своих постах.
Любопытная развлекательная документалка про известного японского мечника. Сцены из жизни Мусаши здесь разбавляются объяснениями забавного человечка, который рассказывает об особенностях истории и культуры того времени.
Фильм, снятый в конце восьмидесятых. Типичный представитель того времени. Здесь вас ждут коварные голые женщины, маскулинный ГГ, похотливый дед, тётка с валаганишей в половину тела, любовь, преодолевающая все преграды, разные монстры, борьба человеческого и демонического миров и их объединение.
Неоднозначное аниме-антиутопия. Завязка очень интригующая, но концовка может вызвать сомнения. Очень приятная неспешная атмосфера, при этом фильм не скатывается в дикую нудятину. Слишком уж глубокой психологии и философии здесь нет, визуальные решения тоже порой довольно странные. И всё равно хочется его посоветовать, потому что это именно аниме «на любителя». И он обязательно найдётся.
Кому-то явно не даёт покоя популярность Миядзаки, поэтому здесь мы можем увидеть две сюжетных линии: отношения девочки с семьёй и открытие для неё мира духов. Иногда эти сюжеты связываются так слабо, будто они из разных фильмов. Аниме всё-таки более детское, поэтому юмор простой, глубины и скрытых смыслов нет, обычный фильм для приятного вечера.
