Музыкальный андерграунд

Превью этого ролика много раз попадалось мне на глаза, и я даже думал, что дед подозрительно похож на Бобби Либлинга. Но он же на гастролях с Pentagram сейчас, и о роспуске группы новостей, вроде, не было.

Наконец, любопытство победило, глянул. Да, это новая группа Либлинга - The Limit, основанная с Сонни Винсентом из Testors в 2020 году. Звучание описывают как заряженный сплав панка и тяжёлого рока «от людей, для которых это дело всей жизни». По-видимому, она является сайд-проектом и не мешает существованию Pentagram. Они уже выпустили один альбом и, вроде как, готовят второй.

Многие их ролики запрещены к встраиванию на российские сайты, поэтому желающим послушать остальное придётся сходить на ютуб.

О недооценённости Lucifer's Friend говорят с разных сторон: у Кристи они открывают перечень предтеч дум-метала, а журнал Prog в 2016 году вынес в заголовок разговора с группой её собственное объяснение неуспеха - вышли слишком рано.

Предыстория укладывается в несколько месяцев. В 1970 году пятеро музыкантов выпустили в Гамбурге пластинку под именем Asterix, к ноябрю сменили название на Lucifer's Friend и записали под ним дебютный альбом, и всё это время у микрофона стоял один и тот же человек - англичанин Джон Лоутон. Впрочем, в этой компании он оказался почти случайно.

Британец приехал в Гамбург с группой Stonewall - той самой, где играли Джон Майлз, Вик Малкольм из Geordie и Пол Томпсон из Roxy Music, - отработал ангажемент в клубе Top Ten и, в отличие от коллег, домой не вернулся. Приняли его гитарист Петер Хесслайн, клавишник Петер Хехт и басист Дитер Хорнс - остатки бит-группы German Bonds, из которой весной 1970 года «выросла» первая версия Lucifer's Friend; за барабаны сел Йоахим Ритенбах. По словам Хесслайна, все они играли в гамбургском Star Club ещё в 60-е, а переломом он называл знакомство с музыкой The Nice: после неё группа перестала довольствоваться чужим репертуаром и взялась за собственный материал.

Дальше пошла череда пластинок, каждая из которых опровергала предыдущую: мрачный органно-гитарный дебют (1970), психоделический и почти бесформенный «...Where the Groupies Killed the Blues» (1972), намеренно грубоватый «I'm Just a Rock 'n' Roll Singer» (1973), оркестровый «Banquet» (1974), компромиссный «Mind Exploding» (1976), две коммерческие работы для Elektra. И, наконец, «Mean Machine» (1981) - возвращение к металлу в духе Rainbow и начинавшейся новой волны британского хеви-метала.

Хесслайн - музыкант с завидной сессионной биографией. Его гитару можно услышать в оркестре Джеймса Ласта и в «Паник-оркестре» Удо Линденберга, он же спродюсировал первые три альбома Мариуса Мюллера-Вестернхагена; о собственной студийной работе он говорил как о сотнях, если не тысячах сессий, причём заказчика в большинстве случаев не помнил. Лоутон в те же годы пел в ансамбле Les Humphries Singers - вплоть до Евровидения 1976 года. Дальше у него начиналась уже совсем другая биография: осенью 1976-го Лоутона позвали в Uriah Heep на место уволенного Дэвида Байрона...

Причём именно заработок на стороне и определил устройство группы. Она не жила на выручку от собственных пластинок, не подчинялась требованиям лейбла и меняла стиль от альбома к альбому, ни у кого не спрашивая разрешения. Оборотная сторона той же свободы - концертов практически не было. «Это было не трудно, это было невозможно», - описывал Хесслайн гастрольную ситуацию: немецкие промоутеры не понимали, в какую программу ставить коллектив, у которого каждая новая пластинка звучит как дебют другого состава. Он же называл и вполне прозаическую причину: платили мало, обманывали часто, долги росли - и от концертной работы отказались сознательно.

Из этой изоляции есть яркое исключение. В декабре 1978 года группа отыграла полноценный сет для телепрограммы Rockpalast в дортмундском Вестфаленхалле - уже с Майком Старрсом, сменившим Лоутона у микрофона.

Второй фактор биографии - дистрибуция. В Европе альбомы выходили на солидном Vertigo, в США их подбирали мелкие независимые фирмы - Billingsgate, Janus, Passport, - причём с опозданием на год и больше. При заметной ротации на американском радио пластинку было попросту негде купить: слушатели у группы в Штатах появились, покупатели - нет.

«Banquet» - это тридцать приглашённых музыкантов, духовая секция в одном углу студии и струнная в другом, вокалист в отдельной кабине и всё записанное живьём, одним заходом. Лоутон называл эту пластинку своей любимой; Малкольм Доум - обозреватель, работавший в Kerrang! со дня запуска журнала в 1981 году и которому приписывают авторство термина «трэш-метал», - писал в Prog, что она же, вероятно, и лучшая у группы. Тот же Лоутон признавал и обратное: «Banquet» перечеркнул единственный коммерческий задел, который у группы был в Америке. Годом раньше «I'm Just a Rock 'n' Roll Singer», сделанный в понятной тамошней публике манере Grand Funk Railroad, впервые нашёл в США аудиторию; оркестр и джазовые размеры следующего альбома эту аудиторию отпугнули.

Теперь о сравнениях, без которых разговор о Lucifer's Friend не обходится. Американской группе Pentagram, которую Кристи называет в том же перечне двумя строчками ниже, до первого полноформатного альбома понадобилось пятнадцать лет: до «Relentless» (1985) у Бобби Либлинга были только синглы, демонстрационные записи и репетиционные плёнки. На этом фоне семь студийных альбомов на солидных лейблах за одно десятилетие выглядят почти образцовой карьерой.

Если же мерить успех одними чартами, разговор не выйдет вовсе. Сингл «Fire» Артура Брауна в 1968 году занял первое место в Британии и второе в США и принёс золотой диск - и это было единственное его попадание в хит-парады за всю дальнейшую полувековую карьеру. У немцев не было ни того ни другого: ни хита, ни репутации подпольщиков. Их случай не сводится ни к первому, ни ко второму: профессиональный студийный коллектив с контрактом крупной фирмы, не совпавший ни с одной аудиторией своего времени.

Именно поэтому группа и стоит вне привычной системы координат: сравнивать её не с кем, а мерить общепринятыми мерками нечем. Это вовсе не значит, что её дискографию нужно слушать подряд. Скорее, наоборот: пять альбомов первой половины 70-х - это пять разных групп, и к каждой приходится привыкать заново.

История, начавшаяся в студии, там же и закончилась. В 2015 году музыканты собрались снова - выступление на Sweden Rock Festival, затем альбомы «Too Late to Hate» (2016) и «Black Moon» (2019); в декабре 2020-го умер Дитер Хорнс, в июне 2021-го - Джон Лоутон. Продолжения не последовало.

Jerry Butler - Only The Strong Survive (1968)

Одна из первых соул-песен, скомпонованных по формуле strings + horns + groove (струны - духовые - ритм-секция), которую унаследовала филадельфийская школа диско.

The O'Jays - One Night Affair, 1969

Одна из первых песен с дискообразным битом (но ещё не four-on-the-floor). Заимствованный из фанка октавный бас. Кружащиеся вокруг ритма струнные позже станут отличительной чертой филадельфийской школы диско.

Isaac Hayes - Theme From Shaft (1971)
«Шипящий» ритм на хай-хэте - парной тарелке ударной установке, по которой барабанщик выбивает частую дробь (так называемые шестнадцатые — удары вдвое чаще основной доли), - и гитара с эффектом «wah-wah».

Jerry Butler - One Night Affair, 1972

Кавер на вышеупомянутую песню The O'Jays, содержащий 14 секунд настоящего four-on-the-floor бита в начале. Одна из первых песен с идеологически правильным диско-битом.

Eddie Kendricks - Girl You Need A Change Of Mind (1972)

Ещё один пример прото-диско c элементами бита four-on-the-floor.

Manu Dibango - Soul Makossa (1972)

Первый популярный клубняк с элементами диско. Впоследствии именно клубы (The Loft, Sanctuary) будут решать, что относится к диско, а что нет

Harold Melvin & The Blue Notes - The Love I Lost (1973)

Официально считается первой записью с полноценным «four-on-the-floor» битом.

В 1974 году раннее диско начинает попадать в топы поп-чартов:

BARRY WHITE & Love Unlimited Orchestra - Love's Theme

MFSB (Mother Father Sister Brother) - T.S.O.P. (The Sound of Philadelphia)

The Hues Corporation - Rock the Boat

George McCrae - Rock Your Baby

26 октября 1974 года Billboard опубликовали первый чарт, посвящённый диско - Disco Action. Можно считать, что это дата признания жанра.

В первом Disco Action Топ-1 отдали Глории Гейнор с песней Never Can Say Goodbye

На исходе шестидесятых годов британский рок изобиловал гитарными трио, мечтавшими повторить ту дерзкую формулу, что задали Cream и ансамбль Джими Хендрикса. Большинству этих коллективов суждено было кануть в безвестность; иным же выпало оставить по себе одну-единственную песню - но такую, которой оказалось довольно, чтобы имя их авторов поминали и десятилетия спустя. Именно такая участь постигла лондонское трио с коротким, словно выстрел, названием - Gun.

Корни ансамбля уходят в ильфордскую группу The Knack, собранную ещё в 1963 году. К концу десятилетия эти музыканты прочно обосновались в столичном клубе UFO - прибежище британского рок-подполья - и не раз открывали выступления таким прославленным ныне коллективам, как Pink Floyd, ансамбль Артура Брауна и Tomorrow. Через их ряды успел на короткое время пройти и Джон Андерсон - будущий голос Yes. В начале 1968 года, сократившись до трёх человек и переменив вывеску, музыканты явились публике под новым именем.

Костяк обновлённого состава образовали двое братьев - Эдриан и Пол Гурвицы, до начала семидесятых выступавшие под фамилией Кёртис, - а место за барабанами занял Луи Фаррелл. Эдриан, взявший на себя гитару и сочинительство, и Пол, перешедший на бас, поделили между собой и вокальные партии. Заключив договор с фирмой грамзаписи CBS, трио в том же году выпустило долгоиграющую пластинку, открывавшуюся вещью под названием «Race with the Devil» («Гонка с дьяволом»).

Этой-то композиции и было суждено прославить ансамбль. Изданная осенью 1968 года отдельной сорокапяткой, она ворвалась в первую десятку британского хит-парада, добралась до тридцать пятой строчки в Австралии, а в иных областях Британии и вовсе возглавила местные списки. Упругая гитарная фигура, сочинённая Эдрианом и положенная в основу песни, оказалась настолько заразительной, что сам Джими Хендрикс процитировал её со сцены фестиваля на острове Уайт летом 1970 года. Позднее к этой вещи обращались самые разные исполнители тяжёлого толка - от Black Oak Arkansas до Judas Priest и женского ансамбля Girlschool.

Достойно отдельного слова и оформление дебютного «гиганта»: рисунок для конверта довелось исполнить молодому художнику Роджеру Дину, и работа эта стала для него самой первой. Впоследствии его рука создаст узнаваемый облик пластинок Yes, Asia и многих иных, так что скромный дебют «гановцев» по справедливости считается отправной точкой одного из самых прославленных направлений в оформлении грампластинок.

Увы, повторить успех ансамблю не удалось. Вышедшая годом позже вторая пластинка, «Gunsight» - конверт к которой готовила прославленная мастерская Hipgnosis, - прошла почти незамеченной, и около 1970 года Gun прекратил существование.

Однако было бы несправедливо ставить на этом точку, ибо самое значительное в судьбе братьев Гурвиц было ещё впереди. В начале семидесятых они собрали Three Man Army, а затем, заручившись поддержкой Джинджера Бейкера - того самого барабанщика, что некогда гремел в Cream, - основали Baker Gurvitz Army. Так короткая, в две пластинки, история одного гитарного трио обернулась прологом к большой и долгой музыкальной судьбе.

Причем его музыкальная карьера пришлась на 70-е, на лучшие годы в рок-музыке.

Нуно Беттенкур пригласил его сыграть вместе кавер на Thin Lizzy - The Boys Are Back in Town.

«Stoned Age Man» – единственный широко известный альбом, выпущенный под именем Joseph: одна из тех таинственных американских пластинок рубежа 60–70-х годов, что десятилетиями ходила среди коллекционеров heavy-psych и fuzz-blues. Не вдаваясь слишком глубоко в историю, вспомним, что за этим лаконичным сценическим именем скрывался один-единственный человек – гитарист и певец по имени Джозеф Лонгория, он же Джозеф Лонджерия, он же Джоуи Лонг, уроженец Луизианы, к концу 60-х уже прочно укоренившийся на техасской блюзовой сцене. По некоторым данным, он начинал ещё в конце 50-х под псевдонимом Curley Long, выпустив сингл «Blues Just Walked In / Don't Lock My Love Outside» на Azalea Records. Впрочем, вопреки распространённому мнению, что «Stoned Age Man» – его единственная запись, Джоуи Лонг выпустил ещё две пластинки – «The Rains Came» и «Flyin' High» в 1978 году.

Альбом увидел свет в 1970 году на лейбле Scepter (SPS 574) и был записан в Мемфисе, на легендарной студии American Sound – той самой, где в те годы рождались десятки чартовых хитов. Аккомпанировала Joseph студийная команда American – впоследствии получившая имя The Memphis Boys и вошедшая в Зал славы музыкантов; за пять-шесть лет работы они записали 122 чартовых сингла для Би Джея Томаса, Нила Даймонда, Дасти Спрингфилд, Элвиса Пресли, Петулы Кларк, Уилсона Пикетта, Ареты Франклин и многих других. Должен признать, что история этой студии и её музыкантов подробно изложена в книге Робен Джонс «The Memphis Boys: The Story of American Studios».

Особую ценность пластинке придают обстоятельства её создания, которые спустя сорок с лишним лет рассказал в комментариях на YouTube сам сопродюсер и аранжировщик альбома – Глен Сприн. По его воспоминаниям, всё началось с того, что в студию явился Стив Тайрелл и принялся расхваливать парня с уникальными, как он выразился, песнями. «Мы подписали с ним контракт, привезли его в Мемфис, забронировали студийное время, а когда попросили показать материал – оказалось, что у него на руках одни лишь названия», – вспоминает Сприн. Следующие трое суток команда студии не спала: заголовки спешно превращали в законченные песни, сочиняя музыку и тексты практически с нуля. «Вот почему его голос звучит таким измученным, – признаётся аранжировщик. – К моменту записи парень был просто без сил». Со временем Сприн напрочь забыл об этой работе – пока спустя примерно двадцать лет ему не начали звонить промоутеры из Германии, Франции и Швейцарии с предложениями привезти «группу Joseph» на гастроли. «Швейцарец в конце концов сказал мне, что моё имя стоит во всех кредитах. Я залез в интернет, нашёл альбом, заказал французское издание – и обнаружил, что либер-нотс не вполне соответствуют действительности», – рассказывает он. В частности, объяснял Сприн озадаченным европейцам, никакой группы Joseph никогда не существовало: были Джоуи и студийный состав American. В других своих комментариях аранжировщик добавил, что Joseph умер довольно давно, оставив сына – Джимми Джозефа Лонджерию (на Facebook известного как Jimmy Joe Long); упомянул он и кончину одного из The Memphis Boys, клавишника Бобби Эммонса, скончавшегося в Нэшвилле незадолго до публикации тех записей (около 2015 года).

Музыкально «Stoned Age Man» далеко выходит за рамки обычного блюзового альбома. Это тяжёлый, фуззовый блюз-рок с густой психоделической атмосферой, в которую вплетены орган, фортепиано, клавесин, флейта и звуки, напоминающие ситар. Вокал Лонджерии не отличался силой, но его рваное рычание идеально срасталось с яростной, выжженной гитарой, придавая особый импульс таким вещам, как «Trick Bag», его собственная версия «The House of the Rising Sun» и заглавная композиция, а также странным, почти сюрреалистическим текстам – «I Ain't Fattenin' No More Frogs for Snakes» и пропитанной ситаром «Cold Biscuits and Fish Heads». Именно эта странная смесь техасского блюза, мемфисского профессионализма и наспех собранного, почти случайного материала и сделала пластинку культовой среди ценителей жанра.

Оригинальный пресс Scepter сегодня – желанный объект для коллекционеров: на Discogs медианная цена держалась в районе 149 долларов при максимуме около 400. Альбом неоднократно переиздавался – в том числе на виниле лейблом Sundazed Records (LP-SUND-5463); европейские издания, по всей вероятности, и есть та самая «французская копия», о которой упоминал Сприн. Любопытно, что именно его комментарий, оставленный под скромным YouTube-роликом, де-факто стал главным первичным источником о записи: до его появления биография Joseph оставалась практически неизвестной за пределами узких кругов техасского блюза, а сам альбом – типичной «тихой» американской пластинкой, обретшей вторую жизнь благодаря европейским коллекционерам и интернету.

Сейчас она вокалистка и гитаристка группы Castle Rat.

Сессия в Trident Studios в Лондоне, 18 дубль, 22 августа 1969 года. На этой версии даже слышно орган на фоне. Всего дублей было 19, запись всех дублей существует, но правообладатели оперативно их сносят и почему-то выкладывают на своих каналах грязную моно-версию. Хотя бы этот ролик пока сохранился.

Началось всё с завирусившегося в тиктоке фрагмента с живым исполнением песни The Ghoul.

Реакция солиста группы Бобби Либлинга:
"Сначала подумал, что кто-то прикалывается надо мной. Я мечтал однажды завируситься, это было в моём списке желаний. Они сказали: "Вот тебе ссылка, посмотри." Ладно, почему бы нет? Зашли туда, открыли видео, и я говорю: "Ну да, я так каждый вечер делаю." Но там было написано 3,2 М. Миллионов, значит. Час спустя там было уже пять! Ебануться, мужики! Это просто невероятно!"

Число просмотров превысило 45 миллионов на тиктоке в итоге.

Pentagram — американская doom metal группа из Александрии, Виргиния, считается одной из основательниц жанра. Вместе с Candlemass, Saint Vitus и Trouble группа входит в "большую четвёрку дум-метала".

Группа была основана в 1971 году, когда Бобби Либлинг и Джефф О'Киф покинули свои предыдущие коллективы и создали новый проект, отражавший их страсть к металу. Назвать группу "Pentagram" предложил Либлинг — название должно было подчеркнуть мрачную направленность их творчества.

Хотя группа была активной в андреграунде 1970-х годов и записала несколько демонстрационных и репетиционных плёнок, первый полноформатный альбом "Relentless" вышел лишь в 1985 году с обновлённым составом. Единственным оставшимся оригинальным участником был вокалист Бобби Либлинг.

Либлинг многие годы боролся с наркотической зависимостью, которая кардинально отразилась на его жизни и творчестве. Несмотря на несомненный потенциал, проблемы с наркотиками, внутренние разногласия и постоянные изменения в составе помешали группе добиться широкой популярности.

В 2012 году вышел документальный фильм "Last Days Here" о жизни Либлинга и истории Pentagram. Картина помогла группе привлечь множество новых поклонников и совершить мировое турне. В 2024 году в очередной раз полностью сменился состав музыкантов: гитарист Tony Reed и басист Scooter Haslip (оба из Mos Generator), а также барабанщик Henry Vazquez (Saint Vitus, Spirit Caravan, The Skull, Sourvein).

Радует, что гитарист использует примерно то же самое железо, на котором играли его предшественники из 70-х. В том числе 60-ваттный усилитель Laney Supergroup и гитару Gibson SG Special со звукоснимателями P90, которая подключена к усилителю напрямую без педалей. В результате имеем характерный фидбек/гостинг, сопровождавший выступления тяжёлых британских групп 60-х - 70-х, использовавших то же оборудование. Печально, что некоторые музыканты типа Тони Айомми из Black Sabbath считали это дефектом, а не изобразительным инструментом, и боролись с фидбеком.

Так песня звучала на первом альбоме группы в 1985.