#[моё]

Одно из самых длинных существ Мирового океана не имеет ни мышц, ни костей, ни мозга и представляет собой тонкую светящуюся "ленту", дрейфующую на глубине около тысячи метров.

Длина этого создания может превышать 50 метров, что больше любых китов, акул и кальмаров, славящихся своим гигантизмом. А называется этот обитатель океана — гигантская сифонофора (лат. Praya dubia)

Не медуза, а колония

Гигантская сифонофора внешне похожа на медузу, но в привычном смысле ею не является. Это колониальный организм, состоящий из тысяч крошечных специализированных особей, называемых зооидами. Каждый зооид выполняет свою функцию, но все они физически соединены и действуют как единый организм.

Одни зооиды отвечают за движение, другие — за пищеварение, третьи — за размножение, четвертые — за охоту. Генетически все они идентичны — это клоны, произошедшие от одной личинки. Но морфологически они различаются настолько, что выглядят как разные органы одного тела.

И вот тут биологи задаются вопросом: гигантская сифонофора — это один организм или колония? Формально это колония. Но функционально — единое существо, части которого не способны выжить по отдельности.

Сегодня большинство ученых сходятся во мнении, что гигантская сифонофора — это все-таки один организм, но с модульной структурой. Так что существо справедливо называть одним из самых длинных животных на планете.

Размеры

Длина гигантской сифонофоры может превышать 50 метров. Для сравнения: рекордная длина синего кита составляет 33,5 метра.

Однако тело гигантской сифонофоры — это не массивный торс из костей, плоти и кожи, а тонкая полупрозрачная лента толщиной всего несколько сантиметров. Она похожа на длинный студенистый шнур, медленно колышущийся в толще воды.

Точно измерить длину этого создания проблематично. Во-первых, существо постоянно сокращается и растягивается, и никогда не пребывает в состоянии полного покоя. Во-вторых, тело гигантской сифонофоры настолько хрупкое, что при попытке поднять ее на поверхность оно просто разрушается.

Поэтому все наши знания об этом организме — включая примерную оценку длины тела взрослой особи — основаны на дистанционных наблюдениях с помощью глубоководных аппаратов.

Где обитает

Гигантская сифонофора распространена в глубоководных зонах по всему Мировому океану. Ее типичная среда обитания — глубины от 700 до 1 000 метров, хотя отдельные особи регистрировались и глубже. Эта область известна как мезопелагическая, или сумеречная зона — слой воды, куда проникает лишь ничтожная доля солнечного света.

Освещение здесь крайне скудное, температура воды держится в диапазоне 4–10 °C, а давление в десятки раз превышает атмосферное. Именно экстремальные условия делают гигантскую сифонофору трудноуловимой для наблюдателей: исследования на таких глубинах возможны только с применением сложных и очень дорогих аппаратов.

Как охотится

Гигантская сифонофора дрейфует в толще воды вертикально, растягивая тонкие ловчие щупальца длиной до нескольких метров. Эти щупальца усеяны стрекательными клетками — книдоцитами, которые содержат яд.

Когда мелкая добыча — рачок, личинка рыбы, другое желеобразное создание — касается щупальца, книдоциты срабатывают мгновенно, впрыскивая парализующий токсин. Обездвиженная жертва обволакивается щупальцами и подтягивается к специализированным зооидами, отвечающим за пищеварение.

Гигантская сифонофора никогда не гонится за добычей. Она просто "висит" в воде как ловчая сеть и ждет, пока что-нибудь подойдет слишком близко. Это пассивная, но энергоэффективная стратегия позволяет существу процветать в условиях низкой плотности пищи.

Биолюминесценция

Как и многие глубоководные организмы, гигантская сифонофора способна светиться. В морском мраке она выглядит как бледно-голубая или зеленоватая полоса света (иногда с красными вкраплениями), медленно парящая в черной бездне.

Биолюминесценция у гигантской сифонофоры может выполнять несколько функций:

• Привлечение добычи;
• Отпугивание хищников;
• Коммуникация между особями.

Хотя коммуникация под вопросом, учитывая, что у гигантской сифонофоры нет мозга — только распределенная нервная сеть.

Размножение

Жизненный цикл гигантской сифонофоры включает чередование поколений — полового и бесполого.

Взрослая колония производит половые зооиды — гонозооиды. Они выбрасывают в воду яйцеклетки и сперматозоиды, где и происходит оплодотворение. Из оплодотворенной яйцеклетки развивается свободноплавающая личинка, дрейфующая в планктоне.

Со временем запускается почкование, формирующее новых зооидов, каждый из которых остается физически связанным с материнским организмом. Так постепенно вырастает та самая 50-метровая "лента" из тысяч клонов, наделенных определенными функциями.

Таким образом, гигантская сифонофора проходит два этапа: половой — рождение новой личинки, и бесполый — рост колонии через почкование.

Гигантская сифонофора — одно из самых необычных созданий, известных науке. Тонкая, хрупкая, состоящая из тысяч клонов, она живет там, куда почти не проникает солнечный свет.

Океан остается наименее изученной средой на Земле, исследованной примерно на 5%. На глубинах в сотни и тысячи метров, согласно оценкам океанологов, могут скрываться до миллиона уникальных видов, о которых мы пока ничего не знаем.

Гигантская сифонофора — напоминание о том, сколько еще удивительного нам предстоит открыть на планете, которую мы считаем своим домом.

Как говорил Карл Саган: "Где-то что-то невероятное ждет, чтобы быть познанным".

Читайте также:

• Есть ли цель у эволюции? Как работает естественный отбор и развитие видов.
• Гигантский тихоокеанский осьминог.
• Черные курильщики: жизнь у горячих источников на дне океана.

Базарили с @kimpokom и вспомнилось, что я записывала всякую хуйню с кс.

Кароч, ник "Попробуй попади" образовался не из пизды...

Дело в том, что играю я как ёбаный ботинок, но попасть в меня разрешено не каждому...

Кароч! Во-1 давайте соберёмся покатать в кс как-нибудь? Кто за, чиркайте, какая вам больше? 1.6 или го?))

Во-2 предупреждаю, шо тут матюки.

А дальше смотрите на свой страх и риск. Я даж мужа дёрнула залить видос, который он записывал :D

Итак, серия "хуй попадёшь":

1. Всех положили, а меня одну живую бросили

2. Такая же хуйня, только я тож по нему не попадала нихерашеньки xD

Зато победила! Ещё и не коцнул меня ни разу)))

3. Муж записывал, как меня тож не смогли упиздонить))

Температура за окном позволяет греть её дальше, значит будем!

Всем приятного аппетита!

Впервые подошла настолько близко к птице, чтоб она не улетела. Практически ткнула ей телефоном в клюв.

Все мы иногда - настолько задолбанный жизнью голубь.

— Конечно. Если суммарная масса превышает пятьсот граммов. Иначе у нас коллективная душа не формируется, а за каждым по отдельности ходить — вечности не хватит.

— Поэтому мы пришли на этот склад, хотя по документации у нас профилактические визиты к пенсионерам? — Помощник сморщил нос, наблюдая, как дезинсектор сметает в совок большую коричневую кучу мертвых насекомых. — Да тут килограммов шесть будет... Кстати, а как это — профилактический визит смерти?

— Ну, у кого телефон сломается, кто кружку разобьет... — ответила Смерь, флегматично жуя печеньку, сидя на косе, как ведьма на метле.

— Что?

— Что? Ты думаешь у любимых вещей нет души? — Смерть повернула голову на бок, посмотрев на помощника. — Между прочим, даже у моего китайского флагмана есть искусственный интеллект, а значит и искусственная душа!

— Э-э-э, ты пользуешься телефоном?

— А как же! Смерть сайта, смерть аккаунта, смерть данных. Не говоря уже о смертях в игрушках! Особенно люблю в Доту приходить.

— В Доту? — переспросил помощник слабым голосом. — Зачем?

— Ну, во первых, не смотря на воскрешения, персонажи там умирают по настоящему. Да и призывают там меня чаще, чем во всех конфликтах мира вместе взятых, — Смерть стряхнула крошки с балахона. — «Смерть тебе», «сдохни», «мид, ты труп». Вслух, искренне, по сорок раз за матч. Неудобно игнорировать. Я же вежливая.

— И ты... приходишь?

— Прихожу. Стою за спиной, смотрю. Никто не оборачивается. Все думают, это лаги.

Помощник достал планшет и дрожащей рукой открыл новую форму.

— Так. Стоп. Тараканы — полкило, вещи — с душой, Дота — по призыву. Почему ничего из этого нет в документации?!

— Потому что документацию писал совет, — Смерть слезла с косы и пошла к выходу со склада. — А совет последний раз спускался на землю, когда тут было в основном море. С тех пор у них очень хорошая отчётность по трилобитам.

— А пенсионеры? У нас в плане пенсионеры!

— А мы к ним и идём.

Пенсионерка Зинаида Марковна не увидела ни Смерть, ни помощника — не заслужила ещё, в хорошем смысле. Зато их прекрасно видел телевизор «Рубин» тысяча девятьсот восемьдесят второго года выпуска. Он доживал последние дни и знал это: изображение держалось только если сверху положить утюг, а утюг Зинаида Марковна берегла.

Смерть села перед телевизором на пол, по-турецки.

— Ну, здравствуй, старик.

«Рубин» мигнул горизонтальной полосой. Благодарно.

— Это и есть профилактический визит, — тихо объяснила Смерть, не оборачиваясь. — Прихожу заранее. Чтобы, когда время придёт, он не боялся. Вещи, знаешь ли, боятся не смерти. Они боятся, что их вынесут на помойку раньше, чем они умрут.

Помощник стоял с планшетом наперевес и чувствовал, что в форме 7-Д нет ни одной подходящей графы. Вообще ни одной. Потом медленно убрал планшет в чемоданчик и сел рядом, на пол.

— А... долго ему?

— До конца чемпионата по фигурному катанию дотянет, — Смерть достала печеньку и положила половинку на телевизор. Просто так. — Он ради неё держится. Зинаида Марковна очень расстроится если пропустит, а так, может даже ремонтника вызовет в благодарность.

— Слушай, а если она вызовет ремонтника... это же срыв планового срока. Мне что, писать корректировку?

— Пиши, — Смерть поднялась и отряхнула балахон. — В графе «причина переноса» так и укажи: фигурное катание.

Помощник нерешительно посмотрел на неё.

— Такое точно пропустят?

— Не пропустят, просто положишь туда. — Смерть указала в сторону очень уверенного в себе пустого места.

— Оно тут откуда?

— Оно всегда там, где я. Так что с отчетностью проблем не будет.

Помощник молча кивнул и записал.

Форма 7-Д приняла запись молча. Это была единственная вещь во Вселенной, которая, как выяснилось, души не имела.

Возле подъезда цветёт что-то воздушно-розовое, и на нём сидят разные, едят

Дома жарко, попуги решили устроить купальню в поилке.

А вы должны это увидеть, да.

@Linda_M @kimpokom ловите :)

К такой картинке напрашивается какая-нибудь прохладная история. Ладно, их есть у меня.

В Хельсинки я оказался рано утром. Это был мой третий визит в Финляндию и первый в столицу. Задача была проста: добраться до марины (место швартовки яхт) и встретиться с остальной командой.

Пока я стоял на остановке общественного транспорта, вертя в голове заученное "уан тикет плиз", ко мне подошёл бомжового вида финн и что-то пробурчал на финском. Я пожал плечами и смог выдавить только "донт андерстенд". Бомж ткнул пальцем в расписание автобусов, приделанное к остановке: "холидэйс", и, махнув рукой на моё "окей" пошёл по своим бомжовским делам.

"Холидэйс"? Святые дни? Что за хрень он от меня хотел? Я повтыкал еще минут десять и понял, что автобусов сегодня, похоже, не будет, потому что за полчаса не пришло ни одного, а судя по расписанию, их тут вереница должна идти.

Сунув в карман уже бесполезную шпаргалку с номерами подходящего транспорта, я посмотрел на телефон. Роуминг. Про него я совершенно не подумал. А на счету было три корочки хлеба и два фантика - их я решил оставить на самый экстренный случай, а пока что попробую выкрутиться как есть.

Я смутно помнил, что марина находится на западе, на берегу, а я сейчас предположительно на востоке города. Море на юге. Поскольку было раннее утро, определить по солнцу направление восток-запад не составило особого труда, и я двинулся на юго-запад, рассудив, что при худшем раскладе упрусь в море, и тогда станет ориентироваться попроще.

Я шёл по безлюдным улицам Хельсинки, совершенно не вдупляя, правильно ли я иду. По пути мне попался очередной макдональдс, и тут меня осенило: там же раздают бесплатный вайфай! Радостно выхватив телефон, я начал шарить по доступным сетям.. Есть! Подключаюсь, подгружаю карты, радуюсь, что в целом шёл правильно. Смотрю ориентиры нужной марины, а в Хельсинки марин как у нас парковок, чтоб вы понимали.

В итоге, спустя ещё минут полчаса я уже подходил к калитке марины, закрытой на кодовый замок. Определённо, это была она. Какие-то ребята за сетчатым забором выгружались из пришвартованной яхты, в остальном больше никого не было видно. А вот про кодовый замок меня никто не предупреждал.

Ну вот и настал тот экстренный случай для растраты остатков баланса. Я уже было достал телефон чтобы звонить выяснять код, как из-за забора прокричали "три-пять-семь!".

Свои)

Так и началось моё морское приключение, только я об этом ещё не знал и думал, что дальше-то всё будет обычно)

п.с. Как я узнал позже, по некоторым праздникам в Финляндии не то что общественный транспорт не ходит, так ещё и почти все магазины не работают, разве что кроме иностранных.