#Длиннопост

Красивый кадр, сгенерированный нейросетью, еще не становится клипом. Ролик обычно разваливается в трех местах: музыка не задает ритм, герой меняется от сцены к сцене, а монтаж вспоминают после генерации.

Вот рабочий порядок, который помогает не превращать создание клипа в бесконечный перебор промптов.

1. Сначала отметьте музыкальный скелет

Разделите трек на интро, куплет, припев, бридж и финал. Отдельно отметьте хук — фрагмент, который должен запомниться в первые секунды. Для короткого тизера лучше выбрать один хук и несколько визуальных акцентов, чем пытаться пересказать всю песню.

Необязательно превращать каждую строчку в отдельный кадр. Отметьте места, где меняется энергия: начинается вокал, вступает ударный инструмент, появляется пауза или возвращается припев. Это будущие точки смены сцены, камеры или цвета.

2. Сделайте короткую карту кадров

На каждый кадр достаточно пяти строк:

1. длительность;
2. действие героя;
3. место и время суток;
4. камера и движение;
5. деталь, которая должна перейти в следующий кадр.

Последняя строка особенно полезна: красный шарф из крупного плана может появиться в следующей сцене на ветру. Так монтаж получает связку, а не набор случайных картинок.

3. Зафиксируйте визуальную идентичность

Один раз опишите героя: возраст, силуэт, прическу, одежду, ключевой аксессуар и характер движения. Не меняйте этот блок без причины. Для локации так же задайте палитру, погоду и направление света. Ссылочная картинка может помочь, но она не отменяет текстовых ограничений.

Сначала сгенерируйте два-три пробных кадра и выберите «эталон». Остальные промпты проверяйте не только на красоту, но и на соответствие ему. Это скучнее, чем нажимать Generate, зато уменьшает число переделок.

4. Генерируйте сценами, а не всем клипом сразу

Короткие фрагменты проще заменить, переставить и подогнать под бит. Если один кадр не удался, не приходится пересобирать весь ролик. Финальный порядок, титры, цвет, громкость и паузы все равно лучше проверять на монтажной шкале: генератор создает материал, а не принимает за автора режиссерские решения.

Такой рабочий процесс удобно собрать в генераторе музыкальных видео с ИИ: он помогает перейти от идеи трека и выбора модели к отдельным сценам, а финальный монтаж остается за автором.

5. Проверьте права до публикации

Песня, текст, голос, фотография, лицо и логотип должны быть вашими, лицензированными или использованными с разрешения. Сохраните подтверждения отдельно от проекта. YouTube описывает Content ID как систему поиска совпадений с защищенными материалами, поэтому красивый ролик не отменяет вопроса о правах.

Главный вывод простой: AI ускоряет производство отдельных сцен, но качество клипа по-прежнему определяется подготовкой. Сначала ритм и карта кадров, затем единый визуальный язык, потом генерация и только после этого монтаж. Такой порядок экономит и кредиты, и время, и нервы.

Глава 1. Ингредиенты

Беда всегда приходит неожиданно, даже если вы её не ждёте. А некоторые заявляют, что нельзя всё время ждать беды. С другой стороны, как же её не ждать-то. Военные говорят: предупреждён, значит вооружён. А мы, коты, всё время как на войне: то мальчишки, то пенсионеры (ругаются, что сидим на лавке, мяукаем ночью), то собаки!

Вот о собаках-то и речь!

Забрёл однажды к нам во двор громадный, ужасный, лохматый пёс Рамс. Вообще-то он далеко живёт, но если голодный ─ рыщет везде. Забрёл и обрадовался: коты непуганые ходят, кошки беспечные на лавочке сидят, котята так и шмыгают, так и шмыгают… А ещё птички. Рай для злодея!

А этот Рамс злодей и есть. Минуты не прошло, как он отловил толстенького Тишку и уже собирался удалиться прочь с добычей от этих орущих и шипящих от ужаса котов, да не успел. У него на пути на дорожке сидел котёнок Хостик и грустными глазами смотрел прямо в зубастую пасть, где трепыхался еле живой Тишка.

─ Брысь!! ─ злобно прошипел Рамс и попытался смахнуть Хостика с дорожки лапой.

─ Погоди, ─ попросил Хостик, ─ дай на тебя в последний раз посмотрю.

─ Почему это в последний? ─ прошепелявил Рамс (Тишка в зубах мешал ему говорить), ─ я ещё приду. Завтра.

─ Если выживешь, ─ Хостик вздохнул.

От неожиданности Рамс выпустил уже издыхающего Тишку, но пасть закрыть забыл. От удивления. Хостик мирно сидел на дорожке и огромными серыми глазами смотрел на чудовище перед ним.

Через минуту пёс вновь обрёл возможность говорить (да лаять, лаять! не подумайте чего дурного).

─ А я могу не выжить? ─ спросил он растерянно и сел.

─ Можешь, ─ Хостик проследил глазами за мухой и добавил: ─ если Тишку, или Маркиза, или Ваську съешь.

─ Почему? ─ похоже, было, что Рамс примирился с голодом и готов слушать котёнка.

─ А они вредные. Для желудка, ─ Хостик доверчиво улыбнулся псу. ─ Такие вредные, что и сказать страшно.

─ А ты скажи, скажи. Может, ты обманываешь?

─ Не-а, не обманываю, я ещё не умею, ─ Хостик переступил лапками, оглянулся и продолжил. ─ Они вредные, потому что вредные продукты едят.

─ Какие? ─ пес даже лёг на пузо от нетерпения.

─ Торты, например, магазинные. Крабовые палочки, кошачьи консервы. А этот, ─ Хостик кивнул в сторону уползающего Тишки, ─ ещё и конфеты с печеньем любит.

─ Ну и что? Я тоже люблю, ─ воспрял духом Рамс. ─ Это же вкусно!

─ Вкусно? А ты знаешь, какие там ингредиенты? ─ гордо выговорил Хостик необычное слово.

─ Там… что? ─ все же пёс струсил, это видели все притихшие жители двора.

─ Ингредиенты!

─ Ка-какие? ─ пёс уже заикался.

─ Всякие! Эмульгатор-лецитин, например, консервант «Е» двести одиннадцать и прочие всякие эквиваленты.

Пёс трусливо оглянулся и отодвинулся на шаг от котенка.

─ А ещё бывают таурин, тистин и мальтодекстрин! ─ Хостик победно вытянулся на своих тонких лапках. Ещё бы! Он спасал от смерти этого неуча, этого неотесанного пса, чуть не погибшего по незнанию! Хостик чувствовал себя не голенастым котенком-подростком, а львом, дарующим жизнь умирающей от страха антилопе.

«Антилопа» прижала уши и медленно попятилась. А Хостик решил довести обучение до конца.

─ А если вдруг попадётся инвертаза и модифицированный крахмал «Е тысяча четыреста двадцать два»!

─ А съедобного совсем нет? ─ заплетающимся от страха языком прошептал Рамс.

─ Есть. ЗЛАКИ!

Рамс вздрогнул, дико взвыл и бросился натёк. А Хостик, довольный, принялся мыть лапу. Он ребёнок ещё, не понимает, что заслужил медаль.

Но мы- то понимаем!

Мы-то знаем, что Хостик все четыре месяца своей короткой жизни провёл на кухне и изучил все коробочки, пачки и банки с едой. И прослушал всё, что говорили хозяева. И если бы не его умненькая, напичканная разными словами голова, мы бы лишились самого доброго, самого полосатого кота во дворе! А теперь Рамс уже никогда не осмелится к нам заглянуть! И поэтому мы решили ─ каждый подарит Хостику по одной экологически чистой мыши! Из чистого сыра! Он маленький, молочное очень любит!

Поделюсь с вами своим новым интересным фотоопытом! Как-то так вышло, что за 20 лет увлечения фотографией я ни разу целенаправленно не фотографировал звёзды. Каждый раз в последнее время обливался слюной, когда наши крутые лиспубликанские фотографы постили фото с Млечным путём. Так что, пока не кончилось лето, и в предпоследний день своих загородных каникул, решил и я поэкспериментировать. К тому же, вчера были идеальные условия. Ясно, безоблачно, и полное безлуние.
Основательно подготовившись, выдвинулся вечером на велосипеде на один из местных прудов, расположенный отдалённо от крупных населённых пунктов (дабы свет от них не мешал созерцать звёзды). Ехать относительно недалеко, чуть больше 10 км. И почти половина пути, к счастью, по трассе.

Но, зараза, с постоянными крутыми подъёмами, что с нагрузкой сильно выматывает.

Через пол-пути нам надо повернуть туда, где заканчивается асфальт и начинается ралли.

Через 40-50 минут накручивания педалей мы на месте. Местные называют этот пруд "Мелиорация". Очевидно, раньше из него брали воду для сельхозугодий. Вообще, согласно карте, это часть реки "Карнабуга"

На пруду достаточно симпатично. В прошлом году я уже был здесь на рыбалке с отцом и делал пару кадров.

@vervolph всё хотел сюда съездить, но так и не собрался:) Когда-то на берегу пруда находился пионерский лагерь. Сейчас от него остались только ржавые качели

Сюда нередко приезжают отдыхающие, в том числе городские. На одном из берегов целую зону отдыха соорудили:)

Приехал я слишком рано. До темноты было ещё далеко. Ну что же, будет время поизучать берег. К тому же я взял с собой перекусить и пару банок безалкогольного пива. Так что сидим, слушаем музыку и дышим воздухом.

Когда начало темнеть, начал подготавливать аппаратуру. Крутого самопального астротрекера, как у @kimpokom у меня нет. Крутой аппаратуры как у Мараташи тоже. Поэтому сделаем ставку на то, что старенький восьмисотый Никон всё ещё торт, и на светосильную оптику. За годы занятия фотографией у меня скопилось много светосильных объективов. Но так как снимал я, примущественно людей, это всё достаточно длиннофокусные фиксы. Есть у меня и пара крутых шириков, но они, зараза, не светосильные. А для съёмки ночного неба нам нужно что-то, с достаточно большим относительным отверстием и при этом с большим углом обзора. Так что я плюнул, и решил попробовать поснимать на отечественный "фишай" Зенитар 16 мм. К тому же он даёт весьма оригинальную картинку, за счёт геометрических искажений (бочкообразной дисторсии). Для подстраховски ещё взял цейсовский полтинник со светосилой 1.4.

Когда стало совсем темно, у воды послышались странные звуки. Рычание/кряхтение, треск веток и всплески. Я сначала отложил кирпичик, и подумал что утопцы какие-то лезут на берег в полночь. А я, как назло, серебряный ведьмачий меч не захватил:) Короче, оказалось выдры ночью на воде резвятся. Или бобры, хрен их знает. Громко ныряют, и плавают на спине, стуча по воде лапами:)

Вы уже таки спросите: "Кирюха! Сколько можно душнить? Показуй давай фотки!" Ну что ж, поглядим что получилось.

Пришлось выставлять ISO не ниже 1600 чтобы полноценно получить фото звёзд и чтобы при этом выдержка была достаточно короткой. Дабы избежать смазывания звёзд в кадре из-за движения планеты. Обычно я снимаю на ISO 100-200, поэтому такие шумящие значения при обычной съёмке считаю недопустимыми. Но, тут можно. Хотя, конечно, я не очень доволен качеством. Скорее, я получил опыт и понимание, чем отличные кадры.

Почти на всех кадрах присутствуют полосы от падающих звёзд. Мне "посчастливилось" ещё и застать метеоритный дождь, т.н "Персеиды":)

В общем и целом результатом я не очень удовлетворён. Шума получилось довольно много, и качество фото не на высоте. Нужна работа над ошибками.
Но очень понравилось ловить Млечный путь, направив фишай прямо в небо!

Особое удовольствие возвращаться ночью домой после такой прогулки!

Маршрут тот же самый. Но в тишине, с ночным холодом, и звёздным небом над головой! В отличии от мотоцикла или автомобиля, тебе не мешает рёв мотора. И съезжая под горочку на трассе ты прям бесшумно летишь в ночи😁

Такие вот фотоэксперименты и велопрогулочка. Спасибо за внимание:)

Оригинальный пост был написан по горячим следам моей первой удачной попытки сварить Чечил. До этого я уже удачно делал творожный сыр (аля филадельфия) и плавленый бутербродный. Если интересно, дайте знать, напишу о них тоже.

Однажды получился средней паршивости полутвёрдый сыр, но вот именно вытяжные сыры (сулугуни, моцарелла, чечил) не получались никогда. И вот что я уяснил после нескольких попыток. (Пост по просьбе @Rian )

Нельзя спешить, но и нельзя медлить. Делать нужно всё с размеренно. Но вот какие проблемы может вызвать спешка.

Сегодня без фоточек, потому что все материалы провальных попыток были уничтожены.

Я хотел на каждом этапе получить результат как можно скорее и в итоге раз за разом косячил, но каждый раз на новом этапе.

Например:

- Залил фермент и не дал сгустку нормально сформироваться. В итоге при формировании сырного зерна просто получаешь недотворог с которым дальше уже ничего не сделать. Так что ждём пока будет прям желешка. Один из способов: положить на поверхность молока крышку пластиковую, пусть плавает как лодочка. Когда перестала плавать и застряла посреди кастрюли, значит сгусток готов.

- Не дождался повышения кислотности. Нужно подождать минимум часов шесть (ну если дома ооочень тепло, то, возможно часа четыре, но это прям редкость). В итоге, недостаточная кислотность сырной массы в момент плавления приведёт к тому, что сыр будет рваться и крошиться. Не критично, но это уже не те самые нити чудесного сыра, а какие-то сухие куски (возможно даже съедобные).

- Слишком горячая вода. Воду, если верить интернетам, надо греть примерно до 90 градусов. Можно подумать, что лучше нагреть побольше, быстрее расплавится. На деле же, от 85 и выше - уже опасная территория, так как сыр, конечно, расплавится быстрее, на на столько быстрее, что не успеет сформировать нужной структуры и просто начнёт рассыпаться а кашу и/или порошок. По мои ощущениям, идеальная температура 70-75 градусов.

- Быстрый посол. Сделать рассол понасыщеннее, чтобы быстрее просолилось. Итог: сыр получается слишком грубым и твёрдым.

- Есть сразу после посола. Это уже не критичная проблема. На этом этапе, как будто, уже можно и не корить себя за спешку, но... Если не дать сыру отдохнуть хотя бы сутки, а лучше двое, в нём останется ещё слишком много кальция и белок ещё не успеет "расслабиться". Сыру нужно полежать, подумать о жизни, тогда он станет мягким, нежным и нерезиновым.

- Вместо ферментов использовать кислоты. В интернете есть рецепт так называемой быстрой моцареллы. По сути, моцарелла и чечил - это одна и та же фигня, только сформированные в разную форму. Так что к чечилу такой подход тоже относится. И действительно: нахрена я буду возиться с ферментами, ждать, пока они там всё сделают, если могу сквасить молоко моментально и ещё и получить нужную кислотность, не дожидаясь, пока молочнокислые бактерии сделают своё дело. В чём тут подвох: быстрый способ сворачивания белка приводит к тому, что из сгустка выдавливается/вытесняется молочный жир. В итоге получаем: а) меньший выход готового продукта а) более сухую/плотную структуру иногда песочный привкус в) отсутствие вкуса сливочности (а иногда просто отсутствие вкуса). И вроде всё получилось, а удовольствия никакого.

Ещё одна ошибка: неправильный выбор сырья. Ультрапастеризованное молоко не работает вообще. Так как белок в нём уже разрушен. Просто пастеризованное - на удачу, может сработать, может нет. Но если брать магазинное, но хлористый кальций обязателен. Лучше найти фермера и купить молока из под коровы.

Ещё одна ошибка: наоборот перебдевать. Делать воду холоднее (просто не будет толком плавиться), подождать подольше перед выплавкой (сыр перекиснет и тоже не будет образовывать волокнистую структуру).

Если у нас тут есть опытные сыроделы, то с радостью почитаю ваше мнение о написанном тут.

Когда-то еще до наступления жары мы обсуждали во флудилке нашу набережную. Не то подобие, которое я ранее показывала (реки Уфа), а нашу главную - набережную реки Белая.
И я пообещала @Porked протопать туда и показать, на какой она щас стадии находится.

ВНИМАНИЕ!!1! В посте будет дохуя фоток, всякие там умные штуки я рассказывать не умею и не полезу, поэтому просто высру как могу, можете даже не открывать этот пост, в общем.

Дождалась сегодня, когда час-пик пройдёт и двинула туда.

Тут Монумент Дружбы и колоннада, которую я показывала на самом первом слове нашего фоточелленджа ещё не здесь. А ещё какая-то катающаяся херобора и дяденьки, намывающие свои теплоходы.

Ну и есесна еда.

Цель была - пройти до конца в одну сторону и потом допиздохать в обратку до моста... но не до того, который видно на фотках 😈
Так що, нам туда

Тут и флюгер тот, тоже обещанный, и петуньки (@vervolph, прости, тут грустно как-то с ними прям. Очень. Так понимаю, должны были везде они расти, но далеко не в каждом горшочке они там есть... Зато некоторые умные личности пытались посадить туда бутылки и окурки ;с)

Так и дошла до конца. Дальше уже частный сектор. А значит, пора обратно.

Рыбаки рыбачат, солнце печёт, какая-то баба развалилась на скамейке, голубь от страха шо его сфотают бросил свою кукурузу, что еще надо для щастья?

Зато вот такая красотка улетать не спешила :)

И вот, уже дошли до мостов. Их не одна. Смотрим на срань, курим и идём дальше

А надо туда!

Дальше набережная идёт вот такая. Там до Салавата Юлаева можно дотопать. Это можно в следующий раз. Когда за бортом будет не выше 15 градусов.

Поднимаемся по лесу, смотрим на беседку, где парочки и девачьки любят фотаца, читаем надписи про любофь

Но мы же все знаем, что настоящая любофь выглядит вот так

Ну и вот, да. Дошли.
Висячий мост, ебать его в жопу!!!1!
Куда, есесна, тоже лепят подтверждения своих искренних чувств. Их снимают время от времени, Когда-то давно застала вообще лютую мишуру, странно что мост не ебнулся от её веса

@Porked это тот самый, да. Который был сюрпризом, но заспойлерился :D

Ну а дальше я думала забить хуй и поехать домой, ибо напекло чёт сильно... но потом посмотрела на свою маршрутку и передумала.
И попёхала пешком.
Через город, через парк с лесочком...

И добрела до ресторана, где за 10к шагов в день дают лимонад :) Акция у них такая на лето. Когда я туда пришла, у меня уже 17 показывало.
И не наебали ведь - дали!!!

6 часов натопала. Присела лишь 3 раза: пару перекуров и пока лимонад ждала :D
Чот перегнула, кажца...

Были и еще кусочки с моего пути, но тут и так нехило насерила, выложу другое потом отдельно уже :)

Что ж, этого стоило ожидать. Если я варю пиво и делаю колбасу, однажды мои ручонки должны были добраться и до сыра.
Чечил - это молодой и, как следствие, быстрый сыр. На него уйдёт всего 2-5 дней. Тогда как на полутвёрдые сыры уходит от месяца, а на твёрдые от трёх.

Что мы в итоге получаем:

Как нам до этого дойти.

Нам понадобится:

• Молоко (из под коровы)
• Фермент (пепсин, ренит, сычужный)
• Соль
• Уксус
• Хлористый кальций (не обязательно)

Молоко выливаем в кастрюлю и греем до 35-40 градусов (если нет градусника суньте палец. Если тёпленько, выключаем нагрев).

Добавляем фермент из рассчёта написанного на упаковке. У меня должно быть 0.75-1 миллилитр на 5 литров молока

Вылили, хорошо перемешали, накрыли крышкой, ждём.

У меня вот такие, оба хорошо работают

Через 30-40 минут наше молоко превратится в желе. Его надо нарезать на квадратики и ещё дать минут пять постоять

Сырный сгусток начёт отделяться от сыворотки. Потом надо включить очень медленный нагрев и так же медленно и нежно помешивать шумовкой или лопаточкой.

В итоге будет отдельно плавать нечто, похожее на странный творог и сыворотка. Отбрасываем это через дуршлаг или марлю

Забыли на полчаса.
Потом перевернуть. И так каждые полчаса 4-5 раз. Потом забыли часов на 6 минимум (я оставил на ночь просто при комнатной температуре, накрыл полотенцем.
Потом надо проверить, готов ли сыр. Для этого необходимо отщипнуть кусочек, и бросить его на минуту в горячую воду (~80°).
Если он расплавился и будет тянуться как жвачка, то готов, если будет рваться, то ещё нет, оставить ещё на пару часов.

Если у вас есть pH метер, то нас интересует кислотность примерно 5.1-5.3 pH.

Когда сыр готов, нарезаем на кубики

Нагреваем воду до 90 градусов. Выключаем нагрев и бросаем туда наш сыр. И забываем на пару минут.

И да, это сейчас уже молодой сыр. В таком виде одно из его названий имеретинский. Можно засолить и будет брынза.

Берём лопаточку и аккуратно перемешиваем, следя за тем, как плавятся кусочки

Его в таком виде нужно доставать, вытягивать, складывать пополам и снова в воду. Когда станет достаточно эластичным, сделать в центре отверстие и начать растягивать кольцо

Чем больше раз сложим и вытянет, тем волокнистые получится сыр.

А потом бросить в холодную воду, чтобы сыр запомнил, что он должен быть нитями

Дальше это безобразие нужно завязать в косы. Само слово Чечил имеет армянское происхождение и означает "запутанный" или "заплетённый". Так что постараемся соблюсти этот момент.

Параллельно готовим рассол: На 1 литр воды 100 грамм соли, ещё добавить чайную ложку уксуса и примерно 1 грамм хлористого кальция. Это чтоб наш сыр не раскис, пока будет солиться. Рассол должен быть холодным!

В рассоле ему достаточно будет полежать час-полтора (но если любите посолёнее или сплели толстую косу, то 2-3). Потом достать и убрать в холодильник на сутки.

Поздравляю, вы великолепны! ( И сыр тут не причём)

А вы верите в психотерапию?

Сидели как-то с другом, пили чай. Скорее всего. Потому что кофе, заваренный прямо в кружке такое себе удовольствие. Так что пусть будет пили чай.

И я пожаловалась, что терпеть не могу эту кружку. Бесит она меня. Но я человек хозяйственный, рачительный. Если кружку выброшу – буду грызть себя бесконечно. За впустую растраченные ресурсы. А она, собака не бьётся: падает и все ей ничего! Другая был давно разлетелась, а эта бодренькая, тварь. Бесит!

– А если я выброшу, вас будет мучить совесть? – спросил друг.

Я подумала.

– Нет, – говорю, – с чего был это. Это же не я непортебство сотворила.

– Хорошо, – говорит друг, открывает форточку и швыряет туда мерзкую кружку. И мы смотрим, как она поскакала по насту по направлению к дороге. Целая и невидимая, зараза. И скрылась в сугробе на краю дороги.

– Всё, — сказал друг. – Теперь нормально? Теперь ваши разнообразные негативные мысли по поводу кружки исчезли?

– Исчезли, — говорю, – как есть исчезли. И даже на сердце стало как-то радостно. Не пойти ли мне и не разгрохать другую кружку? Мне ее подарили на работе, а потом на работе же и обидели. Кружка мне напоминалка по обиду. Я, конечно, уволилась, Но кружку, как рачительный хозяин…

– Идите, – говорит друг, – Разгрохайте, что не так. Очень даже умная мысль.

Тут я не стала ничего пускать на самотек: взяла молоток, вышла в подъезд и раздолбала кружку в пыль. Прямо в коробке.

Соседи? Соседи ничего не скажут. Во-первых, я человек уважаемый, и если что-то делаю, соседи даже немного подумают, а не надо ли и им заняться тем же? Во вторых, я вышла с молотком, не с топором же.

Но это другая история. Не сегодня.

На днях гуляли мы с сестрой по Ваське и забрели в аптеку которой уже порядка 250 лет)

На самом деле это бывшая аптека, теперь работающая как музей) Послушали экскурсию.

Раньше в аптеках продавались всякие сушеные травки и мази, а аптекари были больше знахари) На этом месте тоже стояла такая аптекарская лавка с 1760х.

Но в 1850 ее выкупил Пель и началась новая эпоха)

А это сам Василий Васильевич Пель) На деле его зовут Вильгельм Христофор Эренфрид Пель, но это слишком сложно было, поэтому просто Вася)

Перед ним лежат таблетки какие они были на тот момент. Дозировать такое было не очень удобно.

В подвале была размещена лаборатория, но народ говорил, что Пель занимается алхимией и всякими колдунствами, поэтому сейчас подвал выглядит как смесь химический и алхимической лаборатории))

Постепенно к делу подключился сын Василия, Александр Васильевич Пель. Он пошел еще дальше и разработал стерильные растворы для инъекций, а в 1885 году он изобрел ампулу для хранения и стерилизации лекарств, до этого инъекции замешивали прямо непосредственно перед уколом.

Еще он создал спермин) Я помню не так давно эту тему поднимали в дайджесте) Думаю в этой аптеке могут дать совет для меню)

Еще немного местных лекарств:

Кстати, чтобы не переборщить рецепты писали на сигнатуре и прикрепляли к баночке:

Еще немного эстетики:

Кстати, Александр Пель еще придумал гематогенку в том виде, в котором мы ее привыкли видеть)

Изначально для лечения анемии был вот такой гематоген:

Но на вкус это была полнейшая гадость, поэтому Пель сделал из этого какао) а потом и шоколадку)

В общем аптека и поставляла лекарства даже к императорскому двору. Да и вообще по всему миру

Очень атмосферное место) Забавно, что вокруг этой аптеки ходит много легенд. И то, что в подвале на самом деле не лаборатория, а какие-то поиски филосовского камня происходят. И когда Пель построил огромную трубу во дворе аптеки для вытяжки, стали поговаривать, что там портал в другое измерение и вообще грифоны летают) В дань традиции этих легенд музей даже печать сделал вот такую:

В 1918 г. аптеку национализировали. Во время блокады в подвале сделали бомбоубежище, но сама аптека продолжала работу. А в 2010 она стала музеем)

Спасибо что дочитали)

Около 75 миллионов лет назад, в позднем меловом периоде, в огромном мелководном эпиконтинентальном Западном внутреннем море на территории современных Канады и США, обитали черепахи архелоны.

Это были далекие предки морских черепах с пляжных курортов, которые давным-давно вымерли, как и исчезло море, в котором они когда-то процветали. Однако архелоны оставили после себя кости, по которым ученым удалось восстановить их облик с поразительной точностью.

Меловой гигантизм

Крупнейший из найденных экземпляров достигал 4,6 метра в длину — от кончика клюва до хвоста. Размах передних ласт — около пяти метров. Вес взрослой особи превышал две тонны. Для сравнения: кожистая черепаха, крупнейшая современная черепаха в мире, вырастает до 2,6 метра, а ее вес может достигать 916 килограммов.

Но самое интересное не цифры, а то, как архелон был устроен.

Думая о черепахах, первое, что приходит в голову — твердый костяной панцирь. У архелона его не было. По крайней мере, не в привычном смысле. Вместо сплошного купола, представленного сросшимися костями, панцирь архелона состоял из тонких костных перемычек, покрытый толстой кожей. Интересно, что панцирь ко́жистой черепахи устроен примерно аналогичным образом, что делает ее единственной из ныне живущих видов, у которой нет твердого панциря.

Специфическое строение панциря архелона делало его легче, чем можно было бы ожидать при таких размерах, и более маневренным в воде. Твердый монолитный панцирь такого размера просто утопил бы его.

Хищник, а не увалень

Черепахи в массовом представлении — медлительные травоядные существа. Архелон разрушает этот стереотип полностью.

Он был активным морским хищником. Мощный клюв — без зубов, но с острыми режущими краями — идеально подходил для охоты на аммонитов, кальмаров и медуз. Некоторые исследователи допускают, что архелон мог охотиться и на более крупную добычу — рыбу и небольших морских рептилий.

Его ласты работали как крылья — архелон не греб ими как веслами, а совершал редкие широкие взмахи, буквально паря под водой. Именно так плавают современные морские черепахи, только у архелона этот механизм был реализован намного эффективнее.

Объясняется это тем, что мир, в котором жил архелон, был крайне враждебным местом. Его соседями были мозазавры — огромные морские ящеры длиной до 17 метров — и акулы, не уступавшие современным большим белым по размерам и мастерству охоты. Хотя архелон и был велик, но он не был неуязвимым. Поэтому его выживаемость полностью зависела от скорости и маневренности, чем эволюция его учтиво и "наградила".

Скелет с историей

Главный скелет архелона хранится в Йельском музее естественной истории (США). Его нашли в конце XIX века в штате Южная Дакота — на территории, которая когда-то была дном того самого Западного внутреннего моря. И что особенно примечательно, так это отсутствие одного заднего ласта у скелета.

Ученые уверены, что ласт был утрачен еще при жизни. Следы на костях говорят о том, что архелон подвергся нападению более крупного хищника, но выжил и прожил еще какое-то время, так как рана успела зажить. Кто напал — мозазавр или крупная акула — установить невозможно. Но сам факт говорит о многом: даже двухтонная черепаха с пятиметровым размахом ласт не была в безопасности в меловом океане.

Есть и еще одна деталь. Судя по размерам и степени окостенения скелета, этот конкретный архелон был самкой — и, по оценкам палеонтологов, ей было более ста лет на момент гибели.

Беспощадное вымирание

Архелоны вымерли около 65 миллионов лет назад — вместе с динозаврами, мозазаврами и большинством крупных рептилий мелового периода. Причина та же: массовое вымирание, предположительно вызванное падением астероида, которое привело к катастрофическим климатическим изменениям.

Их родственники — морские черепахи — выжили. Они были меньше, более гибки в питании и лучше адаптировались к новым условиям. Архелон оказался слишком специализированным существом для мира, который внезапно изменился.

Равнодушная эволюция

Глядя на скелет архелона, я невольно задумываюсь о масштабе того, что было потеряно. Эти существа делили планету с тираннозаврами, трицератопсами и множеством других гигантов, которые казались абсолютными хозяевами Земли. Они доминировали на суше, в море и в воздухе — и по геологическим меркам весь этот уклад был разрушен в мгновение.

Но катастрофа, погубившая гигантов, открыла дверь для тех, кто прятался в тени. Мелкие млекопитающие, десятки миллионов лет жавшиеся по норам и не способные конкурировать с рептилиями, вдруг оказались в мире, где прежние правила больше не работали. Они начали стремительно заполнять пустые ниши и эволюционировать, что в итоге привело к появлению нас — вас, читающих это, и меня, написавшего эти строки.

Но вот что важно понять: это не был запланированный ход развития событий. Эволюция — не лестница, ведущая к разуму. Это ветвящееся дерево без направления и цели, где каждый поворот определяется случайностью. Не будь того астероида — архелоны, возможно, плавали бы в океанах до сих пор, динозавры продолжали бы править сушей, а млекопитающие так и оставались бы мелкими ночными существами на обочине эволюции.

Это значит, что появление разумной жизни, возможно, куда более редкое событие, чем принято думать. Не закономерный итог эволюции, а цепочка случайностей, каждая из которых могла пойти иначе. Астероид мог промахнуться или при входе под другим углом по большей части сгореть в атмосфере. Гиганты могли продолжать править Землей, а млекопитающие в итоге быть полностью вытеснены. Приматы могли не появиться.

Мы здесь не потому, что так должно было быть. Мы здесь потому, что в определенный момент истории произошла катастрофа определенного масштаба. Шаг влево, шаг вправо — и эволюция пошла бы совершенно иным путем.

Обычно я показываю уже законченную работу, но тут под руку подвернулся пост про самое важное. Как уже рассуждали, никто не обесценивает роль семьи, но есть и другое важное в жизни, что немного скрашивает будни и отвлекает от работы и забот.

Который год подряд уже мне нравится заниматься рукоделием, а именно вышивать крестиком. В школе на уроках труда нас учили шить, немного вязать, пробовала из бисера делать себе фенечки, вот недавно я попробовала картину по номерам, алмазную картину, но все не то. Осталась только вышивка. Тут просто любовь с первого крестика.

Вышиваю я любимые пейзажи, сов, котиков, лис и другую живность, даже русалку вышивала,главное, чтобы нравилась сама картина.

Но тут недавно наткнулась на вышивку с историей. Прочитала и мне захотелось ее вышить. Причем сын мне упорно приносил ее, чтобы я начала именно ее, а остальные потом( зимой я показала ему свои запасы и он мне каждый раз указывал именно на эту работу, но я откладывала на потом, были другие интересные работы) и вот летом я наконец-то приступила к ней, зима среди лета.

Ну а теперь та история, которая мне понравилась. Скопирую как есть, чтобы не пересказывать, а потом уже покажу процесс и что должно получиться по факту)

"В 1916 году Борис Кустодиев после сложной операции на позвоночнике почти перестал ходить. Но даже сидя в инвалидном кресле, он продолжал писать красочные окна в жизнерадостный мир.

Именно в этот непростой период мастерскую художника на Введенской, 7 заполнили городские панорамы: ярмарки, улицы, гулянья, трактиры, «картины воспоминания», которые он создавал, почти не выходя из мастерской.

В 1916 году он написал «Зиму», шумную, звонкую и щедрую. Эта работа относилась к задуманной серии о русских сезонах и стала одним из вариантов темы масленичных гуляний, близкой по композиции к картине «Масленица» того же года.

В снежных просторах, мягком солнечном свете и в стремительном движении саней, летящих по белому простору, мы видим веру художника в то, что радость возможна даже в самые сложные времена. Зима словно светится изнутри.

Это красивый рассказ о любви к жизни, способной победить страдание. И, наконец, это напоминание о том, что сила духа человека способна на многое."( взяла с телеграмма Риолис)

Нитки: шерсть/акрил

Цветов: 27

Размер: 45×40 см

Художник: Анна Шевелева

Полукрестиков: 56 250