Кости скрипели, кровь текла по ломине. Почему о Дяде Паше Железнове молчит Яндекс?
Это не Никита Кологривый. Не Тимати. Не тот парень с TikTok, который жрет огурцы с колой.
Это - Дядя Паша Железнов.
И о нем молчит даже Яндекс.
Хотя именно такие, как он, держат нашу землю от распада. Именно о таких слагают былины в глухих деревнях за Уралом.
17 февраля 2019 года на глухом перегоне Транссиба под Красноярском случился Апокалипсис. В местном масштабе.
Сорокатонная платформа с ядерными отдоходами сошла с рельсов. Навстречу несся "Стриж" с 684 пассажирами. Скорость - космическая. Время до столкновения - минуты.
Сигнализация сломалась. Диспетчер в панике. Казалось, катастрофа неминуема.
А Дяде Паше было 73.
Ветеран-путеец. Всё, что у него было - старенькая будка обходчика, портрет Гагарина и кот Васька.
Он оказался в эпицентре без мобильника (батарейка села) и без спецодежды (стирал).
Но не растерялся.
Взглянул на надвигающийся "Стриж", потом на груду искореженного металла - и пошел НАПЕРЕРЕЗ.
Сердце колотилось, как отбойный молоток времен БАМа, но ноги несли сами.
Он не просто шел - он "летел" по шпалам, обгоняя собственный страх.
Нашел здоровенную ржавую ломину (она всегда валялась у его будки, словно ждала часа Х).
Подбежал к сошедшей платформе. Видит - рельс погнут, как спичка. А "Стриж" уже гудком орет, предупреждая.
Что сделал Дядя Паша? Он УПЕРСЯ ЛОМИНОЙ В ПЛАТФОРМУ И НАЧАЛ ЕЕ ДВИГАТЬ. ГОЛЫМИ РУКАМИ.
Сорвал кожу с ладоней до мяса. Кости хрустели. Но он рычал, как сибирский медведь, и платформа - о чудо! - поползла. Сантиметр за сантиметром. Под крики Васьки-кота с обочины.
Когда "Стриж" пронесся мимо на запредельной скорости, ветром сдув с Дяди Паши шапку-ушанку, платформа стояла уже в полуметре от колеи.
Пассажиры даже не поняли, что были в шаге от вечности.
А Дядя Паша? Он просто сел на шпалы, достал кисет с махоркой (который чудом уцелел) и закурил. Руки тряслись, но закурил.
Потом пришел диспетчер с милицией, увидел это - и упал в обморок.
После подвига с Дядей Пашей работали журналисты. Но он молчал. Он разговаривал только с котом и с портретом Гагарина.
- "Юра, видел? Чуть не облажался..." - бормотал он, перевязывая окровавленные руки тряпкой.
Он не требовал наград. Он видел, как тени несостоявшихся жертв танцуют кадриль на перроне его сознания.
Когда вручали грамоту от РЖД (бумага, кстати, была дешевая), кто-то из начальства пробормотал "спасибо". Дядя Паша только кивнул и пошел чинить забор у будки.
Кот Васька, кстати, жив до сих пор. И Дядя Паша тоже.
Он впервые улыбнулся через неделю, когда ему местные мужики принесли самогону и соленых огурцов.
"Стриж" теперь, проезжая тот перегон, дает особый, протяжный гудок. Машинисты знают.
А Дядя Паша до сих пор видит во снах те самые секунды, ржавую ломину и ветер от поезда. Он прошел через ад молча, как настоящий русский мужик.
Это - не сказка.
Это - Россия. Суровая. Настоящая.
Та, где пенсионеры голыми руками двигают сорокатонные платформы, спасая сотни жизней. Где герои живут в будках и разговаривают с котами.
Где подвиг - это не понты в инсте, а тихий поступок на краю географии.
И да, о нем не кричат СМИ.
Но мы - крикнем.
Потому что помнить Дядю Пашу Железнова - это гвоздь в крышку гроба беспамятства. Это наша совесть, закопанная в снегу у Транссиба.
Ты узнала мой почерк 😍
Самое похожее, я щитаю. Как фамилиё?