#Кино

К сожалению, контент потреблять у меня времени почти нет, досуга тоже, жизнь - страдание. Тут у многих также, поэтому спецом для придирчивых потребителей контента, открываю рубрику и советую то, ради чего я не жалел потраченные драгоценные часы своей жизни. Только годнота, только шедервы, никакой рекламы и нейросеток.
Недавно под тихий гул станка открыл для себя шедевр кинематографа :....... (.... - это барабанная дробь)
"Лоуренс Аравийский" 1962 года.
Сюжет: похождения английского разведчика в арабском восстании в Османской империи 1916-1918 гг. во время первой мировой войны.

Фильм длится 3,5 часа, сразу скажу, чтобы вы спланировали свой досуг правильно.

Вы скажете:
- Фу, Гуляш! душноту свою опять нудную советуешь!
И все кто так говорит будут вкорне неправы, а Гуляш опять прав:)

1) первое, что вы должны понять: фильм смотрится на одном дыхании, все 3,5 часа, даже если вы молоды и выросли на "быстром контенте". Настоящая нудятина - это книга "семь столпов мудрости" про эти события арабского восстания (но я книгу осилил, и лучшей методички не найти для понимания мировых исторических событий начала прошлого века и арабских, персидских и семитских культурных заёбов и проёбов).

2) фильм одновременно и глубок и медитативен. Пейзажные съёмки каждым кадром можно вешать в рамочку на стену. Они прекрасны и эталонны для кинематографии.

При этом, в эпичном фильме раскрываются переживания героя. Раскрывается как можно уверовать в своё мессианство, как опьяняют победы, как можно герою быстро вознестись и ещё быстрее упасть, раскрываются конфликты восточной и западной культур, и надо отдать ОГРОМНОЕ должное повествованию - для зрителя 21 века в фильме незаметны никакие повесточки, пропаганды и проталкивания ценностей. Хотя тема острейшая политически - колонизация и деколонизация.
Будьте готовы, что фильм задаст и оставит после себя философские вопросы без ответа. Эпичность, экшон, документалистика и философия тут в одном флаконе, возможно вам непривычно будет. Из ближайших аналогов такого гремучего коктейля, наверное только первая "Матрица" (без историчности разумеется).

3) фильм живой и настоящий.
Никаких компьюхтерных график. Фильмоделы взяли верблюдов, настоящие винтовки, настоящих бедуинов и направились в бесплодную пустыню, снимать на фоне вулканических пейзажей былые исторические события, чтобы зритель сам прочувствовал вонь пороха и верблюдов, вкусы побед и горечь поражений. Ну и песка на зубах.

Фильм собрал все возможные награды своего времени, сейчас собрал бы и подавно.
Киноделы Кубрик, Лукас, Миллер (мэдмакс предпоследний), Скорсезе, писатель Ф.Герберт при написании саги "Дюна", все они говорили, что в их сознании и подсознании "Лоуренс Аравийский" был эталоном и/или недосягаемым идеалом. Хотя "Дюну" или, например, комп.игру "HighFleet" можно даже отнести к интерпретациям/копиям/ремейкам этого фильма.
Совсем дешёвых подделок тоже много, но вы, наверно, даже и не подозревали об их вторичности.

4) САМОЕ ВАЖНОЕ

Фильм историчен! ну насколько это возможно.
Если воспринимать фильм как вымышленно-художественный, то может быть некоторое неприятное послевкусие. Главгерой не махает миниганом и не побеждает всех, любовной линии в сюжете нет и т.д.
Но фильм - это реальная история! насколько я, начитавшись этих мемуаров "семь столпов мудрости", могу говорить.
Мемуары этого самого Томаса Эдварда Лоуренса подвергались лишь самоцензуре при написании (повезло) и киноделы из кожи вон вылезли, чтобы события были сняты с дотошной исторической достоверностью. Иногда мне даже сразу было непонятно, если я находил по этой теме фотоматериалы - они из фильма или из хроник (из фильма живописнее ессесно) .
Самую жесть, типа пыток, не показали, но с кровищей в фильме не стеснялись. Ну и чудо, что в рамках этих 3,5 часов сценаристы умудрились почти все события из периода службы Лоуренса отразить. Личное моё мнение - фильм должен быть часов на шесть, чтобы подробно и с политобзором описать всё выпавшее на геройские европейские плечи.

Лучшее, что могу пояснить без спойлеров: в реальности действительно существовал товарищ Лоуренс Томас Эдвард, англоирландец и ученый-археолог, закончил Оксфорд. Тогдашние английские универы, чтобы вы понимали - это выпуск самой настоящей госэлиты, они учились по трудам Клаузевица и Жомини, Магана и Фоша, разыгрывали во время штабных игр эпизоды кампаний Наполеона, изучали тактику Ганнибала и т.д. Каждый выпускник получался не только учёный, помимо науки, являл собой вполне компетентного командно-штабнго офицера, для колониальных войн руками неанглосаксов.
Лоуренс по началу первой мировой занимался раскопками в Хиджазе, по общепринятой версии именно тогда выучил арабский, влюбился в погибшую великую древнюю арабскую культуру, проникся солидарностью к персам, арабам и др. семитам, именно тогда задумался об едином арабском государстве на ближнем востоке. И за мысли, опережающие время (минимум на столетие, лол) его завербовала английская разведка. Ну там чуток послужить при штабе, карты порисовать, бедуинам подсобить с нелюбовью к турков. И по задокументированным фактам, Лоуренс взялся за такую задачку с энтузиазмом: подружился с арабами, надел платок, верховодил верблюдов, заживо жарился в пустыне, болел дизентерий, чтобы регулярно пускать под откос турецкие дрезины и составы. Был ранен 30 раз (до открытия антибиотиков!), отчего стал считаться непобедимым. А т.к. англичанин был в самом эпицентре политики ближнего востока, и предан соему делу, то получил у местных почётные позывные "Аравийский", вдобавок к фамилии. Позже он отказался от рыцарского титула (!), менял имена, занимался наукой и политикой, задавая жару уже на своей родине.
Вот так Лоуренс и подарил писателям и сценаристам образ человека, который в одиночку может изменить мир.

5) ложка дёгтя.
В фильме далеко не весь водоворот (песковорот, лол) событий отражён. Очень многие ключевые игроки на политической арене Синая и Аравии не упомянуты в принципе. Хотя, судя по мемуарам, многие могли быть колоритными героями и антигероями. Также плохо отражены взаимоотношения фракций и сторон, а отношение аборигенов к герою в фильме слишком уж однозначно положительное.
Исторические события с курсов истории 9 класса, вы возможно подзабыли, но если что: арабы и многие другие народы там и в то время были подчинены османам (туркам), загнаны в пустыни и в бедственное положение.
В фильме также плохо отражён племенной уклад арабов и политика племён, но тут современному зрителю просто нужно в голове держать, что бывает такой социальный надконструкт размером между семьёй и микрорайоном, без аналогов в нашей культуре. Самое ближайшее, возможно, казацкие атаманы или этнические кланы, но боюсь ошибиться.
Также, если у вас есть предрассудки на счёт ислама - то в фильме (и в реале !) всё было очень уважительно и акцента в кино на религии нет. Лоуренс как раз, зная восточную культуру, свою решимость, граничащую с богохульством, возвёл в подвиг: "а вот не на всё воля Аллаха, товаГищи аГабы".

6) Фильм снят про героя, героя в конкретном месте, времени, и так, чтобы не сильно наврать в истории.
В нашей же культуре исторические фильмы принято снимать с упором на идеи и события, а фильмов именно про конкретных геройских героев мало. Есть собирательный образ разведчика в саге про Штирлица, есть "Щит и меч", шедевральные фильмы про Великую Отечественную, начало века, может ещё "Бег". Есть ещё куча про членов двора в Российской Империи, но историческая достоверность там часто не то что хромает - ей ваще ноги оторвало. Личностей и героев масштаба Лоуренса у нас хватает, но художественно-документального, и одновременно хорошего и увлекательного кина прям про наших "героев своего времени" я, к сожалению, пока не смотрел.

Но именно сегодняшний шедевр - годный на 100%, суровый, эпичный, мужской, про нескучную историю, про жизнь смерть и всё такое. Иначе бы я вам его не порекомендовал к обязательному просмотру.

Идя на «Закулисье реальности» (оригинальное название — Backrooms), я не питала особых иллюзий.

Фильм я позиционировала как «ужастик для просмотра с детьми». А такое целеполагание обычно обещает набор дешевых скримеров и отсутствие какой-либо глубины. Но этот фильм не просто обманул мои ожидания — он перевернул их с ног на голову.

Пройдемся изначально по хоррору: с первых минут картина мастерски играет на страхе перед лиминарными пространствами и эффектом зловещей долины.

Не знаю как у других зрителей, но у меня, как у проектировщика, с самых первых кадров "Пространства" начали возникать чисто профессиональные сомнения: зачем здесь эта балка? Куда ведет эта шахта? Почему шторная ниша размещена у стены?

Но чем дальше герои углубляются в лабиринт, тем очевиднее становится намеренная абсурдность архитектуры. Мебель на потолке, объекты, намертво застрявшие в текстурах, дверцы в полу. Эта пространственная шизофрения, грамотно обрамленная звуковым рядом — скрежетом стальной пилы и ритмичным наростающим гулом вентиляции, — мягко, но неумолимо ввинчивает вас в кресло.

Примерно до середины фильма я искренне считала, что смотрю классический мистический хоррор про какую-то аномальную зону. Мне потребовалось преодолеть половину хронометража, чтобы осознать: речь в фильме вообще не о месте и не о монстрах (да, я тупенькая).

Далее мое собственное видение того, что до нас хотел донести автор. Я знаю, что у фильма есть лор-первооснова созданная как интернет-мем тем же автором (дети просветили). Я с этими роликами не знакома. Ни один не смотрела. И выводы делаю только на основе кино. Вы можете увидеть в фильме другое. Далее в тексте будет много спойлеров! Я предупредила.

Сами комнаты - это аллюзия на человеческий разум. А блуждание героев - это метафора различных методов и попыток разобраться в собственной психике: через самокопание, в дружеской беседе, через психотерапию или изучение мозга сухими научными методами.

В этом пространстве в рамках фильма со своими травмами встречаются не абстракции, а конкретные люди — главный герой Кларк и его психолог Мэри. А мы видим, как по-разному они перерабатывают свой бэкграунд:

Кларк обвиняет в своих бедах всех вокруг, кроме самого себя. Потеряв всё: профессию архитектора, дом, жену, друзей, он цепляется за последний оплот своего статуса: мебельный магазин, где он царь и бог.

Хоть в глубине души главный герой понимает как ничтожно и комично выглядит со стороны этот образ одноногого пирата на пластиковом троне, как он унизителен для его болезненного эго, но это все что у него есть и Кларк держится за него двумя руками.

Обнаружив и изучив Пространство - Кларк принимает его таким, какое оно есть: без самокритики, без попытки отрефлексировать и изменить что-то. Он оправдывает весь происходящий вокруг сюрреализм так же, как привык всегда оправдывать самого себя, ведь Пространство - это отражение его собственного восприятия действительности.

Он замыкается в Пространстве, как в своей зоне комфорта, т.е. уходит внутрь себя и "питается" только воспоминаниями о былых встречах с реальными людьми, которые давно уже потеряли всякий человеческий облик в призме его восприятия реальности.

Образы изуродованы памятью. Но более детальные и реальные люди ему и не требуются. Все что он ищет - это одобрение и признание его ценности, его величия.

Тот момент, когда Кларк рассуждает о том, что местные существа не испытывают боли и их можно есть - меня особенно зацепил. Пожирание монстров - это не только элемент боди-хоррора, но и метафора на то самое знакомое каждому человеку чувство мысленного реванша. Мы ведь все прокручиваем в голове былые конфликты и диалоги, но в новом ключе: с убойными доводами и острыми ответами, которые способны морально растоптать оппонента. Почему бы и нет? Противник же воображаемый, ему не больно. Эти мысленные победы ПОДПИТЫВАЮТ нас эмоционально. Так что да, в буквальном смысле - ими можно питаться!

Гигантский монстр - одноногий капитан Кларк - олицетворенный образ болезненного, жестокосердечного эго главного героя, запертого в глубине разума и голодного до контактов. Кларк боится встретиться со своим внутренним "Я" лицом к лицу, поэтому зовет в пространство двоих подчиненных (ведь настоящих друзей у него нет).

Один не вынес контакта с внутренним монстром Кларка, вторая просто заблудилась в коридорах его разума и исчезла. Не потому ли многие боятся открыться даже друзьям? Из страха, что их внутренний монстр отпугнет заглянувшего внутрь или, поблуждав в коридорах болезненной психики, они просто исчезнут из их жизни. Не желая такого исхода в повседневности Кларк сам отталкивает от себя людей, уходит от контактов, ни с кем не сближается. Используя свой "сложный характер" как оправдание.

Другой пример — психолог Мэри. Как и положено по киношному клише - она пришла в профессию, потому что сама в детстве была травмирована сумасшедшей матерью-затворницей. Но, в отличии от Кларка, переработав травму, она превратила её в опору под ногами. Буквальным образом этой опоры стал камень из фундамента её дома с отпечатком руки, который Мэри носит с собой как напоминание. А встретившись с пиратом-Кларком, Мэри превращает свои собственные травмы в оружие, позволившее ей дать отпор. Чудесная метафора.

Особого внимания заслуживает еще вот какая природа местных монстров: в Пространстве они не кровоточат. Они безличностны, как мебель, а мебель не может кровоточить. Это написано на стенах Пространства. Но для особо непонятливых это озвучивает и сам Кларк.
И когда в сцене на кухне - Мэри говорит Кларку, что он может оставаться здесь, она артикулирует ровно то, что он так хочет услышать: что ему МОЖНО не работать над собой.

Мэри готова подпитывать его безумие, лишь бы выбраться самой. И Кларк сдается. Его жестокая безумная сущность пожирает его как личность. Мы не видим дальнейшую расправу, но по сути они сливаются в одно целое. И в конце, когда героиня дает отпор и расшибает голову пирата камнем - монстр кровоточит.

Почему? Потому что этот монстр перестал быть просто порождением разума. Он вытеснил собственное "Я" Кларка, стал основой его личности, его новым сознанием.

Можем ли мы осудить психолога за то, что она подтолкнула Кларка, стоящего на краю пропасти, сделать финальный шаг в сторону собственного самоуничтожения? Вопрос дискуссионный.

Мы видим как это морально давит Мэри. Она выходит из Пространства к людям в белых халатах опустошенной и разбитой. Всё происходит на автомате, как попытка выплыть и сделать спасительный вдох.

Это невероятно точная метафора супервизии, которую обязан проходить каждый психотерапевт, чтобы не позволить чужому безумию поглотить себя. Мэри справляется. Она покидает Пространство, оставив за собой только воспоминание — пустое и искаженное, такое же, как прочие монстры.

Что же до людей в белых халатах, изучающие пространство в финале - это ученые, безуспешно пытающиеся познать человеческий мозг через объективные параметры. Они могут до бесконечности картографировать активность участков мозга, но так и не способны приблизиться ни на шаг к пониманию того, как же работает само "Пространство" нашего субъективного разума. Понимая собственное бессилие, они продолжают биться с этой проблемой, как муха о стекло. Удачи им.

И удачи другим ищущим, осмелившимся спуститься в закулисье собственного разума. Пусть их путь будет легким и светлым.

"Закулисье реальности" для меня - это не просто хоррор. Это глубокий, многослойный триллер о встрече с самим собой. Фильм, который пугает не тем, что прячется в темноте, а тем, что эта темнота находится внутри нас.

«Gugusse et l'Automate» (также известный как «Клоун и автоматон») - французский короткометражный немой фильм 1897 года режиссёра Жоржа Мельеса. Технически, это первый научно-фантастический фильм, изображающий робота.

Фильм стал первым известным появлением робота в кинематографе (слово «робот» заменило «автоматон» только после пьесы Карела Чапека «R.U.R.») и был одной из первых картин, затрагивающих темы «научного эксперимента, создания и трансформации». В своей книге «Things to Come: An Illustrated History of the Science Fiction Film» (1977) Дуглас Менвилл и Р. Реджинальд оценили «Gugusse» как самый значимый научно-тематический фильм 1897 года и предположили, что это «возможно, первый настоящий научно-фантастический фильм». Однако они составили своё мнение по краткому описанию сюжета в каталоге самого Мельеса, по сохранившимся рецензиям и вторичной литературе - они не видели сам фильм. До недавней находки из Библиотеки Конгресса он считался утерянным.

Билл Макфарленд привёз из Мичигана в Национальный центр сохранения аудиовизуальных материалов Библиотеки Конгресса в Калпепере, штат Вирджиния, 10 ржавых катушек с плёнками, которые когда-то принадлежали его прадеду — странствующему шоумену Уильяму Делилу Фрисби. Сам Макфарленд не знал, что на этих катушках.

Специалисты Библиотеки Конгресса проанализировали содержимое катушек и опознали среди них считавшийся утерянным фильм Мельеса 1897 года «Gugusse et l'Automate», а также его же «The Fat and Lean Wrestling Match» и фрагменты «The Burning Stable» Томаса Эдисона.

Технические специалисты Библиотеки более недели сканировали хрупкую нитратную плёнку и стабилизировали полученный ролик, чтобы сделать её доступной онлайн в 4К разрешении

В феврале 2026 года Библиотека Конгресса объявила о находке в официальном блоге и выложила оцифрованную версию фильма на своём сайте, что и стало мировой сенсацией в киноведческих кругах.

Мельес снял более 500 фильмов, но так и не вышел за рамки своих ранних технических достижений. Кинематограф прошёл мимо него. Во время Первой мировой войны негативы большинства его фильмов переплавили на серебро и целлулоид, а после войны Мельес сжёг ещё часть сам. Но поскольку его работы были когда-то очень популярны, и из-за широко распространённого пиратства, сохранились дубликаты. До наших дней дошло около 300 его фильмов.

Просто маленькая зарисовка из жизни. Пришёл к нам новенький в коллектив. Совсем молодой паренёк - 23 года. Вводим мы его, значит, с моим старшим коллегой в курс дел. Всё показываем рассказываем.
Коллега, как и я, большой любитель кино. И мы с ним оба вполне уважаем, в том числе, Гая Ричи. И конечно же такую классику как Художественный фильм "Спиздили" Большой куш.

Просматривая списки контактов и рабочие чаты, новичок наталкивается на контакт нашего представителя в Томске. А записан он у нас не как Иванов Александр Михайлович , а просто как "Саня Томский"

"А это кто? Томский. Это у него фамилия такая?" - вопрошает новенький.
Секундная пауза.

И тут мой коллега рожает шутку.
"Просто - говорит, - его родители вместе летели на самолёте, когда тот разбился. А потом назвали его как тот самолёт, который был томский.

Ещё секунда и мы начинаем дико ржать. А новичок, ничего не понимая, хлопает ресницами:)
Забавно, когда есть люди, с которыми ты в одной теме. Ну а молодёжь совсем не знает классики:)

Давайте пересмотрим какое-нибудь хорошее кино, пока выходной не закончился:)

Понятно что юмор, ну а прикиньте - такой Глеб Жиглов?)).. весь фильм ржать.

Неплохо Пенкин поет, мне кстати, "Рюмка водки на столе" в его исполнении очень понравилась.

Пост удалён. Автор удалил свой аккаунт.

Пост удалён. Автор удалил свой аккаунт.

Пост удалён. Автор удалил свой аккаунт.

Пост удалён. Автор удалил свой аккаунт.

Пост удалён. Автор удалил свой аккаунт.