Рандомные лайфхаки №1

Попробуем вернуть давно забытую и не особо уважаемую рубрику времён Пикабу середины 2010-х. Показываю рандомные полезности.

1)

Если при скачивании объёмного файла через браузер не хватает стабильности соединения, приводящей к ошибке загрузки, попробуйте сторонние менеджеры загрузок, которые игнорируют паузы в передаче трафика и продолжают качать, когда восстановится соединение.

Из бесплатных есть Jdownloader, например.

Однако при установке будьте внимательны: оно предоставляется бесплатно за счёт рекламодателей, которые напихали в установщик установщики своих приложений. Словом, старая добрая история с навязыванием Яндекс Браузера, Амиго и других "вирусов" на современный лад. Нужно жать кнопку Отказаться в каждом окне, что не относится к Jdownloader, и всё равно есть шанс обнаружить на компе ненужный софт, который затем придется вычищать вручную в Установке и удалении программ.

2)

Если вы не пользуетесь антивирусами, имеет смысл после подобных установок прогнать по паре проверок утилитами Malwarebytes AdwCleaner (выявляет и убивает процессы, связанные с рекламным ПО) и DrWeb CureIt (лечащая утилита общего назначения). Конкретно CureIt советую проверяться раз в месяц для профилактики (лицензия длится три дня, поэтому каждый месяц скачивать его заново). Особенно если вам пришлось грохнуть встроенный в систему Windows Defender, чтобы он не ломал пиратское ПО/не срабатывал ложно-позитивно на ПО, не содержащее вредоносные файлы. Если ПК ничего не защищает, на нём в конечном итоге втихаря заведутся трояны, майнеры и прочие пассивные вредоносы.

3)

Если какой-то подозрительный установщик или вредоносные приложения пережили всё это и продолжают периодически стартовать сами по себе, у Microsoft есть утилита Process Explorer. Не закрывая подозрительное окно, запустите утилиту, зажмите значок прицела в главной панели и переместите его на окно, процесс которого нужно найти. ПКМ по найденному процессу - kill process. Или, ещё лучше, kill process tree.

Полезно для неэтичных сборщиков данных типа Premiere Opinion, которые после удаления самого установщика фоном скачивают его файл обратно и запускают его по расписанию в надежде, что однажды пользователь случайно согласится на установку, закрывая его.

4)

Хорошо ищет музыку сайт https://songfinder.gg/. Мне пару раз попались на ютубе трёхсекундные шортсы с незнакомой оркестровой музыкой. Скачал видео в mp3 и стал искать сайты, которым хватит этого фрагмента. Собственно, этому хватило - на основе такого короткого обрывка он корректно опознал трэк (оказалась тема из фильма Rocky: Bill Conti - Going The Distance).

5)

Нужен фотографический/рентгенографический фиксаж в лабораторных количествах? Его компоненты - тиосульфат натрия/аммония, метабисульфит натрия/калия, сульфит натрия - продаются свободно, и обойдутся дешевле тех же порошков от плёночных брендов. Рецепты фиксажей тоже принципиально не изменились с 1930-х годов. Я лично собираюсь воспроизвести рецепт Agfa-Ansco/GAF 203, в оригинале требующий только тиосульфат натрия и метабисульфит калия

6)

В носовой полости и в горле образуются густые сопли? Полощите и горло и нос солёной водой, чайная ложка на стакан. Количество подходов в день неограничено, но обычно хватает пары раз в день. Только поваренную соль надо выбирать без антислёживающих агентов, с наименьшим количеством добавок. Ещё лучше будет морская соль. Как устранение симптома, пойдёт, но надо задуматься о том, какая болячка их вызвала, ибо сопли могли как спуститься из воспалённных носовых пазух, так и подняться из пищевода при рефлюксе и подобных проблемах ЖКТ.

7)

Ещё один условно медицинский совет: если мучает боль в пищеводе-верхней части желудка (эпигастрии), найдите стык левой груди и ребра и с силой помассируйте его около минуты. При необходимости, повторите позже ещё раз. Опять-таки, оно может избавить от симптома, но надо искать саму проблему.

Видео, из которого я перенял этот способ.

8)

Перед сборкой ПК закупитесь рулоном тонких велкро-липучек. Пригодится как для внутреннего так и для внешнего кабель-менеджмента. Кто-то группирует кабеля строительными стяжками, однако каждый раз, когда потребуется поменять/обновить проводку, придётся эти стяжки срезать и затем ставить новые. Липучки хотя бы можно снять без инструмента и затем использовать повторно

9)

На велкро-липучках при желании можно сделать мини-штору по размеру окна. Одну ленту от души приклеить на спермоклей термоклей к раме, вторую пришить к шторе. У меня на липучках держится трёхслойная светонепроницаемая штора, сделанная из цельной трёхметровой блэкаут-портьеры. Весит, как свинцовая накидка в рентген-кабинете, но обильно нанесённый термоклей нисколько не даёт слабины, несмотря на то, что нанесён на гладкий пластик. Отклеивается он в том случае, если нанести его слишком мало. Если понадобится удалить липучку, можно разогреть раму строительным феном. Главное - не перегреть. Особенно зимой: когда мне понадобилось поменять липучку в мороз, я минут 10 равномерно прогревал всё окно, дабы стекло не лопнуло от перепада температур.

10)

После долгого пользования креслом просто снять с газлифта пиастру и крестовину, как в популярных инструкциях на Ютубе, уже не получится: нужно будет от души помахать кувалдой с риском доломать газлифт и сломать пиастру, поэтому лучше иметь на руках замену и для того и для другого. Благо, некоторые производители продают их комплектами.

Если вам придёт в голову зажать газлифт в тисках, имейте в виду, что баллоном высокого давления обычно является нижняя часть. Её лучше не деформировать, дабы не скосплеить кузнеца, который использовал неразорвавшийся 152мм снаряд как наковальню. XD Давление газа в газлифте офисного кресла может достигать 150 атмосфер

На дне нижней части газлифта обычно есть скоба, которая держит цилиндр штока. После её удаления шток можно полностью вытащить из баллона, дабы он не мешал манипуляциям по выколачиванию пиастры.

Теоретически, если проблема в негерметичном цилиндре штока, из-за которого кресло произвольно проседает, можно купить запасной шток такого же диаметра и вставить его в старый цилиндр, но возня не стоит того.

Газлифты 4 класса (для пользователей весом до 150 кг) обычно стоят в 10 раз дешевле кресел среднего ценового сегмента (около 800 рублей при цене кресла нового кресла 8000 рублей). Несмотря на это, геморрой с их заменой в домашних условиях часто приводит к тому, что люди просто покупают новое кресло. Газлифты служат лет по 5-10, порой кресло начинает разваливаться прежде, чем он приходит в негодность, так что замена всего кресла из-за проваливающегося штока - не такая уж расточительность.

Баяны

И другие ))

Ах, баяны!

Как много в этом слове! Баяны - это такие штуки интересные, которые заводятся в интернете буквально на следующий день после их появления. Как-то такая вот трансформация получается. из какого-нибудь контентика он перевоплощается в баян за считанные мгновения.

Как это объяснить? Непонятно. Но это очень интересно. Потому что как ни крути, но баян всему голова. Без баянов и жизнь не та. Можно чуть-чуть порассуждать на эту тему.

Ну, что из себя представляют баяны?

Ну, наверное, самое интересное и распространенное это картинка с текстом Фотожаба-ветеран.

Это когда картинку с котом или Лениным пустили по кругу уже во времена диалап. А ты ее тащишь в эпоху 49,5G.

Сюда будет, как всегда, к месту шутка про качалку в Люберцах. Кстати тоже баян.

Другой тип баянов это новость-труп. Событие, которое случилось буквально 3 минуты назад, но его уже все успели обсосать, пересказать. Это событие уже успело обрасти легендами и всякими другими приукрашиваниями.

И практически мгновенно оно стало баяном. А иногда новости становятся баянами еще до того, как они случились. Но уровень мета-баян это нечто необъяснимое и с этим придется жить.

Незабытый совсем тип баяна это что-то типа шутки про Чебурашку и Гену, или там анекдот, который существовал еще до появления интернета, но его все равно постят, его все равно рассказывают.

И надеются, что это довольно-таки остроумно, и кто-то еще из старых пердунов или даже ньюфагов эту шутку не слышал. Но это логично. Тут уже, скорее всего, применимо понятие не баян, а классика.

Очень важный тип баянов это видео с ютуба, которому лет примерно столько же как и ютубу, но это ему лет только в оцифрованном виде.

Потому что будем считать, что до ютуби были аналоговые кассеты. Ну или там, не знаю, проволока какая-нибудь, на что там писали в те древние времена. В крайнем случае глиняные таблички. скорее всего, имеет право считаться баяном, хотя немножко грубовато, ведь такие раритеты это не баяны.

Это все равно что шоу маст го он от группы квин называть тоже баяном, но елки-палки - этож классика.

И к вопросу почему же люди все-таки постят баяны.

Тут все просто. Наверное, первое - это искреннее незнание. Человек реально увидел это впервые, ему кажется, что он какой-нибудь Колумб, который открыл Америку. И он не знает, что этой Америкой уже завалены все помойки интернета, включая нашу, любимую.

Также не забудем взять в расчет кармадрочерство, то есть погоня за лайками, за плюсиками.

Некоторые думают, что если шутка когда-то была смешной, то она останется смешной всегда. Но, как мы понимаем, не останется.

Плюсики за баяны ставят только вежливые плюсэторы или такие же баянисты. То есть, такой братский плюсик. На, брат, тебе плюс, потому что я тоже хуйню люблю постить. Ну и ты не пидор, и я не пидор. Вот и хорошо. Вот мы такие баянщики, ну и мало ли вдруг кто-нибудь всхрюкнет от смеха с этой остроумной шутки.

И еще причина постинга баянов это лень. Легче скопировать старое, чем придумать новое. Это уже как трехнедельной давности суп. Вроде бы съедобно, теоретически. Пускай там булькает, но мы его вскипятим, кинем туда какой-нибудь ароматной петрушки, чтобы перебить этот аромат, и сожрем. Не выбрасывают же еду, в самом деле.

И что еще хочу сказать. Считаю, что к баянам надо относиться с уважением. Ведь это не просто старый какой-то контент. Это кирпичики становления интернета, его цикличности. это напоминание о том что в мире ничего не ново под луной, коты те же, шутки те же, люди те же, но старше, а кто-то младше, просто одни видят эти впервые, а другие в сотый раз и они от этого считают что можно пускать пену с рота и говорить об этом всем.

Так что если вы видите баяны не смотрите))) что могу сказать, можно ему поклониться и пройти мимо, а лопатой по спине пиздить вовсе не обязательно, потому что это больно как минимум, а как максимум - порча инструмента. Оно вам надо? он все-таки денег стоит.

А как баян с точки зрения еблана, то есть меня, то тут можно сказать, что все, конечно, такие умные, сидите в интернете с пеленок, каждую фотку уже сто раз видели и картинку с текстом и так далее.

А я, допустим, только вчера научился компьютер включать. Вот просто вот научился, а то и сосед показал. Сказал, слышь, Вася, чего он у тебя в розетку не включен?

И вот нахожу я картинку. Кот, блядь, на унитазе сидит и в очки смотрит. блять, ну это же ржака. Я ржу, хрюкаю, слюной давлюсь, пержу, стараюсь. Брызги и пиздец. Весь монитор забрызгал. Думаю, о, сейчас я, блять, порву эту скучную публику. Всем покажу какой я оригинальный.

Постю. Сижу жду лайков, комментариев, славы. Ну пизды в конце концов. А мне вместо этого пишут: Ебать ты конченый. Ты динозавр. Ты с какой планеты.

И получается как-то немножечко обидно, ведь вроде как старался, нажал кнопку копировать, потом нажал кнопку вставить, добавил теги, запостил, а оно оказывается нахуй никому не надо. Ну ебаный в рот, ну что это такое?

Но ведь меня, как у еблана, логика предельно простая. Увидел, значит новое. Мозг работает по примитивному принципу. Если я раньше этого нигде не видел, значит этого вообще нигде не было. А вдруг кто-то еще не видел? Вон, Пилыч ака @Moonshine , например, говорил, что смотрит смешные картинки только у нас. Ну, значит, ему надо принести из баяносклада какую-нибудь хуету, которую не видел хотя бы тот же Пилыч.

То, что остальные видели, это похуй. Пройдете мимо, ничего страшного. И если не зашла картинка, потому что старая, а вдруг не старая, а вдруг там какой-то нюанс есть. Так что считаю, что к баянчикам надо относиться терпимо, с уважением. Все-таки это контент, каким бы он ни был, старый или новый. и его надо каким-нибудь образом преподнести публике, наверное.

Че там, когда баянодень?))

литье картошкой

Всем привет, снова я. Несколько недель назад @NapalmRain написал пост о литье латуни в домашних условиях. Мне, естественно, захотелось тоже попробовать.

И тут я могла бы написать, что я одной левой с этим литьем разобралась, вся такая важная сейчас вас научу-как нефиг делать.

я в этот момент.

В общем, я облажалась. Прям везде. Литье без муфеля и с обычным гипсом из художественного магазина- просто выброшенные деньги:

Это хорошо так сбило с меня спесь и я начала думать. Для литья понадобиться:

1. формомасса (у меня Prestigio oro, 1 кг.)

2. опоки

3.восковки

4. паяльник на 200 С

5. металл

6. горелка

7. муфельная печь

8. инвентарь: весы, емкости для смешивания, пинцеты, скотч, титановая палочка, салфетки, крышка, пластилин, перчатки.

В качестве опок я решила взять баночки от детского питания, для моих целей они вписались идеально.

Кошкам очень понравился этот этап эксперимента, они настаивают на повторении. Низ у баночки я открыла как и верх, оставив ребра жесткости с обеих сторон. Засверлилась, тут диаметр не столь важен.

Низ я буду закрывать под углубление тоже пластилином, хотя на сайтах продаются башмаки для опок, самый маленький- 50мм.

Восковки сделала на работе на ручном инжекторе, резинки резать я не умею. Зато сам воск мешала сама- из красного и синего, очень хорошо получилось, я на сувенирке в этом году с ним работала, мелкая пластика отлично видна.

Рабочая температура 80-85 градусов, силиконовая резина CASTALDO. Производитель пишет, что можно низкотемпературные металлы (до 315С темп.плавления) прям через нее лить- не пробовала.

Собираю восковки в елку. Вообще, на будущее, нужно отдельный стояк сделать потолще- так дефектов в металле будет меньше.

Завесила в воске и подписала опоки. Забегая вперед- надписи делала гравером (1 фотка), их было не видно. Пришлось на глаз)

Замотала дырявые опоки скотчем, вниз налепила пластилин.

Думала мешать капучинатором- не взял, мощности не хватило. Рассчет формомасса/вода - 100г./40г. Заметьте, не мл. а граммы! У меня на две маленькие опоки ушло примерно 250 г. формомассы Prestigio oro.

Как видно, будет грязно- ставьте их в какую-то емкость. В качестве вибростола у меня стиральная машина в режиме "отжим", время 10 мин.

Убрала в сторону. Как схватился гипс, сняла аккуратно скотч и пластилин, отходит без усилий, ничего не прилипает.

Сушила 2 часа при комнатной температуре. Дальше у нас обжиг и прокалка в муфельной печи:

Хвастаюсь- ее мне @BespiriL подарил. Офигенная вещь.

Ставлю в печь, с 0С до 270С.

В принципе, туда влезло бы и 4 таких опоки, но у меня плитка для пайки маленькая, не хотелось загадить новый муфель. Также там видна стальная сетка- для вытопки воска. Поставила опоки, включила и задала простой режим- программатор у меня будет, но сильно позже. Пока хочу вам рассказать о горелке новой- на МАПП газе.

Обычные баллоны паяют прям шикарно только серебро. С латунью справляются худо-бедно, но вот солидуса и тем более ликвидуса, я добиться не смогла, хотя и заявляют температурный режим 1200С.Мудовы рыдания это, а не пайка. Я собрала пайку на МАПП газе- это смесь газов, заявляют температуру в 1900С. И КАК ЖЕ ЭТО ОХУЕННО. Я увидела жидкую латунь!!! Если что, я листовую сплавила- в ней много шлака, в опоки ее не решилась залить, в качестве недрагоценного металла у меня нейзильбер: Cu- 55%, Zn-36%, Ni-9% у них температуры плавления +- рядом.

Итак, она состоит из, собственно, баллона:

шланга и самой горелки. Можно подключить редуктор, можно собрать без шланга напрямую- но тогда при наклоне боюсь будет травить. Резьбу украсила синей изолентой- так я понимаю мировую гармонию. Проверила места соединения мыльным раствором, ТБ НАПИСАНА КРОВЬЮ!

не пузырилось, я так нанесла)

Включаю. Убрала кошек, детей, людей со сложной психикой, оделась во все красивое- ну чтоб в морге не переодеваться...

РАБОТАЕТ!

Вернемся к печке. Как набрала заданные 270С- оставила на 2 часа.

Затем с 270С подняла температуру до 730С, удерживала на 730С час. Потом внезапно случилась ночь и мне завтра рано на работу. Выключила печь, т.е. ночь и следующий день в ней остывали и лежали опоки. Печь я ни разу не открывала.

На следующий день, включила и прогрела ее до 630, время 30 мин. Вынимала щипцами, не остужая опоку положила сверху металл, расплавила на горелке с МАПП-газом прям вот в этой ямке у опоки и придавила. Тут такой момент- первую опоку, помня китайские одноразовые варианты, я прижала не очень сильно, не хотелось обжечься. А вот вторую- прям всей ладошкой надавила, обязательно в СПЕЦ.ПЕРЧАТКАХ (были в комплекте с печкой).

Вот тут надо было лить картошкой- но с салфеткой, смоченной водой, лучше. И с баночкой от монпасье)

Итак, вот что получилось:

Слева серебро, справа нейзильбер. Серебро вышло более пористым, но там меньше вот этих шариков. Нейзильбер не такой пористый, но шариков больше. Думаю это не формомасса начудила, а я: слишком много воды в салфетке и силу нажатия тоже надо отрегулировать.

В качестве отправной точки, вполне себе инструкция. Желающим сдам все адреса и явки, почти все можно заказать на маркетплейсах.

Для ЛЛ:

инструкция. литье по выплавляемым моделям картошкой.

1. Формомасса/вода из рассчета 100г./40г.

2. 2 мин. отстоялась, 10 мин вибростол.

3. 2 часа схватывается при комнатной температуре.

4. муфельная печь с 0С до 270С, время непрерывное в печи на 270С- 2 часа

5. с 270С до 730С, время непрерывное в печи на 730С- 1 час.

6. с 730С до 630С, время непрерывное на 630С- 30 мин.

@NapalmRain @PunkArt @SergeyRY я сделал)

Пустоши старого мира. Часть 2. Застава

Пролог

Часть 1

Застава "Доблесть" стояла у края леса. Последний бастион человечества перед царством неукротимой и суровой природы. Это был на самом деле надёжный и хорошо укрепленный островок безопасности в этом жестоком мире.

По периметру застава была обнесена забором из бетонных плит, а там, где плит не хватило, забор был сделан из сваренных между собой кузовов от машин. Сверху по всей стене тянулись спирали колючей проволоки, а через каждые 20 метров располагалась сторожевая вышка, в каждой из которых дежурил боец с винтовкой. Таких вышек было 9: по одной в каждом углу квадрата, по одной в центре каждой стены и две у ворот.
Вокруг забора не было ничего, лишь серая земля, да камни на 100 метров в каждую сторону, чтобы никто не смог подобраться к заставе незамеченным. Слева от заставы начинался лес, он был густой и мрачный в любую погоду и состоял преимущественно из елей, которые практически не изменились после войны, разве что приобрели насыщенный синий цвет, отчего издалека могло показаться, что это не лес, а самое настоящее море, но никаких морей рядом, конечно же не было.
Внутри периметра находилось разрушенное, но частично восстановленное двухэтажное здание милиции, в подвалах которого находилось своё бомбоубежище. Также на территории было ещё несколько хозяйственных послевоенных построек и небольшой огород с овощами.
Застава выполняла роль пограничного бастиона на границе разрушенного города. Здесь также базировался отряд местной силовой группировки с одноименным названием "Доблесть", которая за определённую плату обеспечивала безопасность там, где это требовалось: выделялись люди в охрану караванщикам, бойцы дежурили на местном рынке, обеспечивая порядок и безопасность, штурмовые отряды направлялись для зачистки логова каких-то сильно распоясавшихся мутантов или бандитов, которые беспокоили жителей окрестных территорий. Всего их было около сотни человек, треть из которых были семьи с детьми, однако, на заставе обычно находилось не больше трех десятков вооружённых мужчин, а остальные всегда находились где-то на заданиях.
Дозорный с позывным "Мороз" стоял на вышке устало смотрел вдаль, думая о том, что скоро его смена закончится, и он сможет пойти что-нибудь перекусить, а потом завалиться спать до наступления ночи. Ночные дежурства всегда давались тяжелее, и к ним невозможно было привыкнуть.
Ночью из леса доносились такие звуки, что отбивало любое желание сомкнуть глаза. Иногда из-за стены деревьев вылезала какая-нибудь мутировавшая дрянь, фыркая, хлюпая, рыча или завывая, она бродила вокруг периметра, но луч прожектора и пара прицельных выстрелов обычно помогали загнать мутантов обратно в лес, а иногда получалось и завалить кого-то. Однажды они подстрелили здоровенного агрессивного кабана, но местный врач сказал, что есть его категорически нельзя из-за феноменального количества паразитов в мясе, а ведь Мороз тогда уже мысленно жарил шашлык из свинины, у него даже во рту появился его нежный вкус, но заразиться чем-нибудь совсем не хотелось, и тушу просто сожгли, чтобы не привлекать к заставе хищников.
Из мыслей его выдернул выстрел, а следом за ним послышался чудовищный вой, сначала единичный, но следом раздался ответ десятка рычащих и воющих глоток из-за кромки леса. По дороге к воротам бежал человек, а за ним на расстоянии пары десятков метров бежал, пригнув массивную косматую голову огромный варг. Человек пытался жестикулировать, что-то кричал и стрелял в сторону животного всякий раз, когда то пыталось сократить дистанцию, но это только ухудшало его положение.
Варгами называли мутировавших волков, которые стали крупнее и умнее за последние десятки лет. Их передние ноги увеличились в размерах так, что внешние животные больше стали походить на гиен, только ростом под полтора метра. Шерсть стала длиннее и толще, а на загривке сваливалась, образуя подобие прочного капюшона, надёжно защищавшего шею и голову зверя. Варги охотились и по одиночке, но чаще орудовали стаей, а с крупной стаей варгов было очень сложно справиться даже охраняемому каравану, если хищники нападут на него на открытой местности. Звери стали не только сильнее и кровожаднее, но и умнее, что самое страшное. Они могли придумывать простые, но эффективные способы как заманить жертву в ловушку, и сейчас, похоже, именно это и происходило.
-Твою мать, вот же зараза!
Мороз выругался и смачно сплюнул, увидев как из-за еловых ветвей показалось несколько массивных темных фигур.
-Общая тревога! Человек за периметром! Щас его варги сожрут! Огонь по целям, если бросятся, я пошёл спасать этого бедолагу.
Мороз бросил рацию и быстро сбежал по металлической лестнице со своей вышке. У ворот его уже ждали трое бойцов с автоматами: один встал рядом с Морозом и взял оружие на заготовку, а двое других взялись за лебедку, и начали открывать массивную створку, отгораживавшую внутренний двор от дикой территории.
***
Саша бежал уже из последних сил, мышцы ног забились и горели огнём, воздух со свистом вырывался из легких. Его с ног до головы покрывал холодный пот, который резал глаза, скатываясь по лицу крупными каплями. Зверь гнал его уже больше километра, неожиданно выпрыгнув из кювета за остовом бетонной остановки, которая ютилась у края разбитой дороги.
Кажется, это был варг, да, наверняка он. Мысли путались от испуга, но он успел сориентироваться, вовремя выхватив из кобуры старенький макаров и сделав поспешный выстрел в сторону нападавшего. Пуля лишь выбила бетонную крошку из монолитной стены остановки, но этого хватило чтобы варг отпрыгнул в сторону, сбавив свой боевой пыл на холодный расчёт.
Саша пустился бежать. По его расчётам, он должен был быть совсем рядом с заставой. Хоть бы они его заметили, хоть бы услышали выстрел и спасли от этого монстра. Парень совсем не питал иллюзий насчёт того, что он сможет завалить зверя из своего пистолета, да и навыки стрельбы у него были на уровне теоретика.
Варг словно играл с ним: он держался на расстоянии, периодически сокращая дистанцию, оказываясь то слева, то справа от спасающегося бегством курьера. Периодически Саша стрелял, но скорее чтобы отогнать зверя и выгадать для себя ещё немного времени, чем рассчитывая убить или хотя бы ранить нападавшего. Патроны стремительно подходили к концу. Он уже видел ворота заставы всего в паре сотен метров, но тут раздался душераздирающий вой слева, из тёмного леса, что шел вдоль дороги.
Сил бежать почти не осталось, дышать было больно, ноги не слушались и начали запинаться, пот градом лился со лба. Саша бросил беглый взгляд в сторону деревьев, и что-то глубоко внутри него словно оборвалось: среди деревьев стояли темные фигуры ещё нескольких хищников. Спустя пару мгновений они сорвались с места и издав жуткий утробный рык, помчались ему наперерез.
Вот и всё. Он не успеет, а ведь застава была так близко: всего каких-то сто метров, даже меньше. Его разорвут на части и съедят заживо прямо у стен, в шаге от безопасности. Его первое задание станет последним. Внезапно ворота начали открываться и со стены раздались короткие очереди автоматных выстрелов. Виски пульсировали так, что стрельба стала какой-то глухой и далекой, в глазах все поплыло, а потом наступила темнота.
***
-Что, Седов? Проспорил ты мне свой доппаек! Парнишка живой, просто вырубился. Да, хорошо он конечно об асфальт шмякнулся: шрам будет красивый. Ну, чего встал? Потащили его, пока ещё чего из леса не вышло.
Мороз вместе со вторым бойцом взвалили тело курьера на плечи и быстрым шагом поспешили к воротам.
-Нужно будет потом вернуться и туши спалить, а то вонять будут на всю округу. Вот же здоровые твари выкормились...
Продолжение следует...

Бармузей Васи Ложкина

Я обещала показать))

Добрались! Дошли мы до этого места!))

@etoshtrudel @capybarystic принимайте)

Нам этот бар порекомендовали, сказав, что там вкусные чебуреки и куча прикольных настоек - 33 штуки: на каждую букву алфавита. Полезла я смотреть в сеть и меня зацепил ещё и антураж самого заведения.

Ну гля, с самого начала встречают котяры))

Ходили вчетвером, у двух парней из этой огромной кучи человек выпал выходной на понедельник, поэтому в заведении было почти пусто. Оно и хорошо: и тишина, и пофоткать можно спокойно, да и еду быстро приготовят.

Насчёт настоек оказалось правдой - их действительно столько, сколько и букв. Было любопытно, как обыграют ъ, ь и ы. Обыграли:D

И что удобно (ни разу до этого не видела такого хода) - их приносят со списком вкусов, где по часовой стрелке можно распознать, какой из них какой.

Самое интригующее было "мармеладки", ибо было ожидание, что принесут сластюще-кислющую настойку, а принесли вот это:

Это оказались настоящие мармеладные медведики, пропитанные настойкой "black halls". Вкусные, кстати. Надо взять на заметку и ходить с банкой мармеладок. Даёшь мимимишно-радужный, ебать его в рот, алкоголизм!

Менюшка там добротная. Тоже покажу:

Помимо того, чтобы попробовать обычные чебуреки, стало интересно и что такое "янтыкъ". По сути это такая же хуйня, только в профиль - это чебурек, который готовится на сухой сковороде и смазывается топлёным маслом.

Фото для сравнения:

В итоге: место охуенное. Жаль, только находится в ебаном центре. Кухня тоже очень порадовала, а настойки - моё почтение. Далеко не везде они пьются так, что алкоголя в них не чувствуется совершенно. И это при том, что градус у них неплохой.

А в финале каждому из нас дали по купончику в текущем розыгрыше (на годовой запас чебуреков) и ещё по карточке, в которой будет отмечаться каждое наше посещение и за него будет даваться определённое количество настоек. Отсчёт пойдёт со второго посещения, там должны халявно налить 2 и так далее)

В общем, заманили нас ещё туда вернуться. И желательно так же - в будний день)

Ну и усё. Спасибо за внимание :D

И @Chuchumbra спасибо за компанию))

П.с. хоспаде @Porked я так реально и до стримов докачусь :D

Нейрослоповое

Недавно натолкнулся в тикитоке на занимательный промтом для ChatGPT (работает только с впном) для создания крутой аватарки. Собственно решил поделиться им и результатами.

А вот собственно и сам промт:

Изобрази меня в костюме, вдохновлённом образом императора Хирохито из японской истории, с интеграцией дизайна одежды в стиле Mobile Legends. Воссоздай его фирменную позу, передающую спокойное превосходство и скульптурную элегантность. Используй жёсткое кинематографичное освещение с высоким контрастом. Съёмка выполнена с слегка заниженного ракурса (камера направлена снизу вверх), чтобы подчеркнуть линию челюсти и шею. Композиция должна создавать ощущение тихой доминантности, сдержанной силы и визуальной монументальности. Фон — глубокий, насыщенный тёмно-красный (crimson), создающий выразительный контраст со светящейся кожей модели и тёмным гардеробом. Освещение строго направленное: тёплый золотистый свет подчёркивает одну сторону лица, в то время как другая погружается в бархатную тень. Свет акцентирует костную структуру лица с почти архитектурной точностью. Выражение лица нечитаемое и холодное: полуопущенные веки, расслабленные губы — создают ощущение отстранённости или тихого вызова. Модель одета в тяжёлое шерстяное или войлочное пальто/мундир с богато проработанной текстурой, которая контрастирует с гладкой, слегка влажной кожей. Минимальная ретушь — сохранить естественную текстуру кожи и незначительные несовершенства для реализма. Редакционное напряжение создаётся за счёт плотного кадрирования, тонального контроля и почти давящей близости камеры. Без реквизита и аксессуаров — визуальный эффект достигается исключительно за счёт света, тени, цвета, насыщенности и позы. Общая эстетика: высокая мода, современная изоляция, гипермодерн и маскулинность. Сделай лицо и причёску максимально похожими на те, что представлены на исходной фотографии. Сохрани ту же причёску, цвет волос, используй схожие цвета и текстуры. Костюм должен быть максимально детализированным и реалистичным.

Я потом еще с Grok (работает только с впном) поигрался и сделал гифку, где жму себе молодому лапу:

Чудослов

Свод духов и тварей

Я собрал для себя вот такой список из тех, с кем лично так или иначе сталкивался в своей жизни. Если в вашем регионе есть какие-то отличия от того, что я написал, с радостью почитаю.

В свой свод я решил включить не только нечисть, но и «чисть». Так что начну с Богов:

Перун — бог грома и молнии

Велес (Волос) — бог скота, подземного мира, богатства, магии и поэзии; его часто изображают как змеевидного/рогатого противника Перуна в мифе о небесной битве. Но по другим источникам – это мудрый старец.

Род — абстрактный родоначальник и творец, связанный с судьбой, рождением и родом.

Сварог — бог небесного огня и ковки, небесный кузнец. По некоторым источникам является отцом трём богам огня: Перуну, Даждьбогу и, собственно, Огню.

Дажьбог (Даждьбог) — солнечный бог и даритель благ, богатства и удачи.

Световид / Свантевит (Святовит) — многоликий бог войны, изобилия и пророчества, почитался на острове Рюген; имел четырёхликий идол. Почитался как верховный Бог на острове Руян.

Чернобог — темный бог несчастья/“злой доли”.

Мокошь (Мокош) — богиня земли, плодородия, женского начала.

Лада — богиня любви, гармонии и весны (по некоторым версиям — мать Лели и Полели).

Леля / Леля — молодая богиня весны, девичества и любви (и текущей воды), часто как спутница Майских/Купальских обрядов.

Жива (Жива, Ziva) — западнославянская богиня жизни и плодородия, известна по поздним упоминаниям.

Марена / Морана / Морена / Маржана — богиня зимы, смерти и увядания; её чучело топят или сжигают весной.

Ярило (Ярила) — юный бог весны, сексуальной энергии и плодородия. Изображается как очень красивый юноша.

Купала (Купало) — божество летнего солнцестояния и огня, связанное с праздником Ивана Купалы; иногда трактуется как персонификация ритуала.

Коляда — дух/бог зимнего солнцестояния и смены года.

Стрибог — бог ветров и воздушных потоков. Ветра как таковые часто называются внуками Стрибога.

Берегиня — женская охранительная фигура, связанная с водами.

Домовой (домовик, домовик) — дух дома и рода, маленький, мохнатый, подобен предку; защищает дом и скот, но может наказывать за неуважение

Кикимора (домовая) — вредоносный домашний женский дух, живущий за печью или в углах, путает пряжу и пугает детей, если в доме беспорядок.

Дворовой (дворовик) — дух двора и скота во дворе, более опасный и капризный, чем домовой. Может портить животных, если его не умилостивлять.

Овинник (овинник) — дух овина/амбара с зерном, очень опасен. Может сжечь амбар и двор, если его не уважать; связан с огнём и хранением урожая.

Банник — дух бани, невидимый хозяин купальни; может парить и исцелять, но страшно мстителен при нарушении табу (мыться “не в своё время”, шуметь, креститься в бане).

Леший (лесовик, лесник) — дух леса и его хозяин; может менять рост, облик, водить людей, похищать детей, но также охраняет зверей и деревья.

Лешачиха / лесная баба — женская форма лесного духа, иногда как жена лешего, связана с дикими женщинами леса.

Полудница (полудница, полденьница) — женский дух полуденного зноя; появляется в поле в полдень, может задавать загадки или калечить/убивать работника.

Полевик — дух поля, невысокий, поросший землёй; следит за посевами и нарушителями табу, может запутывать путников.

Водяной (водник, водяник) — мужской дух рек, прудов и мельниц; топит людей и коней, заключает договоры с мельниками, хранит утонувших.

Русалка (русалка, вила) — женский дух воды и/или поля, часто душа утопленницы или умершей не “своей” смертью; заманивает и топит людей, но в ряде регионов несёт и плодородные функции. В отличии от западноевропейского образа, не умеет хвоста.

Навка / мавка — дух умершей девушки, связанный с лесом или водоёмами; часто страшная, но может быть и соблазнительной.

Болотник — дух болота, вязкий, ленивый; затягивает путников в трясину, может имитировать огоньки, голоса.

Кикимора (болотная) — безобразная бабка, облепленная травами и водорослями. Вредная, пугает и запутывает путников.

Бабай — ночной страшила, которым пугают детей; иногда трактуется как отдельный ночной дух.

Порча-сонник / сонный дух — безличный дух, вызывающий кошмары и “сонный паралич”, часто фигурирует в заговорах.

Доля — персональная удача/судьба человека, иногда как сидящая рядом женщина-дух; у каждого своя Доля.

Недоля / недоля — противоположность Доли, дух несчастливой судьбы.

Лихо — олицетворение несчастья, часто в образе одноглазого существа; “семь бед — одно лихо”.

Бес (бис, бies) — нечистый дух, близкий к современному понятию чёрта; в народной речи “бесы” — обобщённо все демоны.

Упырь (упырь, upir) — мертвец, пьющий кровь живых или вредящий им; один из ранних восточнославянских прототипов “вампира” или "зомби".

Стрыга / стшига (strzyga) — в западнославянской традиции демон-женщина, часто двойнорогая или с двумя душами, поднимающаяся из могилы.

Блуждающие покойники — категория призраков, которые не находят покоя из-за нарушенного обряда погребения, мести и т.д.

Баба Яга — ведьма/лесная старуха, живущая в избушке на курьих ножках; может быть как людоедкой, так и проверяющей героев проводницей в мир смерти. Праобразом для оной является обычная бабка-ведунья, которая жила, буквально, в каждой деревне.

Кощей — сборный образ, привычным по современным сказкам, но имеющий явные исторические корни (пока я их ищу).

---

Вот такой вот список, если есть чем дополнить, жду в комментариях!

Всем хороших книг!

Серийный убийца. Стрекоза - самый успешный хищник

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Наш сегодняшний наш гость знаком вам с детства, но не буду тянуть интригу, вы же уже прочитали заголовок, значит, знаете, что речь пойдет про стрекоз. Я давно уже собирался про них написать, да и к тому же они победили в голосовании у меня на канале. Так что запасайтесь чем-нибудь вкусненьким, усаживайтесь поудобнее, будет интересно.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе (ссылочка в профиле)

Стрекозы (лат. Odonáta) - отряд древних летающих насекомых. Насчитывает в мировой фауне свыше 6650 видов. Чтобы понять, с кем мы имеем дело, нужно заглянуть в прошлое, ОЧЕНЬ далёкое прошлое. Представьте себе Землю 325 миллионов лет назад: Каменноугольный период, динозавров ещё даже в проекте нет, зато по планете бродят гигантские многоножки, а в воздухе, о-о-о, в воздухе летают прото-стрекозы, или меганевры. Эти ребята были настоящими монстрами, титанами своего времени. Размах крыльев у Meganeuropsis permiana достигал 75 сантиметров! Это как современный ястреб, например.

Причиной такого гигантизма, как считают учёные, был высокий уровень кислорода в атмосфере - до 35% против наших 21%. Это позволяло их трахейной дыхательной системе работать на полную катушку и питать огромные мышцы. Представьте себе такую махину, проносящуюся мимо вас со скоростью курьера на электросамокате, только в лапах у нее не коробка с пиццей, а собака, например.

Современные стрекозы, конечно, поскромнее в размерах, но они - прямые потомки тех древних гигантов. За сотни миллионов лет они отточили свои навыки до совершенства, пережили несколько массовых вымираний (включая то, что убило динозавров, и да, были и другие) и практически не изменили свой хищнический образ жизни, да и внешний вид тоже. Они - живые ископаемые, идеальные машины для убийства, дошедшие до нас почти в первозданном виде. Потому что зачем менять то, что и так идеально, согласитесь?

Где найти этих красавцев?

Стрекозы - настоящие космополиты: они освоили все континенты, кроме, разумеется, Антарктиды (хотя, было бы там что слопать, стрекозы бы точно приспособились и там жить). Главное условие для их обитания - наличие пресного водоёма. Это может быть что угодно: от огромного озера или медленной реки до заросшего пруда, болота или даже большой лужи, которая не пересыхает всё лето.

Почему вода так важна? Потому что именно там проходит самая долгая и, пожалуй, самая жуткая часть их жизни в стадии личинки, но об этом чуть позже, не будем забегать вперёд.

Анатомия терминатора

Внешне стрекоза - это просто произведение инженерного искусства. Начнем с того, что из-за обилия видов, их размеры и окраска разнятся по всей планете. Размеры тела самых крупных экземпляров (из живущих, а не ископаемых) достигают 120 мм при размахе крыльев до 190 мм, что довольно внушительно, и хорошо, что у них нет жала ли типа того, да? А теперь давайте посмотрим, из чего она состоит.

Голова - это командный центр, а самое заметное на ней - огромные фасеточные глаза. Они могут занимать почти всю поверхность головы и состоять из 30 000 отдельных омматидиев (маленьких "глазков"). Благодаря этому стрекоза имеет обзор почти в 360 градусов и видит мир в невероятном разрешении и, возможно, в таких цветах, которые мы даже представить не можем (она как Хищник из одноименного фильма, только летающий). Она видит всё: окружающий мир, еду, друзей и врагов, так что спрятаться от неё практически невозможно. Помимо этих двух сверхмощных глаз, у неё есть ещё три простых глазка на "макушке", которые помогают ориентироваться по солнцу и горизонту.

Ротовой аппарат грызущего типа, он предназначен для убийств и отрезания кусков. Мощные, зазубренные жвала, которые работают как тиски с лезвиями. Ими стрекоза с лёгкостью перемалывает хитиновые покровы своих жертв, часто прямо в полёте.

Грудь - это моторный отсек. Здесь крепятся две пары мощных, независимо работающих крыльев и три пары ног. Каждое крыло может двигаться само по себе, что даёт стрекозе феноменальную манёвренность. Она может зависать на месте, лететь боком, задом и мгновенно менять направление. На кончиках крыльев есть такое утолщение - птеростигма. Это не дефект, а гениальное инженерное решение, которое работает как противовес и гасит вредные вибрации на высоких скоростях. Это настоящий боевой вертолёт, за штурвалом которого сидит настоящий ас.

Ноги у стрекозы не для ходьбы, да и ходить она практически не умеет. Её лапки, покрытые жёсткими щетинками, образуют идеальную ловчую клетку. Пролетая мимо жертвы, стрекоза просто сгребает её ногами, подносит к челюстям и начинает есть, не прекращая полёта.

Длинное, палочковидное брюшко - это не просто "хвост", там внутри вообще-то находятся органы пищеварения и размножения, а у самцов на конце брюшка вообще есть специальные "клещи" (церки), которыми они удерживают самку во время спаривания. Еще брюшко выполняет роль балансира в полёте.

Хищник 80-го уровня

Если вы думаете, что лев - крутой охотник, то познакомьтесь со стрекозой. Успешность охоты у льва - около 25%. У акулы - около 50%. У стрекозы...(барабанная дробь) - 95%! Девяносто пять процентов атак заканчиваются поимкой добычи. Это один из самых эффективных хищников на планете. Как ей это удаётся?

Как я уже говорил, её полёт - это нечто: стрекоза может разгоняться до 50-60 км/ч (а некоторые виды до 100 км/ч), делать резкие развороты с огромными перегрузками и зависать в воздухе с точностью дрона. Какая-нибудь муха, на которую стрекоза может охотиться, просто не вывезет такую гонку.

Однако скорость - это не все. Мозг стрекозы (да, он у нее есть, пусть маленький, зато рабочий) способен на невероятные вычисления: она не просто летит за жертвой, она вычисляет ее траекторию движения и летит наперерез. Стрекоза делает упреждение и оказывается в нужной точке в нужное время - это сложнейшая баллистическая задача, которую её крошечный мозг решает за доли секунды.

Стрекоза, в отличии от многих других насекомых, умеет фокусироваться на одной цели в роящейся толпе мошкары, игнорируя все остальные движущиеся объекты. Это как в боевике, когда главный герой видит своего врага в замедленной съёмке, а вокруг толпа народа просто размывается, а потом он наносит свой удар (ну или как-то так). В общем, стрекозу не сбить с толку количеством целей, и она всегда четко видит свой ужин.

Большую часть своей взрослой жизни (которая, увы, довольно короткая) стрекоза проводит в воздухе, патрулируя свою территорию. Они очень территориальные и агрессивно прогоняют конкурентов. Так что, если вы увидите двух стрекоз, гоняющихся друг за другом, значит, кто-то вошел не в ту дверь, и ему за это прилетает.

Завтрак чемпиона

Что же едят стрекозы? Ответ простой: всё, что движется и что они могут поймать и сожрать. В их рацион входят комары, мошки, мухи, бабочки, мотыльки, другие стрекозы, пчелы и даже мелкие пауки, которых стрекоза может сдёрнуть с паутины. Стрекоза - настоящий санитар воздушного пространства: одна крупная стрекоза за день может съесть несколько десятков, а то и сотен комаров. Охотится она, как мы уже выяснили, на лету, поднося добычу к жвалам и перемалывая её в питательную кашицу. Никаких тебе пауз на обед, всё происходит в режиме "нон-стоп".

Хотите чтобы ваш отдых на природе прошел спокойной? Привозите с собой пару десятков стрекоз и через несколько часов бесить вас будут только они, потому что всю остальную живность они сожрут.

Акробатика для взрослых

Размножение у стрекоз - это отдельное шоу, достойное цирка Дю Солей. Никаких тебе ухаживаний с цветочками, а всё максимально сурово и эффективно. Сначала самец демонстрирует свои возможности полёта, используя особенные взмахи крыльями, а потом начинается самое интересное.

Самец хватает самку за голову, хотя некоторые виды хватают за грудь, используя для этого те самые клещи на конце брюшка. Получается такая сцепка, которую называют копуляционной парой, но это ещё не спаривание. Дело в том, что половые органы у самца расположены не там, где вы подумали, а в передней части брюшка, на втором-третьем сегменте. Поэтому перед тем, как найти даму сердца, самец должен перекачать свою сперму из "хранилища" в конце брюшка в этот самый "вторичный" орган.

Когда тандем сформирован, начинается акробатика: самка изгибает своё брюшко вперёд и подносит его кончик к вторичному половому органу самца. В результате получается фигура, которую энтомологи романтично называют "брачное колесо" или "сердечко", что выглядит довольно необычно и красиво. В такой позе они могут летать или сидеть на веточке, завершая процесс.

После этого самка должна отложить яйца, и тут самец часто не отпускает её. Он продолжает держать её в своих объятьях, сопровождая к месту кладки. Зачем, спросите вы, да просто чтобы другой самец не мог подлететь, спариться с этой же самкой и специальным органом буквально "вычерпать" сперму предшественника, заменив её своей (и да, я согласен с тем, что это отвратительно). Поэтому "наш" самец охраняет свою инвестицию, пока самка не отложит оплодотворённые им яйца в воду или на водные растения.

Подводный чужой

А вот теперь, ребятули, мы спускаемся с вами под воду, где начинается самая длинная, тёмная и брутальная глава в жизни стрекозы, прям вот хтонь лютая. Из яйца вылупляется не маленькая стрекозка, а личинка, которую называют нимфой или наядой, и если взрослая стрекоза - это "Хищник" из одноименного фильма, то её личинка - это "Чужой", даже вот так: "это, мать его, чужой", да, так лучше.

Наяда совсем не похожа на своих изящных родителей. Это приземистое, крепко сбитое существо грязно-зелёного или коричневого цвета, что делает её почти невидимой на дне. Размеры у них могут быть довольно внушительными: у некоторых видов личинки вырастают до 70 мм. У неё шесть цепких ног, фасеточные глаза и главное оружие, которое заставит вас содрогнуться.

Под головой у наяды спрятан уникальный орган - маска. Это видоизменённая нижняя губа, которая в спокойном состоянии сложена и прикрывает рот, но когда рядом проплывает добыча, эта маска молниеносно выбрасывается вперёд, как гарпун или пасть Чужого. На конце маски - два острых, зазубренных крючка, которые впиваются в жертву, не оставляя ей никаких шансов на спасение. Скорость выстрела 0,15 секунды, так что бедолага даже не успевает ничего понять. После этого маска складывается обратно, подтаскивая обед прямо к мощным жвалам. Это один из самых совершенных хватательных аппаратов в мире животных.

Жрёт наяда всё, что может поймать. Абсолютно всё: личинки комаров, дафнии, мелкие рачки, головастики, мальки рыб, пиявки, черви, другие водные личинки. Если добыча соразмерна, она будет атакована и съедена (все полезно, что в рот полезно - вот девиз этих насекомых). Наяды крупных стрекоз могут охотиться на довольно крупных мальков и головастиков, наводя ужас на всю подводную мелюзгу. Они сидят в засаде, зарывшись в ил или спрятавшись среди растений, и часами ждут, пока кто-нибудь не совершит роковую ошибку, чтобы стать их обедом.

Дышит наяда тоже весьма оригинально. У личинки имеются анальные жабры, расположенные в задней части кишечника. Она втягивает воду в задний проход, извлекает из неё кислород, а затем выталкивает воду обратно (да, можно сказать, что они дышат через задницу. Кто-то же все равно напишет это в комментариях). Наяда может резко вытолкнуть струю воды обратно: этот механизм она использует для движения, получая настоящий реактивный двигатель. Атакуя, или убегая от опасности, наяда с силой выстреливает водой из-под "хвоста" и пулей несётся вперёд.

В подводном царстве наяда может прожить очень долго - от нескольких месяцев до 6 лет, в зависимости от вида и условий. За это время она несколько раз линяет (от 10 до 15 раз), сбрасывая ставший тесным экзоскелет и увеличиваясь в размерах. Всё это время она только и делает, что ест, растёт и снова ест, поскольку является доминирующим хищником своего микромира. Это основная часть жизненного цикла стрекоз, хотя в отличии от большинства насекомых с такой особенностью, стрекозы являются беспощадными хищниками во всех своих формах жизнь, разве что кроме яйца.

Рождение небесного воина

Спустя годы подводного террора, наступает момент когда наяда, полностью созревшая и готовая к трансформации, чувствует зов ветра и свободы. Под покровом ночи или ранним утром она начинает свой последний путь: личинка выползает из воды по стеблю камыша, коряге или любой другой вертикальной поверхности.

Это самый уязвимый момент в её жизни: она цепляется лапками так крепко, как только может, и замирает, а затем начинается перевоплощение. Её спинка трескается по шву, и из старой, грязной шкурки начинает медленно и мучительно выбираться совершенно новое существо. Сначала показывается грудь и голова, затем, с невероятным усилием, оно вытаскивает длинное брюшко. Новорожденная стрекоза мягкая, бледная и беззащитная, а её крылья похожи на смятые, мокрые тряпочки. Она висит, отдыхая, и начинает закачивать гемолимфу в жилки крыльев, постепенно они расправляются, твердеют и становятся прозрачными и хрустальными.

Весь процесс занимает несколько часов. За это время тело стрекозы должно обсохнуть и окрепнуть. Наконец, она делает первый, пробный взмах крыльями, затем второй и взмывает в воздух, оставляя на стебле пустую оболочку своей прошлой жизни. Подводный монстр умер. Да здравствует воздушный ас!

Закругляемся

Вот такой невероятный, древний и совершенный хищник обитает рядом с нами уже долгие миллионы лет, неся смерть в небе и под водой. Когда вы в следующий раз встретите летом стрекозу, возможно вы вспомните этот пост и проникнитесь уважением к этому прекрасному насекомому, которое не имеет себе равных во всем мире.

Надеюсь, что вам было интересно и вы смогли узнать для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Ачивка выполнена #2

В 2023 году вышла такая замечательная видеоигра по DnD - Baldur's Gates 3 (далее - балдурка). Рпг в которой собираешь группку героев и спасаешь либо уничтожаешь мир (путешествуешь обычно с 3мя сопартийцами, остальные сидят в лагере).

К сожалению на релизе я ее не застал, т.к. был в армии, но к счастью, когда я вернулся, на игру уже вышла куча патчей.

Один из патчей привнес в эту игру такой замечательный режим сложности, как "Доблесть".

Что делает этот режим ? Ну, самое основное - одно сохранение (т.е. без возможности загрузки), которое удаляется при смерти всей группы, и дополнительные ЛЕГЕНДАРНЫЕ способности для боссов. (подробнее можно почитать на вики)

Есть у меня группа "дискорд друзей", которые играли в балдурку с релиза, и к моменту, когда я только прикоснулся к ней, они уже во всю пытались пройти один интересный челледж.

Небольшая историческая так сказать справка: Балдурку разработала студия Larian Studios (далее - Ларианы), в послужном списке которой присутствует Divinity: Original Sin II (далее - дивинити), являющаяся такой же рпг с сопартийцами, но предусматривающая вариант игры без них за счет таланта "Одинокий волк".

Так вот, мои дорогие друзья подхватили ставший популярным с выходом режима "Доблесть" челлендж - солодоблесть, т.е. прохождение игры без сопартийцев (но и без "одинокого волка" из дивинити в ввиду его отсутствия). Одним из главных популяризаторов этого режима стал твич-стриммер и по совместительству ютьюб-блоггер Vludber.

Пройдя балдурку в мае 2024 на режиме доблесть с сопартийцами, я приступил к покорению СОЛОДОБЛЕСТИ. Знаете, балдурка - весьма долгая игра, делится на 3 акта, полное прохождение со всеми дополнительными заданиями занимает порядка 100 часов.. И я умер, наверное, порядка 300 раз при прохождении челленджа. Короче говоря, проведенное время в игре перевалило за 1500 часов.

За 1500 часов я умер во всех местах, где только можно умереть в первом и втором актах, и в следствии я выучил все "паттерны", все скрипты, все позиционирования. Почему в первых двух ? Потому что в 3ем акте я бывал не часто, первый раз я в него зашел в декабре 2024. СПУСТЯ ПОЛГОДА, КАРЛ.

Но, к сожалению, мой персонаж пролетая над пропастью уперся в невидимую стену, упал и умер .. С тех пор, кстати, я стал всегда использовать свитки (туманный шаг или дверь в пространство) для телепортации над пропастями после прохождения 1ого акта. Гравитация - самый страшный босс игры.

После такой обидной смерти в третьем акте я побывал еще раз 5 из которых: один раз умер из-за другого бага, пару раз умер на различных боссах, в общем моим постоянным спутником было это окно:

Конечно же были и перерывы от всего этого. Например, летом 2025ого Vludber проводил PVP (игрок против игрока) турнир в этой замечательной игре. Они даже сайт оказывается сделали на будущее. Странно звучит, да ? PVP турнир в PVE игре с кооперативом.. Но это было прямо очень круто! Вылетел из него я, кстати, тоже из-за бага игры, вернее недоработки.

Оказалось, что Bhaalist Armour не снимает сопротивление колющему урону наложенное Blade Ward из-за разного кода.

В процессе прохождения солодоблести, я также периодически использовал модификации, которые рандомизируют лут, чтобы было не так однообразно играть:

простой рандомлут от товарища Paramonov;

затем AMP (рандомлут + тысячи новых предметов) от него же.

В конечном итоге я даже сделал свой fork рандомлута:

И вот спустя 1500 часов и полтора года я наконец-то сделал это! Я ПРОШЕЛ СОЛОДОБЛЕСТЬ!

Насчет того, что больше я в бг3 играть не буду не уверен.)))

Но ачивка выполнена.

Медуза-фантом — 10-метровый призрак Мирового океана

Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.

Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.

Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).

Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.

Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.

Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.

Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.

Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.

Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.

Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.

Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.