#Длиннопост

Перед вами планетарная туманность NGC 2440, находящаяся в созвездии Корма на расстоянии около 4 000 световых лет от Земли.

Это не просто газопылевое облако в космосе, а то, что осталось от звезды, которая когда-то была похожа на Солнце: на исходе жизни она сбросила внешние слои, обнажив свое раскаленное ядро, которое начало "дожигать" окружающий материал своим мощным излучением.

Обнаженное ядро, расположенное в центре туманности, представляет собой белый карлик — самый горячий из известных с температурой поверхности около 200 000 градусов Цельсия. Для сравнения: температура поверхности Солнца около 5 500 градусов.

Этот раскаленный остаток, чья светимость в 1 100 раз превосходит солнечную, и делает туманность видимой: ультрафиолетовое излучение ионизирует выброшенный газ, из-за чего он начинает светиться.

Форма NGC 2440 не похожа на аккуратный "пузырь". Туманность сложная, асимметричная, местами словно "рваная", встречаются узлы и неравномерные струи. Связано это с тем, что звезда сбросила свои оболочки не за один заход: выбросы происходили импульсами и каждый раз в разных направлениях — поэтому туманность выглядит хаотично.

Исследование таких объектов имеет огромную ценность для прогнозирования будущего Солнечной системы. Дело в том, что мы не можем проследить эволюцию одной и той же звезды от ее рождения до гибели — жизненный цикл занимает миллиарды лет. Но солнцеподобные звезды во Вселенной представлены на разных этапах жизни: где-то они только начали "разгораться", где-то пребывают в стабильном состоянии, где-то уже раздуваются в красные гиганты, а где-то, как здесь, завершили свой эволюционный путь и оставили после себя планетарную туманность с белым карликом.

И вот, объединяя такие "кадры", полученные из разных уголков Млечного Пути, мы фактически воссоздаем хронологию событий и понимаем, какое будущее ждет наше Солнце. Пока оно находится на главной последовательности, каждый миллиард лет его светимость будет увеличиваться примерно на 10%. Уже при таком росте Земля со временем станет непригодной для жизни*, хотя простейшие организмы, скрывающиеся глубоко под поверхностью, будут продолжать существовать еще несколько миллиардов лет.

*Эволюция Солнца приведет к сильному повышению температуры на Земле, испарению всех водоемов, включая Мировой океан, и последующему росту температуры из-за усиления парникового эффекта. Земля станет подобием Венеры.

Затем, когда запасы водорода в светиле начнут заканчиваться, ядро сожмется и разогреется еще сильнее, а внешние слои звезды начнут раздуваться — Солнце перейдет в фазу красного гиганта примерно через 5–6 миллиардов лет. Это приведет к поглощению Меркурия и Венеры, хотя Земля в физическом плане может уцелеть. Затем Солнце сбросит оставшиеся оболочки, а излучение со стороны ядра ионизирует выброшенный газ, заставив его ярко светиться. Примерно через 10–50 тысяч лет окружающее облако газа станет слишком разреженным и перестанет быть видимым. И тогда на месте Солнца останется лишь медленно остывающий белый карлик.

Представьте себе самые злачные трущобы Гарлема. Добавьте туда толкучку в метро в час пик.

Представили?

Теперь представьте смесь ароматов деревенского сортира, химического завода и выхлопной трубы «КамАЗа».

И напоследок оберните всё это в упаковку низкопробного киберпанка — настолько гротескного и невразумительного, что читатель невольно кривится: да ну, так не бывает.

Если смешать все эти образы воедино, получится Гонконг.

Поездка в Гонконг — это не путешествие ради удовольствия. Это шоковая терапия ценой в 300 баксов за ночь в «лакшери квин отеле», где номер размером с гардеробную, а вместо постельного белья на старую шконку вам любезно набросят нетканый материал.

---

Наше путешествие по Гонконгу проходило под лозунгом «Сраные малины». Потому что здесь всё:

а) засрано,

б) пестрит малиновым безумием.

Неоновые вывески лезут со всех сторон, светятся так агрессивно, будто пытаются стереть вам память.

Это не «Бегущий по лезвию» и даже не «Киберпанк 2077». Это галлюцинации умирающего разума после инсульта: обрывистые, скомканные, яркие, грязные, перегруженные — без единого пикселя свободного пространства.

Благо мозг быстро отказывается обрабатывать этот визуальный спам и приходит к простому выводу: вы в аду.

---

А мы поселились в самом эпицентре этого ада.

По данным Книги рекордов Гиннеса, Монг Кок — официально самый густонаселённый район планеты. По сути это человеческий пресс: на одного проживающего приходится всего 2,2 м² (данные Жилищного фонда Гонконга). В средней квартире площадью 22 м² живут пять человек.

Это меньше, чем гараж в провинциальном городе. И дороже трёшки на Арбате.

В Гонконге большинство живёт в «кокхаусах» — бывших общежитиях, где комната по размеру равна кровати. Вы слышите, как сосед чавкает рисом. Слышите, как плачет его ребёнок. Слышите, как он срёт в туалет, расположенный в считанных сантиметрах от вашей подушки.

Это не бедность в романтическом понимании. Это системная давилка, где человеческое тело превращено в товар, а пространство для дыхания — в роскошь.

Семьи здесь — редкость. Около 30% населения живут в одиночестве, а средний возраст вступления в первый брак перевалил за 30. кто-то мечтает о детях — но где их растить? в одной комнате на пятерых?

Дети в Гонконге — самые загруженные в мире. Среднестатистический ребенок в Гонконге начиная с 6 лет учится по 16 часов в день: Школа, репетиторы, музыка, танцы, программирование, английский, китайский, французский... Родители этим гордятся: «Мой ребёнок спит всего пять часов» — это не жалоба, а достижение. Это гонка, в которой побеждает тот, кто раньше сломается.

И многие ломаются.

Уровень суицидов в Гонконге — один из самых высоких среди развитых стран. Особенно среди молодёжи. Когда твоё будущее — это 60-часовая рабочая неделя, ипотека на 50 лет и жизнь в клетке размером со шкаф, самоубийство начинает казаться рациональным выбором.

---

В отсутствие других простых радостей — нормальной квартиры, личного пространства, возможности просто побыть одному — люди гонятся за атрибутами гламурной жизни: самые дорогие часы, побольше золота и бриллиантов, больше подписчиков в тиктоке.

Это гиперкомпенсация. Когда у тебя ничего нет, ты покупаешь символы того, что у тебя есть всё.

Показательно, что официальный аудиогид по Гонконгу (встроенный в каждый автобус — подключай наушники и слушай) рассказывает не об истории города, не о мифах и легендах Китая. Вместо этого вы слышите:

— «В этом небоскрёбе расположен самый крупный в мире магазин Apple/Prada/Guchi».

— «В этом торговом центре арабскому шейху продали самую дорогую машину в мире».

— «В этом отеле останавливался Элтон Джон».

— «На этом стадионе выступала Бейонсе».

Складывается впечатление, что острову с двухтысячелетней историей (с момента основания первого поселения) нечем гордиться, кроме брендов и залетных знаменитостей.

---

И вот апогей капиталистического безумия: чтобы жить в таких условиях, люди платят по 30 000$ за квадратный метр. Или отдают 4000–5000 $ в месяц за аренду «шкафа с розеткой».

Хотя многие и не платят вовсе: ночью на тротуарах и в переходах ложатся бездомные. Прямо на бетон. Под малиновыми неоновыми иероглифами.

---

Почему Гонконг так контрастирует с остальным Китаем?

Гонконг — особый административный район, бывшая британская колония с середины XIX века до начала XXI. Лишь 29 лет назад территория перешла от Великобритании к КНР.

Вкорячить этого уродца в стройную китайскую систему с полоборота было невозможно. Тогда Дэн Сяопин, руководивший КНР на рубеже веков, предложил принцип «одна страна, две системы». Гонконгу дали 50 лет на постепенную интеграцию в правовое и социальное пространство материкового Китая (государства, формально социалистического и потому социального по идеологии). До 2047 года Гонконг де-юре и де-факто сохраняет автономию: свой суд, своё правительство, свои законы, свой образ жизни — плюс финансовые преференции и вливания из Пекина для интеграции.

На деле это превратилось в театр абсурда: на инвестиции строятся всё новые небоскрёбы с бесконечными банками, бутиками и институтами Тиктока. А социальное пространство для обычной жизни продолжает скукоживаться.

У Гонконга ещё есть 21 год «полной свободы» на дальнейший разгул идеологии потребления. Что будет дальше — неизвестно.

В отличие от жителей Тайваня, гонконгцы не ставят себя в антагонизм по отношению к материковому Китаю. Они ждут полного объединения со смесью надежды и тревоги.

---

Мы провели в Гонконге три доооолгих и тяжёлых дня.

Три дня постоянной давки, бесконечных очередей и рекламы элитных брендов на фоне грязи и мусора.

Мой муж, который терпеть не может обсценную лексику, ругался здесь больше, чем за всю нашу совместную жизнь.

Его главный вопрос был: «Нахуя????»

Для меня ответ очевиден:

Потому что контраст лечит.

Проведите пару дней в Гонконге — и вы никогда больше не будете ныть, что у вас маленькая квартира, дорогая аренда или кто-то не уважает ваше личное пространство.

Вы начнёте ценить то, что раньше считали должным: тишину, размеренность, уют.

Вы вернётесь домой, откроете окно в комнату больше 2,2 м² — и заплачете от благодарности.

Пройдёте по улице, не задевая локтями десяток незнакомцев каждые три шага — и поймёте: это и есть свобода.

Увидев, во что вырождается общество потребления, возведённое в абсолют, вы невольно почувствуете отвращение к капиталистическим идеалам.

Гонконг — не место для жизни. Это кривое зеркало, которое показывает, куда ведёт путь необузданного потребительства, где пространство и сам человек превращаются в товар.

И именно поэтому сюда стоит приехать.

А теперь давайте посмотрим, что изменилось.

В первую очередь, конечно же, изменился метод checkTileCollision внутри класс патрона.

checkTileCollision(newX, newY, gameMap) {
        const tiles = getTilesUnderEntity(newX, newY, BULLET_SIZE, BULLET_SIZE);

        if (tiles.length === 0) return false;

        // Находим тайлы на передней кромке по направлению движения
        let frontTiles;
        switch (this.direction) {
            case Direction.UP:
                // Минимальный Y = передняя кромка
                const minY = Math.min(...tiles.map(t => t.ty));
                frontTiles = tiles.filter(t => t.ty === minY);
                break;
            case Direction.DOWN:
                // Максимальный Y = передняя кромка
                const maxY = Math.max(...tiles.map(t => t.ty));
                frontTiles = tiles.filter(t => t.ty === maxY);
                break;
            case Direction.LEFT:
                // Минимальный X = передняя кромка
                const minX = Math.min(...tiles.map(t => t.tx));
                frontTiles = tiles.filter(t => t.tx === minX);
                break;
            case Direction.RIGHT:
                // Максимальный X = передняя кромка
                const maxX = Math.max(...tiles.map(t => t.tx));
                frontTiles = tiles.filter(t => t.tx === maxX);
                break;
            default:
                frontTiles = tiles;
        }

        let hasCollision = false;

        // Проверяем только тайлы на передней кромке
        for (const {tx, ty} of frontTiles) {
            const tileId = gameMap.getTile(tx, ty);
            const tileDef = TILE_DEFS[tileId];

            if (!tileDef) continue;

            // Пуля блокируется этим тайлом?
            if (tileDef.blocksBullet) {
                hasCollision = true;

                // Пытаемся разрушить тайл
                gameMap.damageTile(tx, ty, this.direction, this.power);
            }
        }

        if (hasCollision) {
            this.destroy();
            return true;
        }

        return false;
    }

Изменился внутренний мир объекта, отвечающего за направления

DamageState = Object.freeze({
//было
    FULL: 0b11,
    HALF_LEFT: 0b10,
    HALF_RIGHT: 0b01,
    DESTROYED: 0b00
//стало
    FULL: 0,
    HALF_LEFT: 1,   // Осталась левая половина (вертикальный срез)
    HALF_RIGHT: 2,  // Осталась правая половина (вертикальный срез)
    HALF_TOP: 3,    // Осталась верхняя половина (горизонтальный срез)
    HALF_BOTTOM: 4, // Осталась нижняя половина (горизонтальный срез)
    DESTROYED: 5
});

Эта побитовая маска оказалась весьма нестабильной историей на тестах.

Ну и как говорил в прошлом выпуске, мне не нравилось, как у меня был сделан инпут, поэтому я его переделал. Он больше не принимает на вход карту и коллекцию патронов, а делает только то, что должен: отслеживает инпут. Логика обработки вынесена уже в main.js

export function getPlayerActions() {
    const actions = {
        movement: null,  // Direction.UP/DOWN/LEFT/RIGHT или null
        shoot: false
    };

    // Собираем ввод с клавиатуры
    collectKeyboardActions(actions);

    // Собираем ввод с геймпада
    collectGamepadActions(actions);

    return actions;
}

function update(dt) {
  // 1. Получаем действия игрока из input
  const actions = getPlayerActions();

  // 2. Применяем действия к игроку
  if (player && !player.destroyed) {
    // Движение
    if (actions.movement !== null) {
      player.move(actions.movement);
    }

    // Стрельба
    if (actions.shoot && player.canShoot()) {
      const bullet = player.shoot();
      if (bullet) {
        bullets.push(bullet);
      }
    }

    player.update(dt);
  }

  // 3. Обновление пуль
  for (const bullet of bullets) {
    bullet.update(gameMap);
  }

  // 4. Удаление неактивных пуль
  bullets = bullets.filter(b => b.active);

  // 5. Подсчёт FPS для отладки
  frameCount++;
  fpsTimer += dt;

  if (fpsTimer >= 1000) {
    fps = frameCount;
    frameCount = 0;
    fpsTimer = 0;

    // Обновляем FPS на странице
    const fpsElement = document.getElementById('fps');
    if (fpsElement) {
      fpsElement.textContent = fps;
    }
  }
}

Внутри карты поменялось получение и редактирование карты урона

getDamage(x, y) {
    const key = `${x},${y}`;
    // Если нет в маске — значит либо FULL, либо не разрушаемый
    if (!this.damageMask.has(key)) {
      return DamageState.FULL;
    }
    return this.damageMask.get(key);
  }
setDamage(x, y, state) {
    const key = `${x},${y}`;
    if (state === DamageState.DESTROYED) {
      this.damageMask.delete(key);
      this.tileGrid[y][x] = TileType.EMPTY;
    } else if (state === DamageState.FULL) {
      // FULL — удаляем из маски (дефолтное состояние)
      this.damageMask.delete(key);
    } else {
      this.damageMask.set(key, state);
    }
    this.dirty = true;
  }

И появился большой новый метод, который и занимается непосредственно разрушением:

damageTile(x, y, direction, power) {
    if (x < 0 || x >= GRID_SIZE || y < 0 || y >= GRID_SIZE) return false;

    const tileId = this.getTile(x, y);
    const tileDef = TILE_DEFS[tileId];

    if (!tileDef) return false;

    // Проверяем можно ли разрушить этот тайл
    if (!canBulletDestroy(tileDef, power)) {
      return false;
    }

    // Получаем текущее состояние повреждения
    const currentDamage = this.getDamage(x, y);

    // Если уже разрушен — ничего не делаем
    if (currentDamage === DamageState.DESTROYED) {
      return false;
    }

    // Определяем новое состояние в зависимости от направления пули
    let newDamage;

    if (currentDamage === DamageState.FULL) {
      // Первое попадание — создаём половину
      // Пуля убирает ту часть, в которую летит
      switch (direction) {
        case Direction.UP:
          // Пуля летит вверх → убирает нижнюю часть → остаётся верхняя
          newDamage = DamageState.HALF_TOP;
          break;
        case Direction.DOWN:
          // Пуля летит вниз → убирает верхнюю часть → остаётся нижняя
          newDamage = DamageState.HALF_BOTTOM;
          break;
        case Direction.LEFT:
          // Пуля летит влево → убирает правую часть → остаётся левая
          newDamage = DamageState.HALF_LEFT;
          break;
        case Direction.RIGHT:
          // Пуля летит вправо → убирает левую часть → остаётся правая
          newDamage = DamageState.HALF_RIGHT;
          break;
      }
    } else {
      // Второе попадание — полное разрушение
      newDamage = DamageState.DESTROYED;
    }

    // Обновляем состояние
    this.setDamage(x, y, newDamage);

    return true;
  }

Пока складывается впечатление, что начинаю наворачивать мрак и ужас. Поэтому со следующего выпуска начну помимо введения новых фишек смотреть, что можно упростить и улучшить по архитектуре и коду. Как я уже в этот раз сделал с системой ввода.

---

Всем хороших игр!

Со стрима аккредитованного американского психиатора HealthyGamerGG

Тема мне близка, ибо тоже считали одарённым и ничего с этим не делали. Печально, что об ошибках своего воспитания и образования люди узнают, когда им уже под тридцатник (а некоторых уже нет в живых, ибо самовыпилились от недоразумения).

Мем с Reddit: одарённый ребёнок

Итак... «Ох, как же здорово, когда тебя считают одарённым ребёнком! Надеюсь, я не стану перфекционистом с выгоранием, депрессией, тревожностью, неоправданными ожиданиями и полным отсутствием интересов или целей в жизни».

Этот мем кто-то кросспостнул на наш сабреддит. Мы уже проводили пару стримов на тему выгорания и одарённых детей.

Сегодня я хотел бы поговорить о пути, который проходит одарённый ребёнок, превращаясь в выгоревшего перфекциониста, — а также о том, как общество, по сути, обрекает одарённых детей на неудачу. Знаю, звучит необычно, но...

Восприятие «одарённости»

Мы воспринимаем одарённость как преимущество. Однако мой опыт работы с одарёнными детьми показывает: преимущество далеко не безусловное. Зачастую одарённость оборачивается скорее бременем.

Я наблюдал подобное множество раз — и в нашем сообществе, и в личной практике. С немалым числом таких людей мне доводилось работать; в какой-то мере сам через это прошёл. В детстве мне легко давалась учёба, с ранних лет твердили, что я умный. Параллельно постоянно упрекали за то, что мало занимаюсь: я почти не готовился и получал B+ или A−, а на каждом родительском собрании учителя повторяли одно и то же: «Если бы Алок просто постарался, он стал бы лучшим учеником в классе. Такой умный, столько потенциала — нужно лишь приложить усилия».

Парадокс в том, что одарённость мы считаем преимуществом, однако, как однажды объяснил мне один наставник — не в медицинской школе, а уже во время подготовки к специальности психиатра, —

Одарённые дети — дети с особыми потребностями

одарённые дети — это дети с особыми потребностями. В буквальном смысле: потребности одарённого ребёнка отличаются от потребностей среднестатистического. Родители, которые осознают необходимость иной структуры, другой программы, отличного подхода к воспитанию, — добиваются прекрасных результатов. А вот когда детей, несмотря на способности, воспитывали точно так же, как всех остальных, — те, по её клиническому опыту, как правило, сталкивались с серьёзными трудностями. Наставница отмечала: закономерность та же, что и с любыми другими детьми с особыми потребностями.

Услышав это впервые, я счёл сказанное полнейшей нелепицей — буквально не укладывалось в голове. Но я очень уважал этого супервизора и начал обдумывать её слова.

Сегодня мне хочется разобрать путь одарённого ребёнка: как общество к нему относится, как ведут себя родители, с какими факторами он сталкивается — назовём их даже не трудностями, а влияниями, — и к чему всё приводит.

Зачем нужна школа

Первое, что происходит с одарённым ребёнком: учёба даётся легко. Если посмотреть на школу с точки зрения развития, в ней происходит многое помимо усвоения предметов. Школа — место социализации, где ребёнок учится общаться. Принято думать, что главное — предметные знания, и в значительной мере так и есть: арифметика, математика, история, естественные науки. Но с точки зрения развития школа даёт возможность освоить несколько ключевых навыков. Социализация — один из них. Другой — умение учиться, привычка к систематическим занятиям.

Ловушка: зачем учиться, если и так всё получается

Здесь возникает первое препятствие для одарённых детей. Когда ты маленький и способный, учёба настолько проста, что удаётся обходиться вовсе без подготовки. Мы воспринимаем такое положение как плюс: ходишь в школу, ничего не учишь — и всё замечательно. Легко, удобно. Вот только на практике...

Ранняя одарённость готовит почву для провала

...именно ранний интеллект часто закладывает фундамент для будущих неудач. Ребёнок просто не вырабатывает привычку к систематическим занятиям, которая понадобится позднее.

Обычный ребёнок поднимается по постепенной лестнице. В первом классе готовиться почти не нужно. Во втором-третьем — приходится заниматься раз в неделю, скажем, повторять материал накануне контрольной: ведь само собой ничего не запоминается. В четвёртом-пятом домашние задания занимают уже несколько дней в неделю, к контрольной начинаешь готовиться за два-три дня. В средней школе — за четыре. Нагрузка нарастает плавно.

Система так и устроена: никто не задаёт шестилетке четырнадцать часов домашки в неделю — это абсурд. А на другом конце спектра — медицинский или юридический факультет, где студенты регулярно занимаются по шестьдесят-восемьдесят часов в неделю. И справляются, потому что наращивали учебный навык годами.

А что происходит с одарённым ребёнком? Если провести аналогию с ролевой игрой: обычный ученик «прокачивает» навык учёбы до первого уровня в первом классе, до второго — во втором, до третьего — в третьем. Одарённому же нет нужды «гриндить опыт» на первых пяти уровнях навыка. Он получает четвёрки и пятёрки при минимальной подготовке или вовсе без неё.

Наступает седьмой класс, восьмой — появляются небольшие трудности, но привычки учиться как не было, так и нет: тот этап «прокачки» оказался попросту пропущен.

Дальше — по накатанной: не нужно готовиться, не нужно, не нужно... и вдруг — стена. Наступает момент, когда одного интеллекта уже недостаточно для освоения программы. Но к этому времени ребёнок привык полагаться исключительно на природные способности. Когда они перестают выручать, происходит резкий обвал — крутой обрыв, который крайне трудно преодолеть.

Как всё это проявляется во взрослой жизни

Отсюда и растут перфекционизм с выгоранием. Начинаются трудности, непонятно, почему ничего не получается, все вокруг твердят о потенциале — и человек начинает плохо думать о себе.

Итак, первая проблема одарённых детей — несформированные учебные навыки. В шесть лет невозможно по-взрослому осознать: «Мне нужно развивать привычку заниматься, хотя материал я и так понимаю. Сяду-ка и потренируюсь». Для ребёнка это совершенно бессмысленное, абстрактное требование.

Бремя ожиданий

Второй фактор — ожидания. С раннего возраста одарённому ребёнку повторяют: «Ты талантливый, умный, особенный, у тебя огромный потенциал». В сознании формируется невероятно высокая планка.

Приведу аналогию. Представьте потрясающий дом — особняк. Есть великолепный чертёж и огромный участок земли. Смотришь на всё это и думаешь: «Какой потенциал!» Но мы забываем: для того чтобы построить особняк по такому чертежу, нужно вложить несравнимо больше труда, чем для постройки хижины.

Вот в чём общество ошибается: считается, будто одарённому человеку всё должно даваться проще, будто ему нужно меньше усилий для достижения того же результата. По моему опыту, всё наоборот: реализация потенциала одарённого ребёнка требует больше работы. Точно так же, как особняк превосходит хижину по возможностям, строить его неизмеримо дольше и труднее.

На этом одарённые дети спотыкаются во второй раз. Все вокруг восхищаются: «Какой потрясающий особняк ты мог бы возвести!» — и никто не задумывается, что реализовать подобный потенциал невероятно сложно и требует куда больших вложений.

Разрыв между чужими ожиданиями и убеждением, будто одарённому всё даётся легче, накапливается. В итоге возникает ощущение тотального провала: столько потенциала — и ничего из него не вышло.

Ещё одна типичная ситуация: одарённый ребёнок вкладывает определённый объём усилий, но рассчитывает на особняк, хотя трудозатраты соответствуют уровню хижины. Поясню подробнее.

Одарённый ребёнок смотрит на сверстников: «Вот человек сделал столько-то и добился вот этого — значит, и мне по силам». Сосед покупает сто килограммов досок, за выходные сколачивает хижину. Ты берёшь те же сто килограммов и начинаешь строить особняк. Звучит странно, но ста килограммов хватит на хижину — а на особняк даже близко нет. И вот одарённый ребёнок смотрит на заложенный фундамент и недоумевает: у него нет даже хижины. Он вложил столько же сил, сколько другой, а у того — готовый дом; здесь же — едва намеченное начало чего-то большего. Возникает ощущение собственной неполноценности: тебе всю жизнь говорили, что ты умнее соседского ребёнка, но сосед поступает в институт, а ты — нет.

Всё накапливается. Для самого одарённого хижина — не вариант: ведь ему всю жизнь внушали, что он способен на большее. Быть средним недостаточно, когда тебя назвали одарённым. Цель — особняк, именно к нему готовили ожидания. А результат — ни особняка, ни даже хижины, хотя ты занимался месяц, и другие занимались месяц, а у них почему-то больше.

Удивительный парадокс. Мы привыкли считать: раз ты одарённый, значит, всё проще. Соседу нужно сто килограммов досок? Тебе хватит пятидесяти. Но на деле выходит ровно наоборот.

Стыд и низкая самооценка

В итоге мы приходим к финальному состоянию — глубокому стыду и заниженной самооценке. Всё копится: тебе говорят, что ты умный, планка задирается высоко. Первый класс — полёт нормальный, второй — тоже, третий — тоже, четвёртый, пятый, шестой, десятый, одиннадцатый — и тут резкое падение. В вузе выясняется, что учебных навыков нет, и в зазоре между возможностями и реальными достижениями поселяется стыд. Это «пропасть стыда», в которую неизбежно проваливаются одарённые дети, когда результаты не дотягивают до ожиданий.

Причины всё те же: замахнулся на особняк — не вышло даже хижины. Чем шире разрыв между ожиданиями и результатами, тем больше стыда.

Стыд, в свою очередь, подавляет мотивацию — и здесь начинается выгорание. Одарённому говорят: «Ну поступи хотя бы в муниципальный колледж, необязательно же в университет Лиги плюща — Гарвард, Стэнфорд или MIT». Но от самой мысли о муниципальном колледже накрывает волной стыда: ведь всю жизнь внушали, что ты выше этого.

Формируется эго «суперумного ребёнка», а за ним — избегание. Единственное, что остаётся, — идентичность умника. Поступить в муниципальный колледж невозможно: в собственном сознании туда ходят только «тупые». Стоит пойти туда — и двадцать лет жизни, в течение которых тебя убеждали, что интеллект — главная сила, будут перечёркнуты. Придётся признать себя «глупым» — и именно в этом зазоре обитают стыд и эго.

Ситуация тяжелейшая. Тебя с детства нагружали ожиданиями, никто не признавал, что высокие способности требуют большего труда для воплощения. Люди упускают из виду главное: строительство особняка требует больше работы, чем строительство хижины, — а вся жизнь прошла под лозунгом «ты должен возвести особняк».

Что с этим делать?

Итак, что делать, если ты — одарённый ребёнок (или уже выросший одарённый ребёнок), перфекционист и выгоревший? Я не снимаю личной ответственности, но считаю справедливым взглянуть на проблему шире. Когда целое поколение одарённых детей выгорает, стоит честно признать: возможно, дело не только в отдельных людях. Вероятно, в самом устройстве общества что-то систематически подталкивает таких детей к трудностям. Так что же предпринять?

Прекратить сравнивать

Первый шаг — перестать сравнивать себя с другими. Сравнение — корень проблемы. Задумайтесь: слово «одарённый» лишено смысла вне сравнительной рамки. Быть одарённым можно только на фоне тех, кто одарённым не является. Сама концепция «одарённого ребёнка» существует лишь в соотношении с другими детьми.

Поэтому в голове одарённого непрерывно идёт сравнение: «Не хочу в муниципальный колледж — туда ходят глупые», «Почему мой друг столько всего может, а я — нет?», «У старшего брата/сестры всё получилось блестяще, а мне нужно соответствовать». Ожидания одарённых детей формируются не изнутри. Если бы они реально основывались на собственных возможностях, диапазон включал бы и пятёрку, и тройку, и двойку — вот что было бы реалистично. Вместо этого создаются искусственные ожидания, построенные на сравнении. А сравнивать одарённые дети начинают, потому что этому учат родители и учителя: ведь сам ярлык «одарённый» по определению является сравнением с остальными.

И вот ты смотришь на чужую хижину, в руках — чертёж особняка, тебе выдали доски, ты пытаешься строить. Крыши нет, а у соседа хижина целиком готова. И ты думаешь: «Наверное, я полный идиот». Абсурдность в том, что, начиная со сравнительной рамки, мы обрекаем себя на провал. Нельзя строить ожидания от собственной жизни на основании чужой. Если кому-то нравится изучать химическую инженерию, не факт, что и тебе понравится. Если кто-то счастлив в определённых отношениях, не значит, что и тебя ждёт то же. Мы — индивидуальности. Первое, что нужно сделать одарённому человеку, — отпустить всякое сравнение.

Признать, что успех требует большого труда

Второе — осознать: путь будет непростым. Берясь за строительство особняка, понимаешь, что времени уйдёт много. Нельзя рассчитывать, что особняк возведётся за то же время, что хижина.

Если ты одарён и многого от себя ждёшь — будь готов к длинной дороге. Чем выше потенциал, тем дольше путь к его реализации. Оглядываясь назад, я хорошо это понимаю. Рос одарённым ребёнком, ходил в продвинутые классы. Помню, как в восьмом классе оценки поползли вниз. При поступлении в старшую школу мне не хватало баллов для углублённого курса английского — определили в обычный. Родители были крайне недовольны: ведь у них такой умный мальчик, ему просто нужно постараться. Пришли в школу, устроили встречу с преподавателем. Тот спросил: «Ты хочешь быть в этом классе?» Я ответил: «Да». Родители подтвердили: «Он должен, он заслуживает». Учитель согласился — отчасти, наверное, чтобы избежать неудобного разговора с настойчивыми родителями. Меня зачислили в класс, которому я не соответствовал, и учился там плохо — не хватало трудовой дисциплины. Но ситуация подкрепляла миф: «Ты справишься».

В старшей школе я пошёл не по той дорожке. Степень бакалавра заняла пять лет — при среднем балле 2,5 из 4. Потом ещё три-четыре года, прежде чем удалось поступить в медицинскую школу. Путь оказался долгим — и для одарённого ребёнка так бывает. Идёшь живописным маршрутом. Когда я начал обучение в медицинской школе, друзья по старшим классам уже были практикующими врачами. А я только приступал. Но говорил себе: «Я выбрал живописный маршрут».

Если ты одарённый — дорога длинная. Быстрее не будет. Особняк не построишь за то же время, что кто-то строит хижину. И ещё один важный момент: не жди, что контуры своего особняка увидишь скоро. Пока другие уже живут в готовых хижинах, у тебя будет только фундамент. Ни крыши, ни окон ещё долго не появится.

Вот с чем сталкиваются одарённые: вкладывая столько же усилий, сколько ровесники, они получают меньшую отдачу. А это убивает мотивацию и порождает желание сдаться: «Стараюсь изо всех сил, а результата всё нет».

Путь долгий. Будь терпелив к себе и по возможности не сравнивай себя с другими.

Последнее, о чём стоит задуматься, — стыд. Одарённые дети часто мучаются из-за низкой самооценки, и причина всё та же: ожидания — вот здесь, а результаты — вон там. В зазоре между ними и обитает стыд.

Пока существует разрыв между тем, чего ждёшь от себя, и тем, чего добиваешься, — стыд никуда не денется. Избавиться от него можно двумя путями. Первый: реально оправдать ожидания — поступить в университет Лиги плюща, запустить стартап, достичь всего, что, по общему мнению, тебе по силам. Тогда стыд уйдёт.

Второй путь: отпустить ожидания. Стыд существует в зазоре — и если принять себя таким, какой ты есть (пусть даже это выглядит как «провал»), стыд тоже исчезнет. Когда принимаешь себя в настоящем — не как нереализованный потенциал, а как человека, который достиг ровно того, чего достиг, — и опускаешь ожидания до этого уровня, последствия поразительны: мотивация возвращается, и ты начинаешь по-настоящему раскрываться. Но пока существует пропасть стыда, двигаться вперёд невозможно.

Резюме и вопросы

Подведём итог. Мы привыкли считать одарённость преимуществом, однако, как я говорил, одарённость несёт с собой особые потребности. Если их правильно учитывать, многих проблем удастся избежать: одарённым детям не придётся стыдиться себя, сравнивать себя с «обычными» сверстниками и чувствовать свою недостаточность. Нужно также признать, что школьная система устроена так, что нередко сама сбивает одарённых с пути. Понимая, как одарённый ребёнок превращается в выгоревшего перфекциониста — весь жизненный цикл целиком, — мы получаем возможность что-то менять.

Вопрос из чата: «Уверен, вам уже не раз задавали: как вы попали в Гарвардскую медицинскую школу — да и вообще в медицинскую школу — с таким низким средним баллом? Ведь оценки — один из решающих факторов. Чем вы выделялись?»

Отвечаю. Коротко: во-первых, я прошёл дополнительное обучение — магистратуру, чтобы поднять средний балл. Во-вторых, учился не в Гарвардской медицинской школе, а в Тафтсе. Специализацию по психиатрии проходил уже в Гарварде — в Массачусетской больнице общего профиля и клинике Маклина.

Как я туда попал? Шаг за шагом. Каждый этап требовал либо трезвой оценки ситуации, либо изрядной доли смирения. Мне пришлось принять: «Я, скорее всего, никогда не окажусь в Гарварде». Не говоря уже о поступлении в медицинскую школу вообще. Чем глубже было это принятие, тем больше приходилось делать вещей, мягко говоря, непростых для самолюбия. Не скажу «унизительных», но пришлось отпустить немало эго и продвигаться по шагу.

Потребовалась и настойчивость. Я подал документы в сто двадцать медицинских школ, прежде чем получил хоть одно зачисление. Это стало переломным моментом. Имея за плечами столько неудач, в медицинской школе я работал по-настоящему усердно и стремился к максимуму.

Затем я прошёл так называемую пробную ротацию: ты приезжаешь в больницу, куда хочешь попасть на резидентуру, и работаешь бок о бок с другими кандидатами. По сути, месячный экзамен. Я приехал в Гарвард и показал себя хорошо. К счастью, за предыдущие восемь лет удалось выстроить себя как личность — быть собой, принять собственные неудачи и не стыдиться их. Я осознавал, что большинство остальных кандидатов моложе меня на четыре года. Я был старше некоторых резидентов, хотя именно они меня оценивали — человек на два года младше ставил мне оценку. Справиться со всем этим было непросто, но я сохранял концентрацию и хорошо делал своё дело. Так я оказался в Гарварде, прошёл четыре года ординатуры и теперь преподаю там.

Но в основе всего — умение отпустить эго.

Вопрос из чата: «Как снизить ожидания?»

Ожидания снижаются через принятие того, на что ты реально способен прямо сейчас. Ожидание и принятие — противоположные полюса одной шкалы. Практикуя принятие, ты автоматически снижаешь ожидания.

Давайте приведу пример — упражнение из джняна-йоги на отпускание ожиданий. Дайте подумать...

Вот подходящее упражнение. Хотя, признаюсь, тут я чувствую себя менее уверенно... Возможно, не лучший пример, но всё же попробуем.

В течение месяца или двух, приходя в ресторан, на вопрос официанта «Что будете?» отвечайте: «Удивите меня». И наблюдайте за собой — понравилось блюдо или нет.

Когда мы приходим в ресторан, у нас есть ожидания. Причём худший ресторанный опыт — не плохая еда сама по себе, а ожидание отличной еды, которое оборачивается плохой. Если знаешь, что заведение так себе, и заказываешь там — ну, чего ты ждал? Совершенно нормально. Мы постоянно так делаем: идёшь в «Макдоналдс» или «Тако Белл» — не ждёшь гастрономического шедевра, ждёшь что-то посредственное, хотя, возможно, до неприличия вкусное (особенно если повезло с мексиканской пиццей, которую, увы, сняли с меню — печаль).

Суть джняна-йоги в том, чтобы по-настоящему понять взаимосвязь ожидания и принятия. Для этого нужно экспериментировать со своими ожиданиями. Точнее — не «оказываться в ситуациях, свободных от ожиданий», ведь ожидание рождается не ситуацией, а нами самими. Нужно практиковать управление ожиданиями. Идёте в ресторан — говорите «удивите меня». Или спрашиваете: «Что у вас хорошее? Вот это и несите». Если есть ограничения в питании — сообщите, а в остальном положитесь на выбор официанта.

«А если не понравится?» — Именно! В том-то и смысл. Ешьте, что принесут, и наблюдайте. Не нравится? Обратите внимание на ощущение. Насколько трудно заказывать еду без ожиданий? Каково это — прийти в ресторан и согласиться на случайное блюдо, которое может оказаться восхитительным, а может — отвратительным?

Так и вырабатывается принятие. Так отпускаются ожидания — буквально: приходишь и осознанно отказываешься от контроля. В этом суть джняна-йоги. И на пути можно открыть для себя много неожиданного. Например: если прийти, ожидая полную катастрофу — «наверняка будет ужас, придётся дома доедать хлопьями», — вы удивитесь, насколько приятной окажется трапеза. Потому что в этот момент ожидание уже отпущено. Даже если еда посредственная — не страшно. А если вкусная — огромная победа.

Вот что значит отпустить ожидания. Чем больше отпускаешь, тем больше начинаешь получать удовольствие от жизни — парадокс, но жизнь реально становится лучше.

Так что, если хотите практику джняна-йоги для развития принятия, — нельзя ограничиться одним разом. Нужна дисциплина: минимум месяц, а лучше все три. Выходите поесть — делайте это регулярно, посвятите себя практике. Теперь ваша жизнь такая. Гг, изи, нубы.

Попробуйте. Хотите освоить джняна-йогу — пробуйте.

Вопрос из чата: «Как родителю, учителю или руководителю поддерживать особые потребности одарённых людей, если нынешний подход не работает?»

Отличный вопрос. Приведу пример. Иногда ко мне приходят родители с ребёнком, который зависим от видеоигр. Почему дети подсаживаются на игры? Очень просто: игры соответствуют темпу ребёнка. Для одарённых детей причина игровой зависимости сводится к одному: игры соответствуют темпу ребёнка, а школа — нет.

Ребёнок приходит на урок, получает задание, выполняет... Я сам через это прошёл — меня перевели через класс. В предыдущей школе давали одно задание за другим. В новой школе в первый же день я сделал задание, вернул учительнице и спросил: «Можно следующее?» Она: «Какое следующее?» — «Ну, что там дальше? Я закончил, а до конца урока ещё сорок пять минут». Она: «Следующего нет». Я: «Как это — нет?!» Вскоре меня протестировали и перевели на класс выше, но там та же картина. В конечном счёте школа движется со скоростью самого медленного ученика.

А теперь — видеоигра. Представьте: тебе скучно на уроках, всё ползёт как черепаха. Тебе шесть лет, ты чуть способнее остальных шестилеток. И тут появляется игра. Не прошёл первый уровень? Проходишь заново. Прошёл — сразу второй. Справился со вторым — сразу третий. Игры идеально подстраиваются под способности игрока. Застрял на боссе в Dark Souls? Дальше не пустят. Родители не позвонят в FromSoftware: «Наш сын отлично играет, передвиньте его к следующему боссу». В Dark Souls так не работает — игре плевать.

Дети подсаживаются на игры именно потому, что те идеально соответствуют возможностям — а этого-то детям и не хватает. Есть такое понятие — стремление к мастерству; мы подробно разбираем его с родителями на консультациях.

Что делать, если ребёнок одарён? Бросать ему вызов. И не рассчитывать, что школа сделает это за вас. Когда приходят родители со словами «мой шестнадцатилетний сын зависим от игр», я спрашиваю его: «Что думаешь о школе?» — «Скучно». Тогда я делаю пару звонков и устраиваю подростка на стажировку — например, в стартап. В Бостоне, где я раньше работал, вокруг было полно интересных стартапов. Мы искали инкубаторы при MIT или Гарварде, узнавали о стажёрских местах и отправляли ребёнка туда на лето. И это полностью меняло ситуацию — игры уходили на второй план, потому что появлялось настоящее дело.

Одного парня я устроил в стартап, разрабатывавший приложение: фотографируешь родинку, а программа оценивает вероятность её злокачественности. Отправили ребёнка туда. Поначалу подросток спрашивает: «А что мне делать?» — «Начни с того, что приноси им кофе. Потом втянешься». И всё работает замечательно: стартаперы сами часто бывшие «белые вороны», поэтому реагируют правильно — «О, парень пришёл, загрузим работой». Говорят ему: «Тебе шестнадцать. Умеешь работать с базами данных SQL?» Ребёнок: «Нет». — «Гугли и учись. На следующей неделе ты управляешь нашей базой данных». Подросток в шоке, но через пару дней уже не играет — вечерами читает про SQL.

Просто погрузите ребёнка в дело и бросьте ему вызов.

Главная ошибка родителей и учителей: когда одарённый ребёнок терпит неудачу, инстинктивно хочется снизить темп. Но нужно его повышать. Звучит пугающе, однако если одарённый ребёнок не справляется, ему больше всего нужен более серьёзный вызов, а не облегчённые условия. Разумеется, сначала необходимо исключить СДВГ, депрессию, нарушения обучаемости и прочие расстройства. Но если ничего подобного нет — требуйте больше, а не меньше. Ставьте более сложные задачи, давайте лидерские роли, подталкивайте вперёд.

Невероятно, насколько хорошо это работает. Говоришь ребёнку: «Тебе нужно сделать вот это». Он: «Я не смогу». Ты: «Ладно, тогда провались — но попробуй. Не получится — ничего страшного. Но ожидать от тебя меньшего я не собираюсь». Знаю, звучит парадоксально — мы только что говорили об отпускании ожиданий. Но тут речь не об ожиданиях — а о вере. Разница тонкая, но важная: «Я в тебя верю. Думаю, тебе по силам. Выложись по полной».

Вот что нужно делать: бросать вызов и верить в них, вместо того чтобы предъявлять требования.

Всем здрасьти!

Сегодня вместо ножей снова пост на спортивную тематику.

Рассказываю и показываю очередной нетипичный спортивный инвентарь (снаряд) - а именно: жилет-утяжелитель.

По своему исполнению жилеты бывают с кармашками под отдельные грузы (в виде мешочков с песком, металлической дробью или металлическими блоками) или выполненные под установку стальных пластин (плит). Кармашки или отсеки для плит расположены на животе и спине.

На фото выше: плитник, плитник, мешочковый (нужно было на себе проверить все плюсы и минусы, поэтому разорился на три штуки).

Жилеты регулируются количеством плит, мешочковые - количеством размещённых мешочков.

Плюсы мешочкового: шаг регулировки по 1 кг (реже 1,25). Можно очень плавно менять нагрузку, делать сеты с разными весами за одну тренировку, быстро менять нагрузку.

Плюсы плитника: плотное прилегание к телу (можно носить осенью под курткой на тренировку на улицу), более монолитная структура, более точная подгонка под любое телосложение. Минусы: неровный шаг регулировки (сразу по 2,5 или даже 4 кг), смена плит занимает 1-1,5 минуты.

С жилетом уровень тренировок выходит на принципиально новый уровень.

Подтягивания на турнике, отжимания от пола и на брусьях, приседания - упражнения открываются заново, а после снятия жилета начинаешь "порхать как бабочка" над спортивными снарядами, ощущая свой собственный вес смехотворной нагрузкой.

Если вы настроены серьёзно, то вещь очень годная и жилет однозначно стоит иметь в своём арсенале. Однако, надо учитывать, что ценник на жилеты от 9000 до 16000 ₽ (в зависимости от исполнения, производителя и массы в комплекте). Можно приобрести более лёгкий жилет и в дальнейшем догрузить плитами (мешочковые как правило идут только по 18-20 или 20-25кг, а вот плитники - от 9 до 25).

По своему опыту скажу, что с жилетом можно не гнаться за большими весами и заниматься с весом 10-12,5-14 кг. Этого вполне хватит для выполнения цикличных подходов во время всей тренировки.

Могу рассказывать долго и подробно, но не хочу растягивать пост в простыню.

Всем здоровья!

Начну сегодня без прелюдий. Принесли в работу кольцо с задачей отродировать каст- то есть сделать покрытие не полностью, а частично. Аппарата для карандашного родирования у меня нет, поэтому буду делать через ванну с покрытием электроизоляционным лаком:

Каст- это вот эти палочки, которые держат камень. Необходимо закрыть лаком те места, куда родий попадать не должен, но так, чтобы пинцет, которым зажмем кольцо, касался металла, а не лака. Какая-то странная речевая конструкция вышла- это потому что я растворителя 646 надышалась. Берите ацетон, с ним веселее.

Слева родий (от Красцветмета), справа лак АКП-1. Есть еще синий лак такой и черный, но я их не пробовала.

После нанесения первого слоя, когда подсохло, просматриваю в лупу с 6-кратным увеличением. Где надо подмазала. Сохнет быстро, мин 5-10.

Тем временем, включаю ванну и разогреваю растворы:

Самая правая колба- обезжир, это соль в виде порошка, которая не содержит цианидов, размешивается по инструкции с дистиллированной водой. Важно ее ложечкой в колбе перемешать перед употреблением, а то магия не случится.

Колба посередине- дистиллированная вода. Вода как вода, купила в магазине автозапчастей.

Самая левая колба- раствор родия, уже готовый продают. До этого мешала сама с тем же дистиллятом.

В колбы с родием и обезжиром установлены аноды.

Раствор родия я подогрела на 45С, но там походу что-то с подогревом случилось и он фигарит пока не закипит. Ая-яй-яй, выключила.

Схема родирования следующая:

-устанавливаю силу тока на 2. Очень важно помнить, что силу тока надо выбирать исходя не только из покрываемой площади, но и из массы изделия;

-зажимаю кольцо пинцетом обратным, это катод, другой конец вставляем в "-";

-даю ток;

-опускаю в обезжир пинцет с кольцом секунд на 20;

-опускаю в дистиллят по центру, взбалтываю;

-опускаю в раствор родия:

______________________________

Тут есть несколько нюансов.

1. держим изделие поближе к аноду (решетка сверху правее), но его не касаясь- сожжем изделие;

2.в процессе нанесения потряхиваем слегка пинцет;

3. если видим пузырьки- значит, все хорошо. если пузырьков нет- увеличить силу тока, если не помогает то либо грязь забилась в пинцете, либо у вас не золото, а другой сплав.

_______________________________

- и после родия снова в колбу с дистиллированной водой.

Дальше оставляю кольцо в банке с растворителем (лучше ацетоном), промываю парогенератором и вуаля:

Собственно все.

Когда я занималась съёмкой котиков, у нас был сайт студии. Он и сейчас есть, но когда закончится проплата домена и хостинга, мы решили его закрыть. Поэтому хочу перетащить сюда немного ценного с него. Поэтому если видите у меня в постах фото с водяными знаками Котостудия - это мои. И ещё некоторые подписаны "Кошкоблог", это тоже был мой проект, уже давно закрытый. Короче тут все фото мои авторские. А эту и другие статьи, которые буду переносить сюда, я писала для сайта Котостудии. Некоторые из них потом печатались в газетах и журналах.

Кошки отличаются от многих других животных, даже входящих в то же семейство кошачьих, невероятным разнообразием окрасов. Например, все львы, кроме альбиносов, примерно одинаковы по цвету, гепарды, пумы и ягуары в пределах одного вида тоже совершенно одинаковы. Не говоря уже о других животных, таких как зебры, жирафы и носороги. Кошки же - впрочем, каждый видел это сам - проявляют бесконечное разнообразие в цветовых вариациях. Во многом разнообразие окрасов современных кошек обусловлено разнообразием пород и тщательной селекцией, которую проводят заводчики для выщепления все более и более редких окрасов кошек. Однако и безо всякой селекции кошки способны на многое. За окрасы кошек отвечает не такое уж большое количество генов, однако в разнообразных комбинациях и под действием различных аллелей - осветления, вида рисунка и т. п. они создают бесконечное количество и не перестают восхищать как заводчиков, стремящихся к получению необычных окрасов, так и обычных любителей кошек, нашедших своего любимца или любимицу на чердаке или в подвале.

Среди основных генов, отвечающих за окрасы кошек, есть гены, отвечающие за сплошной окрас или окрас в сочетании с белым, число вариаций распределения которого бесконечно, гены черного и красного (рыжего) окраса, а также их осветлители, дающие осветленный черный - голубой (обычно называемый серым) и осветленный красный (кремовый). Также есть гены, разрисовывающие шубку кошки различными узорами - полосками, пятнами или более причудливыми завитушками, называемыми мрамором. Эти гены окрашивают шерстинку кошки в разные цвета на протяжении ее длины. Разные комбинации такого окрашивания также дают различные окрасы. Ген, подавляющий проявления всех этих окрасов, делает кошку целиком белой. Ген акромеланического окраса - светлой с темными отметинами и голубыми глазами. А если представить, что эти гены в основном работают в группе, то несложно догадаться, что число окрасов ограничивается только фантазией природы (и заводчика), которая, как известно, неистощима. Окрасы кошек отличаются большим разнообразием, чем окрасы котов, ведь в окрасе кошки могут сочетаться действия генов черного и красного окраса, что у котов невозможно, так как ген красного окраса может быть связан только с X-хромосомой. Хромосомный набор кота - XY, кошки - XX. Соответственно кот, имея только одну X-хромосому, может быть либо красным, либо черным (либо осветленным красным или осветленным черным), кошка же может нести сочетание двух этих генов в обычном или разбавленном (осветленном) виде. В результате совместного действия генов черного и красного окраса появляются на свет кошки с яркими пятнами черного и красного (рыжего) цвета, иногда и в сочетании с белым, с рисунком, с осветлением, с акромеланическим окрасом и других самых невероятных расцветок. Крайне редко рождаются коты, имеющие в окрасе красный и черный. Это результат генетической мутации (генетический код такого кота - XXY, а не XY), поэтому такие коты чаще всего стерильны (бесплодны).

Итак, как же определить окрас кошки, которая живет у вас дома? У кошки, купленной в питомнике с документами, есть родословная, в которой прописан ее окрас, а также окрасы ее родителей и предков до четвертого колена. А если кошка подобрана на улице, и все ее документы - это усы, лапы и хвост? В большинстве случаев определить окрас такой кошки тоже не составляет трудности. Статья иллюстрирована фотографиями как беспородных, так и породистых кошек, так как иллюстраций с беспородными кошками всех описанных окрасов у меня не нашлось.

Окрас белой кошки ясен и так. Белый окрас сочетается с голубыми, желтыми, зелеными глазами, а также разными глазами: у белой кошки может быть один голубой глаз и один зеленый или желтый. Генетика белого окраса не так уж проста, но нас интересует только внешнее проявление - кошка сплошного белого окраса без пятен.

Если у белой кошки есть пятна любого цвета на голове (окрашенная "шапочка"), и в тот же цвет окрашен хвост, то такой вариант сочетания с белым называется ван. На самом деле генетически это кошка черная, голубая, красная или другая, в зависимости от цвета "шапочки" и хвоста, но ее окрас закрыт большим белым пятном, оставляющим на теле кошки лишь небольшие закрашенные участки. Кошка с бОльшим количеством цветных пятен, но не более, чем на треть, закрытая ими, с достаточными промежутками между пятнами, носит окрас под названием арлекин. Кошка, окрашенная примерно наполовину, а наполовину белая - биколор. И, наконец, бывают окрасы с остаточным белым, с белыми пятнами, медальонами и т. п. - например, белое пятно на грудке, белые лапки - "тапочки", небольшие белые пятна на животе.

Сочетание с белым может иметь кошка любого основного окраса. Итак, мы уже узнали, что наша кошка - ван, арлекин, биколор или с остаточным белым, либо без белого вовсе. А как определить ее основной окрас? Основные окрасы кошек, которых можно найти на улице, не так уж разнообразны. Не будем принимать во внимание выброшенных на улицу нерадивыми владельцами породистых кошек. Целенаправленная селекция выщепила большое количество оттенков - шоколадные, лиловые и многие другие, - но сейчас нас интересуют "натуральные", "природные" цвета. Это черный, голубой (серый) - осветленный вариант черного, красный (рыжий) и кремовый - осветленный красный. Эти окрасы легко отличаются друг от друга как в сплошном варианте, так и в комбинации с белым. У кошек, в отличие от котов, как уже говорилось, черный и красный (либо их осветленные варианты - голубой и кремовый) могут комбинироваться в окрасе одной особи, эта комбинация называется черепаховым окрасом, или торти. Кошка-черепашка окрашена либо в черный с "прядями" рыжины, если она без белого, либо крупными пятнами черного, рыжего (или голубого и кремового) и белого цветов, причем белый распределяется по описанному выше принципу. То есть кошка может быть белой с черно-рыжей шапочкой и хвостом - это черепаховый ван. Также бывают черепаховые арлекины и биколоры, причем как черно-красные, так и голубокремовые.

Все еще не похоже на вашу кошку или кота? Тогда идем дальше. Каждый из описанных окрасов может сочетаться с рисунком (табби). Рисованная кошка отличается от кошки без рисунка темной обводкой глаз и буквой "М" на лбу (это основной отличительный признак, по нему можно узнать, рисованная ли кошка, даже если она очень пушистая, и рисунок на спине размыт), а также рисунком на спине. Также другим будет и цвет зеркальца носа. У таббированной кошки также более светлая шерсть на шее и животе, а также на нижней стороне хвоста. За рисунок у кошки отвечает несколько разновидностей генов, соответственно рисованная кошка может быть пятнистой, полосатой, мраморной или тиккированной. Мрамор и тикинг мы рассматривать не будем, так как носительство этих рисунков - привилегия в основном породистых кошек. Спинка пятнистой кошки покрыта пятнами, четко отделенными друг от друга и контрастирующими с основным тоном, хвост и лапы окрашены кольцами. У полосатой кошки вместо пятен - сплошные полосы, этот рисунок называют также тигровым. У кошек, окрас которых не поддерживается селекцией (то есть наших с вами любимых домашних Мурзиков и Мурок), полосы могут быть не сплошными, а разорванными, и тогда окрас представляет собой что-то среднее между пятном и полосой. Пятна или полосы имеют цвет основного окраса кошки - например кошка с черными пятнами - черная пятнистая, кошка с серыми полосами -голубая тигровая. Общий же тон шерсти такой кошки гораздо светлее, например черная пятнистая кошка - коричневато-бурого оттенка с черными пятнами. Этот тон и смущает многих при определении окраса - например, обладатель черной полосатой кошки может подумать, что она шоколадная, а на самом деле это просто теплый оттенок "подложки" пятен. Ошибиться здесь не даст цвет подушечек лап и зеркальца носа - у черных табби-кошек черные подушечки лап и зеркальце носа кирпично-красного цвета с черной обводкой. Также многие, зная что трехцветных котов не бывает (широко распространенная фраза, на самом деле не бывает черепаховых котов, а не только трехцветных, а кошка может быть двухцветной - черно-красной без белого, но тем не менее такого же двухцветного кота быть не может), утверждают, что у них "феноменальный" трехцветный кот - на самом же деле это всего лишь черный пятнистый с белым котейка, теплый тон шерсти которого был принят за третий цвет. Табби может проявляться и на черепаховых кошек, расписывая их еще более причудливо. То есть например та же самая черно-красно-белая (или без белого) кошка, будучи еще и рисованной, имеет на лбу букву "М", а на спине - пятна или полосы. Даже на окрасе черепаховый ван будут видны табби-отметины - это та же буква "М", если лоб окрашен достаточно сильно (или ее верхние "хвостики", если окрашенная часть лишь немного спускается на лоб. Таббированная черепаха называется торби (от торти табби). Кошки красных и кремовых окрасов всегда таббированные (среди породистых селекционированы красные и кремовые животные без рисунка, но среди беспородных таких просто нет). Поэтому на красной, кремовой и даже нерисованной черепаховой кошке, точнее на ее красной или кремовой части, всегда будет рисунок (поэтому определить, таббированная или нетаббированная черепаха, можно только по ее черной (голубой) шерсти - у таббированной черепаховой кошки полоски или пятна будут на всей шерсти, к тому же у нее будет на лбу буква "М").

Нерисованные и рисованные кошки могут также нести в своем окрасе дым и серебро. Это проявляется в цвете корней волосков - они белые, и когда шерсть такой кошки приподнимается, она очень красиво переливается. Это видно, например, когда кошка движется. Рисованные кошки могут быть серебристыми, у них основной тон гораздо бледнее, чем у табби-кошек без серебра, он почти белый. Рисунок на таком фоне выделяется более контрастно. Пятна или полоски на серебе могут быть любого из основных цветов - черные, голубые, красные, кремовые (опять же, это далеко не полный список, но селекционные окрасы мы не рассматриваем). Дым у кошки сплошного окраса также может сочетаться с любым цветом - черный или голубой, красный или кремовый дым. На основе дымных окрасов были выведены животные, волоски шерсти которых окрашены только на самом кончике (на одну четверть или на одну восьмую). Это затушеванные и шиншилловые кошки - животные сказочной красоты. Но по улице такие не бегают (в идеале кошки вообще не должны бегать по улицам, все-таки это домашние животные), поэтому вернемся к тому, что есть у нас.

Если среди всего этого вы так и не нашли ничего похожего на окрас вашего животного, а глаза вашего зверя - ярко-голубого или насыщенного синего цвета, то ваша кошка или кот - окраса колор-пойнт. Этот же окрас называют акромеланическим или сиамским (так как первая порода, в которой распространился этот окрас - это сиамская порода кошек). У колор-пойнта темные отметины на мордочке, ушах, лапах и хвосте, а основной тон тела - гораздо более светлый. Отметины могут быть как черными или голубыми, так и красными или кремовыми. Или черепаховыми (красно-черными и голубокремовыми) у кошек. Называться такие окрасы будут сил-пойнт (черные отметины), блю-пойнт (голубые отметины), ред-пойнт (красные отметины), крем-пойнт (кремовые отметины); сил-торти-пойнт (черно-красные отметины), блю-торти пойнт (голубокремовые отметины). Глаза при любом цвете отметин имеют голубой цвет. Возможно сочетание этого окраса с белым - например, кошка с темными мордочкой, ушами и хвостом и с белыми лапками, будто обутая в тапочки, а также с рисунком - правда, на светлой спине рисунок не будет виден, но букву "М" на лбу такой кошки можно безошибочно прочитать. Колор-пойнты с рисунком называются линкс-пойнтами, например сил-линкс-пойнт (черный колор-пойнт с табби-отметинами). Кошки акромеланического окраса - невероятно красивые создания, как в сплошной вариации, так и в сочетании с белым. У нас в стране такие кошки очень популярны, даже беспородных кошек такого окраса называют "сиамскими" и разводят ради прибыли еще с советских времен. Коммерческое массовое размножение сослужило им плохую службу. Когда их было совсем мало, считанные единицы, размножалось все, что имело темные отметины и голубые глаза, невзирая на характер. А ведь он передается генетически, и многие животные такого окраса получили по наследству скверный нрав. Многие из кошек с характером оказались на улице, создав популяции животных сиамского окраса и его носителей. И несмотря на набирающее обороты чистопородное разведение сиамских кошек, а также кошек других пород этого окраса, имеющих прекрасный темперамент, в народе засело неискоренимое поверье, что сиамские кошки злые и агрессивные. И кто знает, сколько лет еще пройдет, прежде чем люди перестанут так думать.

Ну вот, все основные варианты просмотрены, так что если ваша кошка не подходит ни под один из них, значит у нее скорее всего были породистые предки, и она получила в своем окрасе что-то от них. Однако не спешите так думать, просчитайте все возможные варианты - возможно, вы что-то невнимательно прочитали, либо окрас выражен неявно из-за слишком длинной шерсти (или неухоженной шерсти в плохой кондиции).

В правильном названии окраса первым идет основной тон, затем вид рисунка и следом - сочетание с белым. Далее идет цвет глаз, если он какой-то необычный для этого окраса. Обычный цвет глаз не прописывается. Например, окрас черно-белой кошки с примерно равным количеством черного и белого будет называться черный биколор. Кошка серого тона с вкраплениями светло-рыжего и более темными серыми пятнами, имеющая белый воротничок и лапки, будет называться голубокремовой пятнистой черепахой с остаточным белым. Коричнево-бурый кот с черными полосками будет зваться черным тигровым (черных пятнистых и тигровых животных также называют браун табби - от англ. brown- коричневый, по оттенку шерсти). Кошка в красной шапочке и с красным хвостом с одним голубым глазом и одним зеленым будет называться красный ван с разными глазами.

Данная заметка входит в цикл статей, затрагивающих наиболее часто встречающиеся
доводы относительно компьютерного пиратства - как со стороны пользователей, так и правообладателей. Автор не стремится кому-то что-то доказать, а лишь высказывает своё мнение, подкреплённое теоретическим и практическим опытом работы в области защиты интеллектуальной собственности. Все вопросы, возникшие при чтении, задавайте в комментариях, я постараюсь на них ответить.

---

Сегодня мы поговорим не о пиратстве, а смежной теме - права законопослушным покупателей как противовес моей предыдущей заметке. На самом деле, этот вопрос зачастую является если не краеугольным камнем, то как минимум важной деталью в раскрытии всей цели. В прошлый раз я обрисовал ситуацию с позиции справедливости” с позиции защиты интересов правообладателей, сегодня же поговорим о том, какие права в свою очередь остаются пользователям и как сложившаяся ситуация способствует пиратству. И так, почему вы стали пиратом, господин Сильвер? В одном случае это вопрос принципа, в другом невозможность приобрести продукт легальным методом или его завышенная стоимость, но в ряде случаев пользователи просто не чувствуют себя защищёнными перед серьёзными дядями, не раз их уже обманувших в прошлом, а поэтому платят правообладателям той же монетой. Дадим этому тезису кодовое название:

“А если продукт ну действительно говно редкостное, как быть с моими правами потребителя?”

Недовольный пользователь

Как я уже указал ранее в своих статьях, на объекты интеллектуальной собственности как таковые не распространяется законодательство о правах потребителей. Даже во времена дискового распространения, обязательства продавца в большинстве случаев ограничивались именно этим диском, но не записанным на него продуктом, а уж после перехода на цифровой “ритейл” права пользователя и вовсе скукожились до минимуму. С вашего позволения, я не буду детально вдаваться в подробности почему именно так, предлагаю поверить на слово. Если поставить цель, углубиться в теорию баланса прав по этому вопросу, то можно даже написать недурственную диссертацию - вопрос этот достаточно интересен, ведь в этой нише отсутствует должное правовое регулирование. Можно сказать даже так: закон в настоящий момент в принципе не знает, что делать с цифровыми правами. Хотя формально мы приобретаем права, на самом деле реального права что-то требовать у нас никакого нет и в этой области, как мне кажется, законодателям разным стран ещё придётся наводить порядок.

Нельзя сказать, что исполнитель вообще никак не отвечает по закону, но несёт обязательства он не перед конечным потребителем, а перед заказчиком. Одно лицо поручает другому снять фильм и указывает: хочу вот так-то и так-то. Исполнитель снимает, а ему говорят “нет, не то, денег не заплачу”. Что делать? Смотреть договор. Если в нём указаны строгие формальные условия и исполнитель их выполнил, то суд может “наказать” обидчика. Такая диспозиция в принципе работает и для небольших проектов, вроде дизайна странички сайта, и для крупных заказов на миллионы рублей. Но это совсем другая сторона баррикад, для нас же, потребителей контента, и вовсе такие условия не применяются. Даже если ты и действуешь в рамках подписочного сервиса с неким ресурсом, то ты либо получаешь услуги доступа к сервису и зоной ответственности ресурса в таком случае будет именно предоставление доступа, либо уже упомянутые не раз права на произведения с ограничением.

Должны ли отвечать производители контента, если они обманывают пользователей? По моему субъективному мнению, должны как и любые другие взымающие с населения деньги компании, но непонятно в каком объёме и как эту ответственность можно закрепить. Закон, в конце концов, должен быть объективен и справедлив для обеих сторон. Про субъективную оценку я уже писал, но сейчас не о ней, а о соответствии представленного и заявленного в объективной форме. Одно дело, когда сюжет игры тебе не понравился как таковой, а совсем другое, если разработчик пообещал, что сюжет в игре будет, а его вообще нет. Это уже явный обман. Зачастую для того, чтобы образумить разработчика, нужно лишь поднять "широкий общественный резонанс", но сами пользователи зачастую инертны и дальше своего недовольства в социальных сетях не заходят. Да, иногда всё же происходят чудеса, вроде истории игры No Man`s Sky, но это скорее исключения. Если же говорить о законах, регуляция таких казусов уже существует, но в достаточно ограниченных сегментах. Например, если покупателю картины вдруг становится известно, что купил он подделку, хотя продавец заявлял произведение как оригинал, то это законное основание обратиться в суд и оспорить сделку. Но нас рядовых пользователей больше интересуют всё же не картины, а более массовое творчество.

Право рассчитывать получить продукт, соответствующий его описанию - справедливо в отношении пользователя и разумно в качестве требования к исполнителю, а вот право не платить за продукт, но продолжать им пользоваться, мотивируя это тем, что он тебе не понравился - уже злоупотребление правом. В последнем случае формальное наказание для пользователя в виде судебного иска, пускай он и крайне маловероятен, уже существует. Логично, что мы имеем право рассчитывать и на справедливое наказание для производителя контента, а поэтому введение такой нормы действительно выглядит разумной. Но наказание - процесс сложный, поэтому, думаю, стоит обратить внимание на гипотетический альтернативный вариант - обязательный период свободного использования для принятия осознанного решения. Для программ для ЭВМ и игр, в принципе, уже есть более-менее рабочие схемы, связанные с "триальным" (демонстрационным) режимом и возможностью возвращать продукты в некоторых магазинах (делать рефанд) при соблюдении ряда условий и такие правила, как я считаю, должны закрепляться на законодательном уровне - это как раз то направление, в котором государственным структурам наконец-то стоит начать регулирование. С фильмами и книгами всё гораздо сложнее, да и субъективная составляющая здесь влияет гораздо сильнее - об этом мы уже говорили в прошлой заметке, но в целом с этой задачей справляются обзоры с реальными кадрами из фильмов и публикуемые фрагменты книг.

Отдельно стоит выделить продукты, со скажем так, расширенной поддержкой - мультиплеерные проекты, целиком и полностью завязанные на рабочие сервера, ограничения, связанные с методами работы средств защиты от взлома, и сами сервисы, предоставляющие доступ по подписочной схеме. Очевидно, что если игра распространяется именно в таком виде, у её издателя должны иметься некие гарантийные обязательства, при нарушении которых игрок вправе потребовать возврата хотя бы части уплаченной суммы, ведь продуктом пользоваться он не может. Также очевидно, что в справедливом мире магазины уровня Steam должны нести ответственность за продаваемые через них продукты хотя бы на уровне гарантий доступности дистрибутивов в течение всего срока действия передаваемых прав, но как это обеспечить, особенно в наше время, когда многие правообладатели настолько помешались на защите их продуктов от взлома, что даже в одиночные проекты становится невозможно использовать без постоянного подключения к интернету. Вопрос со звёздочкой, так как ответа ни у кого нет.

Одним из частных проявлений направления защиты своих прав стала инициатива Stop Killing Games от Росса Скотта. Её суть, если кратко, подразумевает законодательное ограничение практики отключения игр их издателями после завершения периода поддержки. Скотт предложил обязать компании оставлять игры в «функциональном состоянии» через офлайн-режим, поддержку возможности запуска фанатских серверов или другие решения. Забавно, что должное внимание к этой инициативе со стороны общественности было привлечено лишь на фоне скандала с Джейсоном «Thor» Холлом, как противовес его недостойному поведению, а не в силу важности самих аргументов Росса. Что касается самих издателей, то, конечно же, многих из них выступили против, как обычно сославшись на главный аргумент - "это дорого!"

Пока что же, к сожалению, централизованной регуляции со стороны государственных органов не предвидится, хотя отдельные попытки всё же предпринимаются. Например, всё больше растёт недовольство манипулятивными механиками, связанными с приобретением внутриигровой валюты и гемблингом, особенно в этом плане выделяется ЕС. В то же время, как я считаю, важную роль в этом могут сыграть сами потребители, причём самым банальным образом - голосованием “рублём”. Чем меньше “проштрафившиеся” недобросовестные производители контента будут получать денег за свои продукты, тем меньше у них будет возможностей продолжать выпускать некачественный контент.

Новое исследование ставит под сомнение "простое" объяснение марсианской органики, которая, согласно наиболее распространенной гипотезе, была занесена на Красную планету метеоритами.

Ученые проанализировали органические соединения, найденные марсоходом NASA Curiosity, и пришли к выводу, что исключительно небиологические процессы не способны обеспечить тот уровень органики, который был выявлен в породах кратера Гейл.

Все началось в марте 2025 года, когда команда Curiosity сообщила об обнаружении небольших количеств декана, ундекана и додекана — это углеводороды с цепочками из 10–12 атомов углерода, крупнейшие органические молекулы, зафиксированные на Марсе на тот момент.

Было выдвинуто предположение, что эти соединения могут быть продуктами распада жирных кислот, законсервированных в древнем аргиллите (глинистом сланце) в районе бывшего озера, которым когда-то был кратер Гейл.

Проблема в том, что по данным одного лишь марсохода невозможно точно установить, откуда именно взялись эти молекулы. На Земле жирные кислоты обычно связаны с жизнью (например, с мембранами клеток), но также известно, что часть сложной органики может "собираться" и абиотическим путем — в ходе геологической активности или доставляться в готовом виде на "борту" метеоритов.

Тогда авторы нового исследования предприняли следующий шаг: они начали перебирать реалистичные небиологические источники и оценивать, сколько органики те могли бы дать в подобных условиях, учитывая высокий уровень радиационного фона на поверхности Марса, ответственный за разрушение органики. Ученые прибегли к лабораторным экспериментам, математическому моделированию и повторному анализу данных Curiosity, чтобы прикинуть, какой запас органики должен был быть в породе до разрушения — условно они "отмотали назад" на десятки миллионов лет.

Полученная оценка оказалась намного выше того, на что способны типичные небиологические сценарии. Отсюда осторожный вывод: абиотические процессы не способны объяснить обнаруженное количество органики, поэтому вполне разумно допустить источник биологического происхождения.

Важно понимать, что перед нами не неопровержимое доказательство наличия жизни на Марсе. Авторы исследования отмечают, что нужны дополнительные данные, прежде чем делать однозначные выводы. Но ситуация становится крайне интересной: впервые привычных небиологических объяснений недостаточно. Если новые данные подтвердят текущие выводы, то перед нами будет один из самых сильных аргументов в пользу того, что жизнь на Красной планете все же когда-то была (или, возможно, есть до сих пор).

(Дисклеймер: ОЧЕНЬ многа буков)

Здравствуйте.

Допустим, произошло событие. Рядовое такое событие, недостойное пера великих авторов.

Но, предположим, только предположим, что они, эти великие авторы, вдруг бы об этом написали? Как бы это выглядело?

Допустим, женщина стала готовить блины, и что-то пошло не так: сожгла, не допекла, много соли, мало сахара. То есть — фейл как он есть. Вот об этом и пофантазируем.

Гиляровский. Гиляровский, как, возможно, многие знают, известен прославлением Москвы и москвичей конца 19 - начала 20 века. И в частности — кулинарных пристрастий, например, купечества.

Итак, блины по гиляровски:

«Обед»

На Масляной неделе Марьюшка Кошкина, молодая московская купчиха, вознамерилась самолично порадовать своего новоиспеченнго мужа, купца Кошкина, блинами, какие подавались в трактире Егорова. Блины эти были румяные, пышные, корочка так и хрумтит, да с разными начинками: тут тебе и розовая сёмга с угольниками лимона, и янтарный балычок, и лососинка живенькая, Петербургская, и налимья печёнка.

Да поставить на стол серебряные тарелочки с серой зернистой и блестяще-чёрной ачуевской паюсной икрой.

И ко всему этому подать холодную смирновку во льду…

Марьюшка взошла на кухню и огляделась: эти все жбаны и сковородки для приготовления блинов были ей незнакомы. Рядом крутилась девка Параська и мешала Марьюшке сосредоточиться.

Слыхала Марьюшка от своей мамки-няньки Киреевны, что пекутся такие блины на печи, не переворачиваются, оттого и такие пышные бывают.

Перво-наперво, надо поставить опару. Марьюшка оглядела кухню. Опары нигде не стояло.

— Параська, где опара? — крикнула Марьюшка.

И забегала девка Параська, а с ней и кухарка Анисья: ставили опару, отдельно взбивали белки, месили, тёрли тесто. Упарилась Марьюшка ждать, пока спекутся блинцы.

А Параська с Анисьей мазали сковороды маслом, ставили в дровяную печь…

— Шли б вы, матушка, в комнаты, отдохнули ба, а то неровен час опалит вам кружавчики-та… А мы тут сами, — погнала Марьюшку от печи раскрасневшаяся Анисья.

Марьюшка поднялась в комнаты и прилегла отдохнуть перед обедом.

К четырём часам пришёл муж, уселся за стол.

— Параська, неси блины, — крикнула Марьюшка.

— Да какие блины, помилуйте, отобедать сперва надо. Кто блины на пустой желудок ест? — загудел муж.

Марья вздохнула, но делать нечего — велела подать закуски — провесной окорок, нарезанный тонкими ломтиками, сёмга под водочку. Подали дымящуюся селянку со стерлядкой, да под расстегаи.

— А теперь и блинцов извольте, — разулыбалась Марьюшка, когда муженёк принял третью стопку водки и изволил зачерпнуть ложкой паюсную икру. — Параська, давай блины.

Параська заспотыкалась и понеслась в кухню. Вынесла блюдо и устроила его посреди обеденного стола.

Купец Кошкин минуту ошалело смотрел на блюдо. Тяпнул смирновки и спросил:

— Это что такое?

Параська пискнула и убежала. Марьюшка отошла от потрясения и заорала на лестницу:

— Анисья!!!

Кухарка Анисья прибежала, вытирая красные распаренные руки о передник.

— Что ты, чёртова баба, наготовила? — накинулась Марьюшка.

— Да это, барыня, не поспеваю я… То одно, то другое. Одна я, Параська, дура безрукая, ещё и чугунок уронила, Вот я и не углядела — подгорели маленько… — торопливо бормотала Анисья.

Купец Кошкин вдруг захохотал, запрокинув бородатую голову:

— Подгорели? Маленько? Да тут угольки одни! Экая ты безрукая.

Кошкин сдёрнул с груди салфетку, стряхнул с бороды крошки.

— Пойду посплю. В семь разбуди, — коротко сказал жене и потопал вон из столовой.

Марьюшка грустно смотрела на горелые блины и горевала, что рано ушла с кухни и не уследила за Анисьей. Уж тогда бы блины получились, как положено: пышные да хрусткие. Ничего, вот будет лето — приготовит любимому мужу хлодник, польский, со сметаной. Уж тогда порадует его!

Зощенко. Зощенко — мастер короткого рассказа. В его рассказах мы можем видеть комический образ героя-обывателя с убогой моралью и примитивным взглядом на окружающее, так написано в Википедии. Но это образ. А темой рассказа часто были очень злободневные проблемы общественной жизни: безответственность, скупердяйство, трусость, преданность идеалам революции.

«Блины»

Маша Гвоздикова была, конечно, ничего себе особа — симпатичная. И может даже удачно смогла бы выйти замуж. Но как-то всё не складывалось у неё. Потому что мужику что надо? Вкусно поесть после трудового дня. А Маша готовить она не особенно умеет. Плохо готовит, если честно. Говорит, что кастрюли всякие и сковородки отвлекают её от успехов мирового социалистического движения. И она, как комсомолка, не может тратить своё важное для республики время на это мещанство. И предпочитает кушать в 1-й столовой горпромпищеторга.

И познакомилась она как-то на комсомольском собрании с неким молодым человеком. А он и скажи:

— Всем вы, Маша, хороши, и идеологически правильно воспитаны. Если бы ещё и блинками меня угостили - женился бы сразу. Завтра бы и женился.

Маша, конечно, несколько удивилась таким мещанским заявлениям, но замуж всё же планировала выйти. И решила, что ради такого расклада она готова и блины испечь.

И вот она печёт блины. А, между прочим, не особенно она помнит, как их печь. И делает всё наугад и неаккуратно. В результате чёрти какие блины получились. Не особенно то есть хорошие и аппетитные они вышли.

И, конечно, кавалер не очень высоко оценил такие её старания. И не женился. Не только что сегодня, а вообще не женился.

Что мы можем сказать об этой ситуации? Какие вынести полезные выводы? Я думаю, во всем виновата буржуазия. Она развратила умы наших будущих комсомольцев и привила им ложные империалистические мещанские принципы. Где это видано, чтоб на восьмом году революции отказаться от создания молодой советской семьи с комсомолкой из-за блинов? Это, товарищи, надо дорабатывать и не пускать на самотёк.

Маяковский. Певец революции и так далее. Все в школе проходили. Поэтому сразу к делу (тут, пардон, только картинками для сохранения "лесенки",):

«Свидание»

И ещё один автор, о котором хотелось бы сказать. Это очень известный в узких кругах мастер слова Д. Чёрный (не путать с А. Белым - это другое извращение). Его творчество неплохо изучено @Brainy . Поэтому сразу приношу свои искренние извинения, если изучатель и пропагандист творчества Д. Чёрного (не путать с Д. Бедным, это снова не оно) не найдёт и капли сходства моего текста с, безусловно, самобытным и талантливым стилем означенного автора.

Итак:

«От така хуйня, малята…»

Что такое блины, спросите вы. А я вам скажу: это такая круглая хуйня, которая не просто так, а чтоб всем было заебись. А которым не заебись — то идите на хуй со всеми вытекающими далеко идущими последствиями.

И вот, допустим, некая гипотетическая Маша решила, что она умеет печь блины. Так бывает, что в голову лезет всякая дичь, но мы не об этом.

И вот эта самая Маша, так, в жизни, может и нормальный человек. А тут её понесло в кулинарию. Ну не умеешь — не лезь, потому что не каждому дано из вот этих вот троеблядских продуктов изготовить что-то, от чего не будет блевать каждый второй. Потому что у каждого второго от хуевой жизни к сорока годам и язва, и гастрит, и вы сами понимаете — понос и несварение на ровном месте.

И вот Маша берёт продукты и засовывает их все, допустим, в кастрюлю, потому что по глупости своей не знает, что делать это надо аккуратно и не всё сразу, и предварительно почитав, как это делают знающие люди. Потому что если это делают знающие люди, а не вот эти вот повара от бога, то это вкусно шо пиздец. Сукаблять.

И получается у Маши некая субстанция. Которую мы, необразованные или слабо образованные придурки всех мастей зовём блинным тестом. И хуярит на сковородку. Которая тоже должна быть не вот такая, а совершенно другая, о который вы, малята, может и слышали, но вряд ли видели в своей короткой жизни. Заебись должна быть сковородка, а не вот это вот всё.

И получается, как мы видим, совсем не блин. А нагретое, мать его, дерьмо из жидкого теста. Ладно, допустим, прожарка вам, гурманам не нравится. Но, может вкус победит и наш и ваш скепсис? Хуй там угадали. Вкус тоже на любителя помойного экстрима, ну вы знаете.

Делаю вывод. Не умеешь — сиди на жопе ровно и не отсвечивай. А то может и прилететь в яблище за некачественный конечный продукт и перевод средств на твои идиотские хотелки.

Вот такие получились литературные экзерсисы на масляной неделе.

ПыСы. Всем блинов с мёдом и сметаной.