Два основных направления моих публикаций: авторские права и правовой ликбез. Сегодня я объединю эти две темы, а заодно и попытаюсь затронуть вполне близкий многим из вас вопрос. Многие лица нашего сообщества связаны с созданием объектов авторских прав - пишут, рисуют, программируют и творят. Для некоторых это даже не хобби, а вполне себе профессиональная деятельность. И, само собой, в определённый момент может случиться такая неприятная ситуация, как появление подлого злоумышленника, решившего результат вашей работы "украсть" или, наоборот - вы столкнётесь с тем, что неожиданно нарушили чужие права. В этой заметке я попытаюсь вкратце рассказать об основных принципах прав на интеллектуальную собственность и что с ними делать. Само собой, хотел "кратко", но вы же меня знаете - кратко писать не умею и всё равно в итоге скатываюсь на простыню. Поэтому, как и раньше, планирую разбить текст на части. Первая - вводная, а чтобы добавить интерактивности, в конце статьи будет опрос, где вы сможете сами выбрать о чём написать далее.
Какие бывают права?
Авторские права автоматически появляются при создания почти любых произведений науки, литературы и искусства. Везде, где есть творческий труд, есть и авторство. Базовая и одна из самых ходовых составляющих права, а заодно и предмет частых судебных споров. Автор ли я и право ли имею? А новое ли это произведение или переработка? Эти и другие вопросы в многосерийном фильме "Авторское право". Кстати, программы и игры - это зачастую составные продукты, но если говорить чисто с точки зрения исходного кода, то он охраняется как текстовое произведение. В большинстве случаев авторские права не требуют регистрации и вообще какого-либо подтверждения документально, так как здесь работает негласный принцип: кто первый опубликовал, тот и автор, если не доказано иного, однако на практике существует множество нюансов, связанных с определением авторства, вроде работы под псевдонимом, соавторства, служебного произведения и тупо плагиата.
Смежные права - это продукт правосодержащий с массовой долей авторства. Довольно специфичный вид прав, нужный для защиты исполнителей, вещателей, составителей баз данных. Есть текст песни, есть музыка в виде нот, но конечная реализации - это исполнение, то есть "спеть и сыграть". Тот, кто это сделает, не может считаться автором, однако само по себе исполнение - это тоже творческая деятельность, которую также решили защищать. А ещё ведь надо всё это как-то записать, что тоже определённая работа. Именно для того, чтобы те, кто спели, сыграли и записали, тоже могли защищать свои права, в том числе нужна данная категория. Сюда же идут записи телеэфиров, базы данных (а что, собрать кучу сведений - тоже вполне себе задача). Как и в случае с авторскими, появляются как данность, но в силу своей сути зачастую определить авторство гораздо проще.
Права на промышленную собственность, они же патентные. Это единственный способ зарегистрировать свои идеи, хотя и со звёздочкой. Полезные модели, изобретения, промышленные образцы, ноу-хау. Придумал концепцию уличного сортира с автоматической переработкой биотоплива в электричество? Описываешь принцип работы и вперёд. Дорого, сложно, только на 5-20 лет в зависимости от типа собственности, но для крупных производств - это главный инструмент рентабельности своих проектов, требующих длительного периода проектирования или исследований. Но и простым смертным могут подойти: дизайн как концепция (да, да, тот самый дизайн iPhone был запатентован), прикладные технические решения и т.п. На патентных правах держится вся индустрия фармакологии и ряд других производств, но если дело доходит до стратегических нужд, они отваливаются первыми.
Права на средства индивидуализации. Вообще сюда разные типы объектов входят, но главным образом это товарные знаки - главный инструмент террора в торговле и источник большой головной боли. Единственный вариант, когда не нужно, чтобы объект регистрации был новым и вообще творческим - главное соблюдение формальных требований: не мат, не что-то созвучное с государственными символами и уникальное. В последнем случае имеется в виду, что нельзя зарегистрировать то, что зарегистрировали до тебя (хотя иногда и такое случается). Главный принцип: кто первый встал, того и тапки, хотя тоже бывают исключения. Чтобы хоть как-то замедлить лавину заявок, товарные знаки разделили по классам, но это не сильно помогает. В общем, не очень дорого и не сильно сложно и вообще грядёт мир, когда всё наше окружение будет товарными знаками. А ещё это реальный способ грязно заработать на почти пустом месте.
Ну и раз у нас на сайте есть голосования...
Свободный опросМожно выбрать 1 вариант
Вы сможете изменить свой выбор.
Какой именно тип прав мне стоит детально разобрать в первую очередь?
Вы решили завести котенка, причем остановились именно на породистом котенке. Иметь породистое животное престижно, им можно хвастаться друзьям, коллегам и знакомым, и оно, несомненно, будет вызывать всеобщее восхищение, особенно если котенок модной породы — британец, скоттиш-фолд, мейн кун или бенгал. Породистое животное будет ежедневно радовать глаз своей красотой и гармонией, покорять удивительным характером. Сейчас существует очень большое количество пород, как редких, так и популярных, так что внешность будущего любимца можно подобрать по своему вкусу.
Красота требует жертв
Выбирая породу, обдумайте, сколько времени вы могли бы посвящать уходу за своим будущим питомцем. Роскошная шерсть персов нравится всем, но не каждый готов потратить как минимум 10-15 минут в день на ее расчесывание, а также организовывать частые – раз-два в месяц – купания, если это животное белого или биколорного с большим количеством белого окраса. Ведь во время еды у них пачкается воротничок и мордочка, и накопившуюся со временем желтизну будет очень сложно вывести, если не купать животное достаточно часто. Также персидским кошкам нужен ежедневный уход за глазами, которые из-за особого строения мордочки обильно выделяют влагу, оставляя следы на шерсти. Уход за полудлинношерстными кошками (мейн куны, сибиряки и др.) гораздо проще, но их шерсть также требует внимания. Кожа сфинксов также специфична в уходе – их необходимо купать или протирать влажными салфетками, так как в складках кожи скапливаются выделения. Кроме этого, их нужно беречь от солнца, так как они легко обгорают, и держать в тепле, так как, не имея шерсти, они подвержены переохлаждению больше, чем другие кошки. Наиболее легкими в уходе являются породы с короткой шерстью – британские, шотландские кошки, корниш- и девон-рексы, абиссины, русские голубые и многие другие короткошерстные породы. Их шерсть нужно время от времени расчесывать или (у рексов) просто приглаживать мокрой рукой или щеткой из натуральной щетины. Но легкость или сложность ухода все же не должна играть главную роль, ведь для самого любимого питомца можно найти время, даже будучи очень занятым человеком.
Размер имеет значение
В отличие от собак, среди которых есть породы, отличающиеся друг от друга размерами в десятки раз (например, крошечный йоркширский терьер и огромная кавказская овчарка), разнообразие кошек в плане размера не так велико. Однако среди пород кошек также есть крупные, средние и мелкие. Конечно, разница между ними не такая огромная, но для содержания в квартире будет иметь значение и она. Например, мейн куна не стоит держать в малогабаритной «хрущевке». Для гармоничного развития котенка любой породы ему нужно пространство для игр, бега и прыжков, мейн кунам же этого пространства нужно гораздо больше, ведь такому котенку предстоит вырасти в очень крупного кота, а в тесной квартире он просто не сможет вырасти до ожидаемого размера.
Следует также соотносить размер жилплощади с активностью представителей выбранной породы. Бенгалы, абиссины, сиамы и ориенталы, например, не так крупны, как мейн куны, но настолько подвижны, что в маленькой квартире им будет негде реализовать свои потребности в движении, отчего очень пострадает их мускулатура, да и психологическое состояние тоже.
Склонность к болезням
Расхожий миф, что все породистые кошки – больные, не то что беспородные, которых кормят чем попало, а они все равно не болеют – всего лишь миф. Беспородные кошки болеют не меньше породистых, особенно без должного ухода. А правильно выращенная породистая кошка, получающая качественное питание и достаточный уход, как правило, не склонна болеть. Однако далеко не каждому владельцу породистой кошки повезло с заводчиком. Ведь кто-то растит котят как собственных детей, давая им самое лучшее, и продает только привитыми и здоровыми, в том возрасте, когда они уже достаточно окрепли для переезда в новый дом (3-4 месяца), а кто-то в погоне за прибылью не тратится на вакцинирование, витамины и хороший корм, а котят продает поскорее, в 1,5 месяца, пока они не «объели» его. Растут такие котята в условиях большой скученности и часто болеют инфекционными заболеваниями. Купить здорового котенка более чем реально, нужно только правильно выбрать заводчика – посмотреть условия содержания котят, не покупать котенка слишком маленького возраста и не привитого.
Однако есть болезни, которые передаются генетически и, к сожалению, не зависят от правильного ухода. Например, болезнь почек (поликистоз), от которой чаще всего страдают персидские кошки, и сердца (гипертрофическая кардиомиопатия), характерная для мейн кунов, норвежских лесных и некоторых других кошек. Серьезно настроенные заводчики тестируют своих животных на носительство этих болезней, исключая из разведения нездоровых животных или носителей нежелательного гена. Поэтому совсем не обязательно отказываться от выбранной породы, если она неблагополучна в плане наследственных болезней. Нужно просто выбрать животное в питомнике, где производители протестированы, а котята, соответственно, здоровы. Грамотный заводчик, уверенный в своих животных, не станет ничего скрывать и с удовольствием покажет покупателю результаты тестов.
Зависимость характера кошки от ее породы
Характер каждого животного уникален и неповторим, но у каждой породы существуют общие, именно ей присущие черты. Представители разных пород отличаются друг от друга по характеру так же, как они отличаются друг от друга внешне. Поэтому выбирая себе породистого друга, следует обратить внимание не только на внешность, хотя она просто обязана соответствовать вашему вкусу, но и на особенности его темперамента, чтобы избежать неожиданных сюрпризов и несовместимости характеров как с членами семьи, так и с другими животными, если они уже есть в доме.
В целом все породы можно условно разделить на три группы: более независимые, самодостаточные кошки; четко ориентированные на контакт с человеком кошки; и среднюю между ними. Первые — достаточно спокойные животные, которым хорошо в своем собственном обществе, а с человеком они общаются исключительно по собственной инициативе, хотя в такие минуты общения не скупятся на ласку. Такую кошку можно с легким сердцем оставить дома одну на целый рабочий день — она не будет сильно скучать и найдет, чем ей заняться. Скорее всего, она просто проспит весь день. Нельзя сказать, что такие кошки не любят играть и бегать — котятами они не прочь порезвиться, но с возрастом становятся более спокойными и на предложения поиграть откликаются все реже. А услышать голос такой кошки можно только в крайних случаях, и их «мяу» всегда найдется веская причина.
Кошки, которых можно отнести ко второй группе, совершенно противоположны первым. Они готовы играть и резвиться беспрестанно, очень отзывчивы на ласку, некоторые из них просто до безобразия прилипчивы и не отстанут, пока с ними не пообщаются. Они будут выпрашивать обратить на них внимание, взять их на ручки, поговорить с ними. Все это делается при помощи звуков самых разных интонаций, иногда они выговаривают просто необыкновенные кошачьи «слова», целые последовательности «мяу» и «мрр», поражающие своей осмысленностью. Болтливость колеблется в зависимости от породы от средней до невероятной. Такая кошка никогда не останется в стороне от домашних дел и обязательно поможет своему владельцу приготовить обед, вымыть посуду, убраться в квартире. С энтузиазмом воспримет любые игрушки, а если ей их не дать — сделает себе игрушку из того, что найдется под лапой. Будет ходить хвостиком за хозяином, чем бы он ни был занят. Кошка с таким темпераментом будет скучать без человека, поэтому если вас часто не бывает дома, лучше держать не одну такую кошку, а двух, чтобы им не было так скучно. Хотя любить они будут все равно именно своего хозяина, и будут каждый день ждать его возвращения как главной радости их кошачьей жизни. Привязанность некоторых из таких кошек к владельцу сравнивают с собачьей. Однако несдержанны они и на проявление неудовольствия: если такому животному что-то не нравится, молчать оно не будет, а если ему нужно вам в чем-то помешать (например, нужно запихнуть его в переноску, чтобы отвезти в ветеринарную клинику, а ему этого совсем не хочется), то уж поверьте, что оно будут настаивать на своем до последнего, а когда вы все же добъетесь своего, еще долго будет рассказывать о своем возмущении. Хотя надо сказать, что развитие ситуации из этого примера во многом зависит от воспитания конкретной кошки: хорошо воспитанная кошка выскажет все, что думает, но когтей и зубов в ход не пустит.
Животные, которых можно отнести к средней, промежуточной группе, более эмоциональны, чем те, что описаны как первая группа, но гораздо более спокойны, чем вторая. Они не откажутся поиграть, порезвиться, пообщаться и помурчать, но будут делать это в меру. А их разговорчивость можно охарактеризовать как среднюю ближе к умеренной.
Оговорюсь, что это деление — не категоричное. Каждая кошка — личность, индивидуальность, и отдельный экземпляр может сочетать в себе черты разных групп независимо от породной принадлежности. Но общая тенденция такова, что чем тоньше, длиннее и ушастее кошка, тем она темпераментней. Ориентированность на человека больше всего характерна для кошек восточной группы, а также имеющих восточные корни, и для бесшерстных кошек. Последние в силу отсутствия защитного покрова полностью зависят от человека, и поэтому проявляют крайнюю степень привязанности к нему. А более массивные животные более спокойны и имеют выдержанный характер.
Вот примерный список пород каждой группы. К первой группе можно отнести кошек с плотным тяжелым костяком, таких как британские короткошерстные, персидские. К средней — кошек аборигенных пород, таких как сибирская, мейн-кун, курильский бобтейл; а также шотландских вислоухих и прямоухих кошек, американских керлов, русских голубых. К самой темпераментной группе относятся сиамские, ориентальные кошки, донские, канадские и петербургские сфинксы, корниш- и девон-рексы, абиссинские, бурманские, бенгальские кошки.
Список далеко не полон и, опять же, не претендует на истину в последней инстанции, а лишь очерчивает общие характерные признаки животных, степень выраженности которых у представителей разных пород может варьироваться. Однако с его помощью можно сориентироваться в широком спектре пород и задуматься — какой же характер питомца подойдет именно вам? Готовы ли вы слушать неугомонную кошачью болтовню от самого обожающего вас в мире существа, которое влезет вам в сердце всеми четырьмя лапами, или вам больше по душе прохладно-отстраненные отношения, в которых каждый — сам по себе? А может, лучше что-то среднее между ними?
А о характере именно конкретной, приглянувшейся вам породы, лучше всего могут рассказать ее заводчики, потому что именно они общаются с представителями этой породы ежедневно, знают все особенности их поведения и обожают их за то, что они именно такие! Послушайте рассказы нескольких заводчиков одной породы — это можно сделать, например, на выставке, прочтите статьи о выбранной породе в журналах и на сайтах питомников, и это поможет сделать столь трудный выбор.
Дискредитирующие мифы
Учтите, что плохих пород просто нет, иначе бы их не разводили – не такие уж заводчики мазохисты. Поэтому не верьте расхожим мифам о злобности или гадком характере той или иной породы. Например, в народе бытует стойкое мнение, что все сиамы — злые и мстительные. На своем опыте могу сказать, что когда речь заходит о сиамах, 98 % людей не задумываясь говорят — ой, они все такие злые! При попытке выяснить, почему они так думают, начинаются рассказы о коте бабушки, который пытался порвать всех, кто захочет его потрогать, или кошке подруги, которая использовала в качестве туалета обувь гостей. Конечно же, это были не сиамские кошки, а просто домашние кошки окраса колор-пойнт. Но разве об этом много кто знает? Красивые голубоглазые кошки с темными отметинами на мордочке, лапах и хвосте были 20-30 лет назад диковинкой, каждому хотелось иметь такую, а не обычную кошку, они считались породистыми, даже не имея документов о происхождении. Поэтому от каждой такой кошки стремились получить потомство независимо от ее характера, что, естественно, очень неблагополучно сказалось на популяции этих кошек в стране. А что же на самом деле? В Англии даже есть поговорка «добрый, как сиамская кошка». Это очень миролюбивые животные, тонкие, изящные, ушастые, не в меру болтливые, но покоряющие своей неземной красотой и бездонными глазами, готовые заласкать и зацеловать кого угодно. В нашей стране разведение сиамских кошек не очень популярно из-за мифа об их злобности, но тем не менее энтузиасты этой породы есть, и на выставках в России появляется все больше этих великолепных животных.
Также в нашей стране распространен миф о том, что персы якобы отказываются пользоваться лотком. Когда-то в России был бум этой породы, и персидский котенок был пределом мечтаний желающего завести кошку. Популярность породы вызвала появление большого числа недобросовестных заводчиков, которые для быстрого получения прибыли продавали котят совсем крошечными, еще не приученными к лотку. Научить очень маленького котенка пользоваться лотком сложно, но можно, но в связи с малым количеством литературы на эту тему в те времена, сделать это мог не каждый, и отсюда возник миф, что персы не приучаются к лотку. Сейчас таких горе-заводчиков множество у популярных ныне пород, правда наличие большого количества информации и специальных средств для приучения к лотку, продающихся в зоомагазинах, спасает положение.
Тем не менее, никому не хочется получить проблемы за свои собственные деньги, купив котенка у нерадивого заводчика, для которого важнее всего прибыль. Поэтому еще раз подчеркну важность выбора заводчика своего будущего питомца. Все встреченные в статьях описания характера породы верны только для котят серьезных заводчиков, которые используют отличные породные линии с выверенным характером и выводят из разведения животных с проблемами поведения. Покупая якобы породистого котенка без документов о происхождении, вы можете прогнозировать его характер с примерно такой же степенью уверенности, как если бы подобрали обычного котенка на улице. Поэтому идеальным вариантом будет покупка у заводчика, который позволит пообщаться с котенком и с его родителями в доме, где он вырос, так что вы сможете сделать выводы о его характере. Именно в этом случае после переезда котенка в ваш дом не будет никаких расстройств и огорчений от того, что он не такой, каким вы его себе представляли. Вы сможете просто наслаждаться совместной жизнью с существом, внешность и характер которого подобрали в соответствии со своими предпочтениями.
Цена вопроса
Немаловажным фактором является и цена котенка. Некоторые породы дороги в силу своей популярности и востребованности, некоторые из-за своей редкости и эксклюзивности. Цены на котят разных пород колеблются достаточно сильно, но главное – то, что дешевых породистых котят не бывает. Заводчик вкладывает деньги в покупку производителей, иногда – в дальних городах или даже за рубежом; в правильное питание и ветеринарное обслуживание, в выставки (это одна из огромных статей расходов, так как на выставки подчас приходится ездить в другие города и страны), выдерживает необходимые интервалы между пометами, не давая кошке рожать слишком часто, вкладывает много труда в правильное выращивание котят, поэтому никогда не продаст котенка дешево. Ведь он знает цену своему труду. Дешево можно купить только не совсем здорового, слабо похожего на представителей своей породы котенка, или котенка без документов, который, не имея подтверждения происхождения, фактически является беспородным. Снижая цену котенка, такой «заводчик» экономит на всем вышеперечисленном, поэтому лучше потратить больше, но купить котенка с гарантией здоровья, хорошо воспитанного и с отличными породными качествами. Ведь с этим животным вам предстоит прожить 12-15 лет, а если повезет, то и еще дольше!
Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы поговорим о тварях, которые одним своим жужжанием способны превратить самый прекрасный летний день у речки в настоящий праздник паранойи, а иногда и боли. Встречайте, его величество Слепень, он же летающий шприц с крылышками, правда он не делает прививки. Присаживайтесь поудобнее, налейте себе чего-нибудь вкусненького, будет познавательно.
Слепни (лат. Tabanidae) - это не просто очередная муха, а целое семейство, насчитывающее более 4400 видов. И каждый хочет вашей крови, будьте уверены. Эти твари древнее, чем варенье в кладовке у вашей бабушки. Их предки летали еще в мезозое, примерно 150 миллионов лет назад, и досаждали динозаврам, о которых мы поговорим в следующем посте, кстати. С тех пор слепни практически не изменились, да им оно и не надо, ведь их конструкция и так прекрасно подходит для того, чтобы причинять боль и страдания. Часто слепней путают с оводами, хотя я уже писал, но повторюсь. Слепень - кусает и пьет кровь, он выглядит как большой мух, а еще он сволочь и друзей у него нет. Овод - не кусает, потому что ему нечем, выглядит как пушистый мух, или даже шмуль, но он откладывает личинок под кожу, в нос, кишки и т.д. животным (а иногда людям), так что он тоже сволочь, но не в моменте, а постфактум. Так что, если вас укусили - это был слепень, а если из-под кожи полез червяк - это был овод. Сегодня мы говорим о первых, ибо вторых я недавно уже разобрал. Слепней нет только в Антарктиде, Гренландии и на некоторых уж совсем затерянных в океане островах. Везде, где есть тепло, влага и млекопитающие, будут и эти твари. Так что для всех, кому интересно "а у нас они есть" ответ будет положительным, так что не расслабляем булочки, скоро весна, тепло и вот эти ребята. Их излюбленные места - это влажные луга, болота, берега рек и озер, лесные опушки. Короче, все те места, куда вы так любите выбираться на шашлыки или искупаться в жаркий денек. Они обожают воду, потому что их личинки развиваются именно там, в иле, влажной почве или под водой. Так что, вылезая из прохладной речки, вы становитесь идеальной, подсвеченной солнцем мишенью для целой эскадрильи голодных самок. Да, самцы нормальные ребята, они пьют нектар и к ним вопросов нет.
Портрет маньяка Слепень - это не какая-то там дохлая комнатная муха, а мощный, мускулистый шестиногий монстр, созданный для одной цели - пробивать кожу и пить кровь. Первое, что бросается в глаза - это его гигантские фасеточные глаза (да, получился каламбур). Они могут занимать большую часть головы и переливаются всеми цветами радуги: зеленым, фиолетовым, золотым, и выглядит это красиво. Через эти два диско-шара самка слепня видит вас издалека и она отлично различает движение, крупные темные объекты (поэтому они так любят машины и коров) и, по некоторым данным, даже поляризованный свет, отраженный от воды. Вы для нее - большой, теплый, сочный стейк, который шевелится и так манит к себе, что удержаться просто невозможно. У самки слепня во рту целый набор хирургических инструментов. Это не просто иголка, а стилет, окруженный парой острейших лезвий-мандибул. Когда она садится на вас, происходит следующее: Она приземляется, обычно бесшумно, как ниндзя, а потом мгновенно и без всяких прелюдий вонзает в вашу кожу свой стилет. Затем лезвиями-мандибулами она делает разрез, как скальпелем, раздвигая ткани. В образовавшуюся ранку она впрыскивает слюну, содержащую антикоагулянты (чтобы кровь не сворачивалась) и анестетики (чтобы вы не сразу почувствовали боль и не прихлопнули ее), и начинает лакать кровь, сочащуюся в эту ранку, своим широким хоботком, как смузи через толстую трубочку. Именно поэтому укус слепня такой болезненный, ведь это не укол, это полноценный ножевой порез, только маленький, а когда анестезия проходит, место укуса начинает адски чесаться, опухать и болеть. Тело у них крепкое, сбитое, как у маленького боксера, и может превышать 30 миллиметров в длину. Крылья мощные, прозрачные или с темными пятнами, позволяющие им развивать приличную скорость и быть чертовски маневренными. У слепней наблюдается половой диморфизм: по внешнему виду можно отличить самку от самца. Например, у самцов более развито опушение глаз, а верхние фасетки крупнее нижних (у самок они одинакового размера). У самок глаза разделяются лобной полоской, у самцов расстояния между глазами почти не заметно. Брюшко самцов заострено на конце, а у самок более округлое.
Жизнь кровопийцы Слепни - существа дневные, потому не любят темноту и прячутся в траве или под листьями в ночное время. Активность их приходится на самые жаркие часы дня, когда солнце припекает, а вы пытаетесь найти спасение в тени деревьев. Самки слепней - настоящие охотницы, которые патрулируют свои территории, выискивая жертву. Их привлекают тепло, запах пота и углекислый газ, который мы выдыхаем, и даже цвет одежды. Темные и яркие цвета привлекают их больше, чем светлые, так что, если вы в черной футболке на залитом солнцем лугу, вы - идеальная мишень. Самцы - совсем другие ребята. Они питаются нектаром цветов и пыльцой, и им ваша кровь не нужна, они мирные вегетарианцы, так что больше мы про них вспоминать не будем. Кстати, слепни - отличные летуны. Они могут преодолевать значительные расстояния в поисках пищи, а некоторые виды способны летать со скоростью до 60 км/ч, а это быстрее, чем некоторые тащатся по городу на машине. Как мы уже выяснили, самки слепней - гематофаги, то есть питаются кровью, но не только вашей, расслабьтесь. Их меню гораздо шире и включает кровь всех теплокровных животных: крупного рогатого скота, лошадей, овец, собак, кошек, птиц и, конечно же людей, куда же без нас. Они предпочитают кровь млекопитающих, так как она богата белками, необходимыми для развития яиц, которые самка непременно решит отложить после плотного обеда.
Как их штампуют Жизненный цикл слепня начинается с яйца. Сначала слепни спариваются, а затем самка откладывает яйца группами по 500-1000 штук, обычно на растения, растущие у воды, или на влажную почву. Это происходит через 3-4 дня после плотной трапезы, и за всю жизнь самка слепня может отложить до 3500 яиц. Да, 3500 потенциальных кровососа. На 3-10-й день из яиц вылупляются личинки, которые выглядят как маленькие светлые червячки, живущие в воде, во влажной почве или в иле. Они хищники и питаются мелкими беспозвоночными: другими личинками насекомых, червями, улитками. Личинка не имеет конечностей, достигают в длину 40 миллиметров и имеют на голове очень острые челюсти. Личиночная стадия может длиться от нескольких месяцев до семи лет, в зависимости от вида и условий окружающей среды. За это время личинка несколько раз линяет, сбрасывая старую шкурку и увеличиваясь в размерах. На начальных этапах развития (до 1 или 2 линьки) личинки не питаются, а развиваются за счёт запасов веществ, имеющихся в организме, а уже потом выходит на охоту. Когда личинка достигает нужного размера, с наступлением мая она окукливается. Перед окукливанием личинка выбирается из воды в какое-нибудь сырое место и закапывается в почву недалеко от водоёма: под мох, опавшие листья и т. п., а там она уже превращается в куколку, в форме которой ей предстоит пробыть до двух недель, в зависимости от температуры. Примерно в июне, куколка, активно двигаясь, высовывается из земли, лопается продольно и выпускает взрослого слепня. Все, круг замкнулся. Дальше вас опять кусают.
Не зудом единым Укус слепня - это не просто неприятное ощущение. Это целый комплекс проблем, который включает в себя не только боль и зуд, который может длиться несколько дней. Расчесывание только усугубляет ситуацию, приводя к появлению ранок и возможному инфицированию. А еще у некоторых людей может развиться сильная аллергическая реакция на слюну слепня. Это может проявляться в виде сильного отека, покраснения, повышения температуры и даже анафилактического шока. Думаете все? Нет, я еще не закончил. Слепни, как и комары, могут переносить различные заболевания. Они могут быть переносчиками: Туляремии: Бактериальная инфекция, которая поражает лимфатические узлы, кожу, легкие и другие органы. Симптомы включают лихорадку, головную боль, увеличение лимфоузлов. Сибирской язвы: Хотя это и редкое явление, но слепни могут механически переносить споры сибирской язвы от больного животного к здоровому. Филяриатозов: Это паразитарные заболевания, вызываемые круглыми червями-филяриями. Слепни могут быть промежуточными хозяевами для некоторых видов филярий, которые затем могут попасть в организм человека или животного. Трипаносомозов: В некоторых регионах мира слепни могут переносить возбудителей трипаносомозов, вызывающих серьезные заболевания, такие как сонная болезнь в Африке. Вирусных заболеваний: Существуют данные о том, что слепни могут быть переносчиками некоторых вирусных инфекций, хотя их роль в этом процессе менее изучена, чем у комаров. В общем, если вас погожим летним днем вдруг цапнул гадкий и мерзкий слепень, то у вас есть некоторый шанс заработать себе на этом фоне целую кучу совсем не нужных вам проблем (хотя это все частные случаи, а не закономерность). И возникает вопрос о том, как защитить себя от этих кровососущий негодяев. Полностью избавиться от слепней невозможно, но можно значительно снизить их количество и защитить себя. Используйте средства от насекомых, содержащие ДЭТА (DEET) или икаридин. Носите светлую, плотную одежду, максимально закрывающую тело. Старайтесь избегать пика активности слепней (самые жаркие часы дня) в местах их массового скопления (влажные луга, берега водоемов). Регулярный душ также может немного снизить вашу привлекательность для этих насекомых, ведь они просто тащатся от пота.
Закругляемся Ну что, ребятули, вы уже получили возможность заработать очередную фобию? Теперь будете смотреть на слепней не просто как на "кусачую муху", а как на древнего хищника, который, к тому же, может быть переносчиком серьезных заболеваний. Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-то новое об очередном обитателе нашей с вами планеты.
Мы сидели на мостовой Площади Того, Что Было, втроём, окружённые папками. Морриган читала первой, её голос звучал чётко и ясно в мерцающем воздухе: — «Вторник, 13 марта, 13:00. Элиас Темпус поднимается на Центральную Башню, чтобы завести Городские Часы. В кармане у него ключ — латунный, с гравировкой "Время течёт, но не забывает". Он вставляет ключ в механизм, поворачивает один раз, дважды, трижды...»
Она запнулась. Посмотрела на Элиаса.
Часовщик сидел, обхватив голову руками. Губы шевелились беззвучно. Потом он поднял взгляд — и в глазах плескались слёзы: — Я помню, — прошептал он. — Я помню. Я повернул ключ трижды, но механизм... механизм заело. Что-то сломалось внутри. И я испугался. Решил, что починю завтра. Но завтра... завтра вторника уже не было.
Я положил лапу ему на плечо: — Ты не мог знать. — Я часовщик! — голос Элиаса сорвался. — Моя работа — следить за временем! И я... я забыл. Просто отложил. И теперь весь город... — Теперь весь город получит свои вторники обратно, — твёрдо сказала Морриган. — Потому что мы читаем дальше. И ты заведёшь эти часы. Правильно.
Элиас вытер глаза и кивнул. Достал свой блокнот и начал писать крупными буквами: "ЗАВЕСТИ ЧАСЫ. НЕ ОТКЛАДЫВАТЬ. НИКОГДА."
Я подхватил чтение следующей папки: — «Вторник, 20 марта, 13:00. На Площади Влюблённых собирается свадьба. Невеста — Джейн Доу, в белом платье с кружевами, сшитым её бабушкой. Жених — Джон Смит, в костюме, который ему чуть велик в плечах. Священник спрашивает: "Согласна ли ты, Джейн..." И в этот момент...»
И в этот момент я услышал всхлип.
Обернулся. К площади подходили люди. Сначала двое, потом пятеро, потом десятки. Они шли, словно во сне, притягиваемые звуком наших голосов. Лица были мокрыми от слёз. Кто-то падал на колени. Кто-то обхватывал друг друга.
Пожилая женщина подошла ближе всех. Присела рядом с нами: — Джейн... — прошептала она. — Это моя внучка. Джейн. Она должна была выйти замуж. Я помню платье. Я шила его. Но я... я забыла. Как я могла забыть свою внучку?
Морриган бережно коснулась её руки: — Читайте с нами. Помогите вспомнить.
Женщина взяла одну из папок. Открыла дрожащими руками: — «...священник спрашивает: "Согласна ли ты, Джейн, взять Джона в мужья?" И Джейн улыбается — той самой улыбкой, от которой солнце кажется тусклым, — и говорит: "Согласна"».
Воздух дрогнул.
Я почувствовал это физически — словно кто-то дёрнул за невидимую нить, проходящую через всё сущее. Швы в реальности затрепетали. Один из них — тонкий, как волос — затянулся. Исчез. — Это работает, — выдохнул я. — Продолжаем!
Люди подхватили чтение. Каждый брал папку, читал вслух. Имена, события, моменты. Украденные вторники возвращались слово за словом. «Тимми произносит первое слово: "Мама"» «Открытие новой библиотеки на Восточной улице, ленточку перерезает мэр» «Старик Уилсон находит потерянную двадцать лет назад фотографию жены» «Кошка Мурка рожает пятерых котят, все рыжие»
С каждой прочитанной строкой город оживал. Швы затягивались. Здания, которые висели в воздухе, опускались на место. Пустые пространства заполнялись материей. Люди плакали и смеялись одновременно, вспоминая то, что думали потеряли навсегда.
Мы читали часами. Солнце клонилось к закату. Стопка прочитанных папок росла.
Наконец Морриган прочла последнюю строчку последней папки: — «Вторник, вчера. 13:00. Город Между-Часами существует. Помнит. Дышит. Живёт».
Она закрыла папку.
Тишина.
Потом — звон. Тихий, едва слышный. Колокольный звон откуда-то сверху.
Я поднял голову и замер.
Над городом, в воздухе, мерцая и дрожа, проявлялся силуэт. Центральная Башня с Часами. Призрачная, полупрозрачная, но существующая. — Она возвращается, — прошептал Элиас. — Башня возвращается. Но она ещё в Библиотеке. Нам нужно... — ...забрать её оттуда, — я вскочил на лапы. — Сейчас. Немедленно.
Оранжевая нить всё ещё была привязана к моему запястью. Я потянул — и она натянулась, указывая путь обратно к провалу в центре площади.
Провал был меньше. Гораздо меньше. Размером с люк, а не с собор. Забвение отступало. — Элиас, — я посмотрел на часовщика. — Только ты можешь забрать башню. Коллекционер сказал. Ты главный часовщик города. Башня — твоя ответственность.
Элиас побледнел: — Но я... я боюсь забыть снова. — Не забудешь, — Морриган протянула ему блокнот. — Потому что ты записал. И мы пойдём с тобой.
Мы спустились по лестнице из книг в последний раз. Библиотека Несуществующих выглядела... тише. Спокойнее. Книги больше не вздыхали. Коллекционер не появлялся, но я чувствовал его присутствие.
Башня стояла на полке В, там же, где мы её оставили. Только теперь она светилась изнутри бледным золотым светом.
Элиас подошёл. Протянул руку. Коснулся камня.
И башня... ответила.
Циферблаты вспыхнули. Стрелки дрогнули. Где-то внутри механизмы начали двигаться — медленно, со скрипом, после долгого молчания. — Возвращайся домой, — прошептал Элиас. — Прости, что забыл тебя. Больше не забуду. Обещаю.
Он поднял башню. Она была тяжёлой — я видел, как напряглись мышцы на его руках — но подъёмной. Мы двинулись обратно к лестнице. «Лис.»
Я обернулся. В полумраке между стеллажами стоял Коллекционер. «Ты вернул им память. Это... правильно. Но знай: забвение никогда не уйдёт полностью. Я останусь. Буду собирать то, что люди забывают по своей воле. Мелочи. Несущественности. Но я больше не буду красть.» — Почему? — спросил я. «Потому что ты показал мне кое-что важное,» Коллекционер наклонил голову. «Даже абсурдное воспоминание ценно. Даже смешное — важно. Потому что это часть того, кто мы есть. И забирать это силой... неправильно. Я понял.»
Я поклонился: — Береги мою память об отсутствии чая и зефира. Она дорога мне. Была дорога. «Сохраню. Обещаю. Теперь иди. У вас мало времени.» — Времени на что? «Часы нужно завести ровно в 13:00 вторника. Иначе механизм не запустится. А следующий вторник наступит через...» он посмотрел на свой призрачный карманный хронометр, «...двадцать минут.»
Двадцать минут?!
Мы рванули к лестнице. Элиас прижимал к груди миниатюрную башню, которая с каждой ступенью становилась тяжелее — и больше. Морриган подталкивала его сзади. Я тянул за оранжевую нить.
Поднялись на поверхность. Провал захлопнулся за нами с тихим хлоп.
Площадь была полна людей. Все смотрели вверх, туда, где в воздухе висел призрачный силуэт Центральной Башни — как рентгеновский снимок, показывающий, где она должна стоять.
Элиас поставил миниатюрную башню на землю в самом центре площади, прямо под призраком. — Что теперь? — спросил он.
Я посмотрел на записи. Перелистал. Нашёл: — «Центральная Башня была построена на месте первого городского часового магазина. Основание заложено из камня времени — материала, который помнит всё, что когда-либо произошло. Чтобы вернуть башню, нужно положить на это основание символ времени и произнести: "Время помнит"». — Символ времени? — Морриган оглядела собравшихся. — У кого-нибудь есть часы?
Десятки рук потянулись к карманам. Но Элиас покачал головой: — Не часы. Символ. Что символизирует время.
Я задумался. Время... время течёт. Время измеряется. Время... — Песочные часы! — воскликнул кто-то из толпы. — Водяные часы! — Календарь!
Элиас качал головой всё сильнее. Потом остановился. Посмотрел на свой блокнот. На исписанные страницы. — Запись, — прошептал он. — Время — это записи. Память, зафиксированная на бумаге. Всё, что мы записываем, противостоит забвению.
Он вырвал страницу из блокнота — ту самую, где крупными буквами было написано "ЗАВЕСТИ ЧАСЫ. НЕ ОТКЛАДЫВАТЬ. НИКОГДА." — и положил на землю рядом с миниатюрной башней. — Время помнит, — сказал он тихо, но твёрдо.
Земля вздрогнула.
Башня — миниатюрная — начала расти. Не взрываясь, не растягиваясь, а просто... становясь больше. Метр. Два. Пять. Десять. Двадцать.
Она росла, камень за камнем проявляясь из воздуха, восстанавливаясь по воспоминаниям города. Готические шпили тянулись к небу. Циферблаты на четырёх сторонах вспыхнули золотым светом. Внутри заработали механизмы — тиканье, щёлканье, звон.
Центральная Башня вернулась.
Люди взорвались аплодисментами и криками. Кто-то плакал. Кто-то обнимал соседей. Пожилая женщина, читавшая с нами, упала на колени и шептала: «Спасибо, спасибо, спасибо...»
Но мы не могли праздновать. Ещё нет. — Сколько времени? — спросил я.
Морриган посмотрела на циферблат башни: — 12:58. Две минуты.
Элиас бросился к двери башни. Она открылась легко — словно ждала его. Мы ворвались внутрь.
Внутри была винтовая лестница, уходящая вверх. Мы взлетели по ступеням — Элиас впереди, мы с Морриган за ним. Лапы скользили на каменных ступенях. Оранжевый плащ цеплялся за выступы.
Наверху была комната механизма.
Огромные шестерёнки, размером с меня. Маятники, качающиеся в безмолвии. Пружины, туго свёрнутые. И в центре всего — замочная скважина. Латунная. С гравировкой вокруг: «Время течёт, но не забывает».
Элиас вытащил из кармана ключ. Тот самый латунный ключ, который он держал полтора месяца, не понимая, от чего он. — 12:59, — объявила Морриган.
Элиас вставил ключ в скважину. Рука дрожала. — Я завёл бы его тогда, — прошептал он. — Если бы не испугался. Если бы не отложил. — Но ты заведёшь его сейчас, — я положил лапу на его плечо. — И это то, что важно. — 13:00, — выдохнула Морриган.
Элиас повернул ключ.
Один раз.
Механизм заскрипел. Шестерёнки начали двигаться. Медленно. Со скрипом.
Дважды.
Маятники качнулись. Пружины натянулись.
Трижды.
Часы ожили.
Тиканье наполнило комнату. Громкое, чёткое, бесконечно надёжное. Стрелки на всех четырёх циферблатах дрогнули и начали двигаться.
13:01.
Из башни ударил колокол. Один раз. Протяжно. Торжественно.
Звук разлился над городом.
И вторники вернулись.
Я почувствовал это — физически почувствовал, как реальность щёлкнула на место. Швы исчезли. Здания встали ровно. Пустоты заполнились. Город Между-Часами стал целым.
Мы спустились из башни. Площадь была полна ликующих людей. Джейн и Джон — молодожёны, которых свадьба была украдена — стояли в обнимку и плакали. Маленький Тимми сидел на руках у матери и лепетал: "Мама, мама, мама". Старик Уилсон разглядывал фотографию жены и улыбался сквозь слёзы.
Морриган обняла меня одним крылом: — Мы сделали это. — Мы сделали это, — повторил я и только сейчас почувствовал, как устал. Лапы дрожали. Хвост обмяк. Монокль запотел.
Элиас стоял у подножия башни, гладя камень ладонью: — Я больше не забуду, — обещал он. — Буду заводить тебя каждый вторник. В 13:00. Всегда.
Часы тикали. Размеренно. Надёжно. Отсчитывая секунды, минуты, часы.
Отсчитывая вторники.
Я достал блокнот. Хотел что-то записать. Но страницы были исписаны вдоль и поперёк. История украденных вторников. История их возвращения.
История о том, как память, зафиксированная словами, оказалась сильнее забвения.
Морриган посмотрела на меня: — Ты вернёшься? — Домой? — я подумал о своей библиотеке. О камине. О кресле. О... о чём-то ещё, чего я почему-то не мог вспомнить, но что было важным. — Да. Пора. — Ты всегда можешь вернуться, — она улыбнулась. — Если вторники снова пропадут. — Надеюсь, не придётся, — я усмехнулся. — Но, если придётся — я знаю дорогу. И у меня ещё осталась оранжевая нить.
Я размотал нить с запястья. Она вела обратно, к тому месту, где раньше был провал, а теперь была просто мостовая. Но книга "Несуществующие города" всё ещё лежала там, раскрытая на нужной странице.
Портал домой.
Я попрощался с Элиасом (он записал моё имя в блокнот, чтобы не забыть). Обнял Морриган (она пообещала писать, хотя мы оба знали, что это будет только в случае беды).
И шагнул в книгу.
Реальность вывернулась наизнанку.
Я материализовался в своей библиотеке. В западном крыле. Посреди стеллажей. "Несуществующие города" захлопнулась с тихим «хлоп» и затихла на полке.
Тишина. Запах старых книг.
Пыль в лучах заходящего солнца.
Дом.
Я добрёл до кресла и рухнул в него. Оранжевый плащ был изодран по краю — нить, которую я отпорол, оставила след. Монокль весь грязный. Блокнот был исписан до последней страницы.
Но Город Между-Часами был спасен.
И это, полагаю, стоило одного испорченного плаща.
Я потянулся к столику, где всегда стоял поднос с чаем и...
Стоп.
Я нахмурился. Что-то было не так. Что-то важное. Связанное с чаем. И ещё с чем-то. Но я не мог вспомнить что именно.
Наверное, неважно.
Я налил себе чай с бергамотом — божественный аромат! — и откинулся в кресле.
За окном начинался вечер. А завтра будет новый день.
Меня тут просили перенести с копебары посты, но там снесли самые зачотные посты ненависти про копебарную ботоферму, поэтому вот вам минипост про химиков и химические открытия.
Как делаются химические открытия?
Стереотип химика в халате, перебирающего взорвавшиеся колбочки, в целом верен. Открытия в научном мире (как раз те про те самые колбочки и лаборанток в халатиках) происходят довольно обыденно и почти всегда, когда что-то случайно идёт не так. На моей памяти с десяток таких открытий, регулярно научные коллеги обнаруживали необычное в ходе реакции или в продуктах и не ленились изучить это. Ну есть ещё дотошный планируемый химический эксперимент (почти вся научная работа, но про это художественно не напишешь :) ).
Из забавных случайных открытий: лаборатория, получающая десятилетие гранты за исследования катализа на дорогущих платиновых катализаторах обнаружила, что часть перспективных реакций катализируется обычными несильными основаниями типа копеечной извести и намного эффективнее. Но благодаря предпринимательскому таланту начлаба научную работу продолжили в 2х направлениях и с новыми грантами:)
Конкретно у меня открытий, прям открытий-открытий, всего на одну научную статью (удачно поспорил с научруком за рюмкой чая), но самое важное моё открытие:
.
.
.
химики отличаются от нормальных обычных людей.
Отличие 1: химикам важно докопаться до самой сути и до самых молекул.
Анекдот: взрыв в лаборатории.
Математик: - ну нафиг!
Физик: - ого!
Химик: - а это каждый раз происходит?
Вот сломался замок в двери химлаборатории. Матёрый замок на матёрой входной, чуть ли не гермодвери, рано утром, не можем начать рабочий день. Что делают обычные люди- вскрывают замок, меняют и работают дальше.
Что сделали химики? Химики смотрят на проблему вглубь. А это точно замок неисправен? А его можно открыть изнутри здания? А как можно пробраться в помещение кроме пожарного выхода? а почему у нас сигнализации на окнах нет?
Вопщем под гогот очевидцев, берём лестницу. Я вызвался добровольцем потому что меня не жалко есть допуск на высотные работы. Пробираюсь как домушник через окно в лабораторию и открываю замок изнутри.
Вот что сделает обычный человек? удалит замок. Химики же собрались гуськом у двери с вопросом: а это каждый раз происходит? проверяем, закрываем дверь, и действительно - замок неисправен, дверь опять заклинило. Снова под гогот очевидцев через окно попадаю в здание, но на этот раз уже стопорим дверь.
И ни у кого из химиков проверка воспроизводимости не вызвала недоумения:)
Отличие химиков 2:
Химики крайне ревностно моют посуду.
Все химические колбы, пробирки и химреактора должны быть идеально чистыми. Порядок мытья химпосуды такой: ёршики, губки и моющие средства типа "порошок обычный", дистиллированной водой ополаскивают от обычной воды, химики-органики ополаскивают ещё растворителем (обычно ацетон), затем сушат в сушильном шкафу от дистиллированной воды. Вода часто реагирует с органическими соединениями и совсем не нужна даже следами на посуде.
Если не отмылось на первом этапе - моют по нарастающей: азотной кислотой, затем серной, затем серной с лютыми окислителями, типа хромпика, с кипячением под вытяжкой, а если не отмылось - нарекают боем и в утиль. Критерии чистоты тоже бывают разные: от отсутствия капелек и равномерных разводов на посуде, до спектрально чистых смывов.
Кстати, грязь часто и бывает причиной научных открытий, тут не всё так однозначно:) ищите историю бардака в лаборатории Флеминга и нобелевки за пенициллин.
Грязь в больших химреакторах может быть причиной миллиардных убытков, так что увидеть большого начальника в ОЗК, проверяющим чистоту ёмкостей или даже чистящих их с таджиками- это нормальное явление.
И поэтому химики в быту делятся на 2 вида: первые как маньяки драят каждую ложку-вилку даже за посудомоечной машиной, вторые видеть уже не могут мытьё, и в их кружках вполне может зародиться новый доминирующий вид на планете.
Отличие химиков 3:
Для химиков нет тайн и магии, они знают из чего устроен мир.
"Смотрит химик в пустоту - видит химик красоту" - народное.
Для нехимика состав туалетного ароматизатора может быть увлекательным чтивом, химик же видит в нём пропеллент, ароматизатор и вспомогательные вещества. Шампунь химик видит как набор ПАВ, мебель - как целлюлозу с клеями и полимерами, металлы- как твёрдые растворы. Еда - белки, жиры и углеводы, с поправкой на вкусовые примеси и воспроизводимость их кулинарного получения.
я вижу не код, а брюнетку, блондинку, рыжую..
кадр из к/ф "Матрица" (1999 г.)
Никакие "секретные формулы" и "неизученные элементы" в фантастике не приводят в восторг химиков. Всё изучаемо, состав всего можно узнать, вопрос лишь в трудоёмкости и необходимости.
Вся красота мира у химиков строится на гармонии и логичности, а вся социология - игры гормонов и биохимия в картинках. Где-то это даже грустно.
Отличие химиков 4:
Какой самый распространённый вопрос химикам? как думаете?
.
.
.
Могут сварить:) К сожалению, химики отличаются плохой репутацией, и да, "сварить чё" нехорошего могут большинство технологов и органиков-синтетиков. Неожиданно, но химики часто отличаются уважением к ним со стороны торчков и всяких психонавтов.
Кстати, второй по популярности вопрос от нехимиков химикам: "как отмыть вот это говно?" и правильный ответ на него: сначала надо порошком и губкой, в 99% случаев этого достаточно.
Отличие химиков 5:
Химики по-другому воспринимают запахи.
Всё очень субъективно и зависит от опыта работы, но там где обычный человек скажет "бензином воняет" химик при опыте работы с нефтепродуктами может уточнить каким. Где для обычного человека непереносимая вонь, то для химика с убитым обонянием может быть приятная ностальгия по студенческой лаборатории с серусодержащими соединениями. Где обычный человек чует деревенский запах пожухлого сена, у химика могут волосы дыбом встать от страха.
Из забавного, на одном опытном производстве: в период наработки крайне зловонной продукции, смены ставили подряд, чтобы больше времени было на душ и была сменная одежда между цехами, чтобы жёны таки пускали мужей домой:)
Владыка Ка'азерот, Лорд Первозданного Хаоса, Разрушитель Миров, Тот-Чьё-Имя-Приносит-Безумие и т.д. и т.п., сидел на своём троне из застывшего времени и нервно барабанил когтями по подлокотнику.
Перед ним в воздухе висело окно наблюдения, сквозь которое он видел кривую избушку в диком лесу. Его избушку. Точнее, избушку его дочери.
Зельде сегодня исполнилось четырнадцать лет.
Ка'азерот прекрасно помнил эту дату. Он помнил каждый её день рождения за последние четырнадцать лет. Помнил, как не мог присутствовать ни на одном из них. Помнил, как оставил её под присмотром старой ведьмы — родной бабушки — потому что Бог Хаоса и Разрушений не мог просто так взять и воспитывать ребёнка, находясь в мире смертных. Это было против всех законов. Против его природы. Против...
Он вздохнул, извергнув небольшое облако фиолетового пламени.
Законы, природа — всё это оказалось не таким уж важным, когда он впервые увидел крошечное существо с его глазами и способностью плакать так громко, что треснул купол тронного зала.
— Босс, вы опять подглядываете, — раздался ленивый голос.
На краю трона материализовался рыжий кот, который когда-то был одним из величайших магов Хаоса, а теперь предпочитал форму наглого домашнего животного.
— Мармелад, — Ка'азерот даже не повернул головы, — я не подглядываю. Я осуществляю наблюдение.
— Конечно-конечно, — кот зевнул. — Просто к вашему сведению, она собирается что-то призвать. Я пытался отговорить, но вы же знаете, какая она упрямая.
— В кого интересно, — пробормотал Лорд Хаоса.
— Мне кажется, в вас, босс.
В этот момент в избушке вспыхнул пентакль, и Ка'азерот выпрямился на троне. Он узнал эти символы. Он узнал это заклинание, потому что сам его написал тысячелетия назад.
— О нет, — прошептал он. — Только не это.
— О да, — Мармелад довольно помахивал хвостом. — «Врата в Первозданный Хаос». Я же говорил, что она способная ученица.
— Она призывает моих ГЕНЕРАЛОВ! На свой день рождения!
— Технически, она не знает, что призывает именно генералов. Она думает, что просто зовёт могущественных существ, чтобы...
Голос Зельды, усиленный заклинанием, прогремел по тронному залу:
— Повелители Хаоса! Порождения тьмы и разрушения! Слуги безумия и... эээ... того самого! Я призываю вас явиться по сему зову!
Ка'азерот зажмурился. Потом открыл глаза и увидел, как три его старших генерала — Кх'аргут, Шепчущая Бездна и И'ктар — материализовались в избушке его дочери в полном боевом обличье.
— СМЕРТНАЯ! — рявкнул Кх'аргут, сотрясая стены избушки. — ЧТО ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РАЗРУШИТЬ?!
Ка'азерот уже начал творить портал, готовясь вмешаться, когда Зельда улыбнулась самой широкой улыбкой и достала поднос с пирожными.
— Хотите чаю?
Повисла мёртвая тишина.
Кх'аргут медленно повернул свою многоглазую голову к Бездне. Бездна посмотрела на И'ктара. Арахнид уставился на девочку всеми восемью глазами.
— Ты... — Кх'аргут попытался снова, его голос дрожал от возмущения, — ты призвала Порождений Первозданного Хаоса, генералов самого Лорда Разрушения, чтобы...
— Отпраздновать мой день рождения! — радостно закончила Зельда. — Мне сегодня четырнадцать! У меня есть эклеры, профитроли, морковный торт и печенье! А ещё лимонад!
Кх'аргут открыл рот. Потом закрыл. Потом снова открыл.
— Мы. Не. Пьём. ЧАЙ! — прорычал он наконец.
— Мы сеем хаос! — прошелестела Бездна.
— Мы несём разрушение! — прошипел И'ктар.
— МЫ НЕ...
И тут все трое одновременно замерли, уставившись в пространство позади девочки.
Там, в воздухе, проступала тень их Владыки. Огромная, многомерная фигура Ка'азерота, видимая только для его прямых подчинённых. Его лицо было искажено гримасой, которую сложно было описать, но послание было кристально ясным.
Он медленно, очень медленно поднял кулак. Огромный, покрытый чешуёй кулак размером с небольшой дом. И так же медленно показал его генералам, беззвучно шевеля губами: «СА-ДИ-ТЕСЬ. И. ЕШЬ-ТЕ.»
Зельда повернулась, ничего не увидела и снова посмотрела на застывших монстров.
— Что-то не так? — спросила она обеспокоенно.
— НЕТ! — хором выдохнули три генерала.
— Всё... прекрасно, — Кх'аргут медленно сложил свои костяные конечности и опустился на пол рядом со столиком.
— Чудесно, — прошелестела Бездна, оседая туманом на другую сторону.
— Правда? Я так рада! Садитесь поудобнее, сейчас я всё разолью!
Она повернулась к столу, и генералы немедленно посмотрели на призрачную фигуру их Лорда.
«ЗАЧЕМ?!» — беззвучно прорычал Кх'аргут.
Ка'азерот приложил палец к губам, потом указал на девочку и показал жест, который на языке Хаоса означал примерно: «Потому что я так сказал, и если вы испортите ей праздник, я превращу вас в декоративных рыбок.»
— Вот, держите! — Зельда протянула Кх'аргуту чашку размером с напёрсток по сравнению с его лапами. — Осторожно, горячий!
Генерал Хаоса, переживший тысячу битв и уничтоживший сотни миров, осторожно взял чашку двумя когтями и сделал микроскопический глоток.
— Вкусно, — выдавил он.
За спиной Зельды Лорд Хаоса показал большой палец вверх.
Следующие двадцать минут были, пожалуй, самыми странными в долгой жизни генералов.
Зельда щебетала о своей жизни в лесу, о том, как Мармелад учит её магии, о том, как она научилась делать этот торт по рецепту бабушки. Она рассказывала весёлые истории про лесных духов и жаловалась, что гномы постоянно воруют её травы из сада.
А генералы сидели, пили чай из крошечных чашек и пытались выглядеть заинтересованными, постоянно бросая взгляды на нависающую за спиной девочки тень их господина.
Ка'азерот жестикулировал как безумный.
«УЛЫБНИСЬ!» — показывал он Бездне, которая не имела рта.
«СЪЕШЬ ЕЩЁ ОДНО ПИРОЖНОЕ!» — приказывал он Кх'аргуту, у которого до этого момента не было пищеварительной системы.
«СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ ПРИЯТНОЕ!» — махал он И'ктару, который понятия не имел, что говорить четырнадцатилетней девочке.
— ...и вот тогда я поняла, что левитация — это не так просто, как кажется, — Зельда рассмеялась. — Мармелад три дня снимал меня с люстры!
— Это... забавно, — попытался И'ктар.
— А у тебя есть какие-нибудь смешные истории? — спросила Зельда, с любопытством разглядывая арахнида.
И'ктар запаниковал. Его смешные истории обычно включали пожирание врагов и плетение коконов из их внутренностей.
За спиной девочки Лорд Хаоса отчаянно показывал что-то про пауков.
— Я... однажды сплёл паутину, — начал И'ктар медленно, — и... в неё влетела птица. Это было... неожиданно?
Зельда захихикала.
— Бедная птичка! А ты её выпустил?
— Да, — соврал И'ктар, не моргнув и глазом. — Конечно выпустил.
Ка'азерот в своём тронном зале довольно кивнул.
— Вы знаете, — неожиданно сказала Шепчущая Бездна, и её голос прозвучал мягче обычного, — торт действительно очень хороший.
Зельда просияла.
— Правда? Я так старалась! Бабушка научила меня печь, перед тем как... — она замолчала на мгновение, и её улыбка стала чуть грустнее. — Ну, в общем, я рада, что вам нравится.
Что-то изменилось в этот момент. Генералы переглянулись, и их взгляды стали мягче. Перед ними была не просто призывательница. Перед ними было одинокое дитя, которое жило в лесу с котом и пыталось сделать свой день рождения хоть немного праздничным.
Дитя, у которого была аура их Владыки, хотя она, очевидно, понятия об этом не имела.
— Знаешь что, девочка, — Кх'аргут положил свою огромную костяную лапу рядом с ней (но не на неё, он боялся раздавить), — расскажи нам ещё что-нибудь. Как ты научилась магии призыва?
И Зельда рассказала. О том, как находила книги в бабушкиной библиотеке, как Мармелад терпеливо объяснял ей основы, как она практиковалась на маленьких духах, прежде чем решилась на что-то большее.
А генералы слушали. Сначала из страха перед своим Лордом, но постепенно — из искреннего интереса. Её энтузиазм был заразителен. Её радость — чистой. И было что-то трогательное в том, как она гордилась своими маленькими достижениями.
— ...а потом я подумала, — говорила Зельда, угощая И'ктара уже третьим кусочком торта, — что если я смогу призвать могущественных существ, может быть, они станут моими друзьями? Я знаю, это звучит глупо...
— Нет, — неожиданно сказал Кх'аргут, и в его голосе не было обычной угрозы. — Это не глупо.
Зельда посмотрела на него удивлённо.
— Правда?
— Правда, — подтвердила Шепчущая Бездна. — Дружба... это важно. Даже для таких, как мы.
— Особенно для таких, как мы, — добавил И'ктар.
За их спинами тень Ка'азерота застыла. Он больше не жестикулировал, не угрожал. Он просто наблюдал, и если бы кто-то мог разглядеть выражение его лица, то увидел бы там что-то, чего Бог Хаоса не испытывал уже очень давно.
Благодарность.
Остаток вечера прошёл в странной, но тёплой атмосфере. Кх'аргут рассказал (тщательно отредактированную) историю о древнем сражении. Шепчущая Бездна поведала легенду о забытой цивилизации. И'ктар даже показал Зельде, как плести светящиеся паутинные узоры.
Мармелад, который всё это время дремал на подоконнике, иногда открывал один глаз и с усмешкой смотрел в пустоту, где незримо наблюдал его настоящий хозяин.
Когда солнце начало садиться, и пришло время прощаться, Зельда обняла каждого из генералов (насколько это было возможно — Кх'аргута она обняла за ногу, Бездну — за сгусток тумана, а И'ктару просто погладила головогрудь).
— Спасибо, — сказала она тихо. — Это был лучший день рождения в моей жизни.
Генералы стояли в круге призыва, готовые вернуться в свой мир. Они посмотрели на тень Владыки, ожидая финальных указаний.
Но Ка'азерот лишь кивнул. И в его кивке было всё: благодарность, облегчение, и что-то похожее на гордость.
— Зельда, — Кх'аргут заговорил, прежде чем раствориться, — если тебе когда-нибудь понадобится помощь... просто позови.
— Мы придём, — прошелестела Бездна.
— Всегда, — добавил И'ктар.
Они исчезли в вихре тьмы, оставив только слабый запах серы и корицы.
Глава шестая. В которой худшие воспоминания оказываются самыми ценными
Секция Т находилась в самом сердце Библиотеки Несуществующих.
Мы шли по проходам между стеллажами, и я не мог отделаться от ощущения, что книги наблюдают за нами. Не метафорически — буквально. Корешки поворачивались, следя за нашим движением. Некоторые тома вздыхали, когда мы проходили мимо. Один особо драматичный фолиант даже всхлипнул. — Они хотят, чтобы их прочли, — тихо сказала Морриган. — Это книги о том, чего никогда не было. Истории, которые никто не напишет. Они существуют только здесь, в ожидании читателя, который никогда не придёт.
Я невольно протянул лапу к одному корешку: "Приключения, которые не случились с Джоном Смитом". Книга задрожала под пальцами, словно живая. — Прости, — прошептал я. — Но у меня другая миссия.
Книга вздохнула и затихла.
Коллекционер шёл впереди — если это можно было назвать ходьбой. Скорее, он перетекал из одной точки пространства в другую, его силуэт мерцал и колебался. «Секция Т. "Время". Здесь хранится всё, что было украдено у времени. Минуты, которые пролетели незамеченными. Часы, проспанные впустую. Дни, которые никто не запомнил.»
Мы свернули за угол — и я остановился, разинув пасть.
Стеллаж 13 был... огромным. Он тянулся вверх, теряясь в мерцающей мгле, и был уставлен объектами. Не книгами — объектами. Я видел старые часы, календари, песочные часы с застывшим песком. Видел целые комнаты, сжатые до размера коробки. Видел улицы, свёрнутые, как свитки.
И на полке В, прямо на уровне глаз, стояла башня.
Не модель. Не миниатюра. Настоящая Центральная Башня Города Между-Часами, каким-то образом уменьшенная до размера... ну, размера башни. То есть она была высотой метров в двадцать, но умещалась на полке шириной в метр. Геометрия здесь не работала по обычным правилам.
Башня была сделана из тёмного камня, с огромным циферблатом на каждой из четырёх сторон. Стрелки застыли на отметке 13:00. А внутри, сквозь узкие готические окна, я видел блеск механизмов — шестерёнки, маятники, пружины. — Городские Часы, — выдохнул я. — Вот они. «Украдены во второй вторник,» — прокомментировал Коллекционер. — «Вместе с воспоминаниями о них. Без этих часов вторники не могут существовать. Они отмеряют дни недели. Без них время течёт... неправильно.»
Я подошёл ближе. Башня была окружена папками — сотнями папок, аккуратно сложенных вокруг неё. Я открыл одну наугад: ВТОРНИК, 20 МАРТА Исчезнувшие события: • Свадьба Джейн Доу и Джона Смита (13:00, Площадь Влюблённых) • Открытие новой библиотеки (13:15, Восточный квартал) • Первое слово маленького Тимми (13:47, дом на Кленовой улице)
Я перелистал страницу за страницей. Каждый украденный вторник был документирован с педантичной точностью. Каждое событие, каждый момент, каждая секунда. — Это... это же полная запись, — пробормотал я. — Ты всё записал. Каждую деталь. «Я коллекционер,» — в голосе Коллекционера прозвучала почти гордость. — «Я не просто краду. Я сохраняю. Каталогизирую. Всё, что забыто, найдёт здесь своё место.»
Я посмотрел на него — на этот силуэт из несуществования — и вдруг понял. — Ты не злодей, — медленно сказал я. — Ты... архивариус. Ты спасаешь забытое от полного исчезновения. «Назови как хочешь,» — Коллекционер качнулся, словно пожимая плечами. — «Но результат тот же. Люди забывают. Я собираю то, что они забыли. Храню. Иначе оно исчезнет совсем. Навсегда.» — Но они нуждаются в своих вторниках, — Морриган шагнула вперёд. — Город умирает без них. Люди теряют не просто день недели — они теряют себя. «Тогда пусть вспомнят,» — Коллекционер развёл руками. — «Если смогут вспомнить — значит, не всё забыто. Значит, память ещё жива. И я верну украденное.» — Но для этого, — я сглотнул, — нужна память за память. Ты сказал. «Закон равноценного обмена,» — подтвердил Коллекционер. — «Ты хочешь вернуть воспоминания целому городу. Взамен ты должен отдать воспоминание равной ценности. Что-то важное. Дорогое. То, что определяет тебя.»
Я стоял, глядя на башню. На папки с записями. На надежду вернуть украденное время.
Что я могу отдать?
Воспоминание о том, как я стал тем, кем являюсь? Нет, это слишком важно.
О моей библиотеке? Ни за что.
О Морриган? Скорее умру.
О...
Меня осенило. — У меня есть воспоминание, — я говорил медленно, торжественно. — Худшее воспоминание в моей жизни. Такое травматичное, что я вздрагиваю каждый раз, когда о нём вспоминаю. Такое ужасающее, что оно преследует меня уже полтора века.
Коллекционер наклонился ближе. Морриган смотрела на меня с тревогой. — Это было... — я сделал паузу для драматического эффекта, — ...12 октября 1873 года. Вторник, как ни странно. Я проснулся в своей библиотеке, спустился на кухню, чтобы приготовить утренний чай с бергамотом и...
Я замолчал. Провёл лапой по морде, словно заново переживая тот кошмар. — ...И обнаружил, что чай кончился. Полностью. Последнюю унцию я заварил накануне вечером. Но это было ещё не всё. Я открыл буфет, чтобы хотя бы утешить себя зефиркой, и...
Голос мой дрожал от подлинных эмоций. — ...И зефирок тоже не было. Ни одной. Ни розовой, ни белой, ни даже этих отвратительных жёлтых, которые я держу на случай визита особо несносных гостей. НИЧЕГО. Абсолютная пустота. Пустой чайный ящик и пустая вазочка для зефира, насмехающиеся надо мной в лучах утреннего солнца.
Я прикрыл глаза лапой. — Это был худший день моей жизни. Хуже, чем когда мне пришлось целый день слушать песни гоблинов под аккомпанемент троллей! Хуже, чем когда я потерял первое издание "Кентерберийских рассказов" из-за протечки крыши. Хуже, чем... чем что угодно. Полтора века я храню это воспоминание, и каждый раз, когда покупаю чай и зефир, я покупаю с запасом, чтобы никогда, НИКОГДА больше не пережить того ужаса.
Повисла тишина.
Очень долгая тишина.
Морриган медленно повернула голову ко мне. Уставилась. Моргнула. Потом ещё раз. — Ты. Шутишь, — наконец выдавила она. — Ни капли, — я выпрямился, оранжевый плащ взметнулся. — Это абсолютно серьёзное воспоминание. Я готов отдать его. Забрать, пожалуйста. Избавьте меня от этой травмы.
Коллекционер застыл. Его силуэт колебался, словно он... смеялся? Или плакал? Или вообще не понимал, что происходит. «Ты... ты предлагаешь мне... воспоминание об отсутствии чая и зефира?» — Не просто отсутствии, — я поднял палец. — Одновременном отсутствии. И чая, и зефира. В одно утро. Это катастрофа космического масштаба. Для меня, во всяком случае. «Но это... это же...» — Воспоминание, которое определяет меня, — перебил я. — Именно после того дня я стал тем, кто я есть. Педантичным лисом, который всегда, ВСЕГДА имеет запас. Который планирует на три хода вперёд. Который никогда не доверяет единственному источнику снабжения. Это воспоминание сделало меня мной. А значит, оно бесценно.
Логика была железной. Абсурдной, но железной.
Морриган прикрыла лицо крылом и беззвучно затряслась. Я не был уверен, смеялась она или рыдала.
Коллекционер колебался. Потом протянул руку — тень руки — и коснулся моего лба. «Покажи мне это воспоминание.»
И я показал.
Раннее утро. Золотые лучи солнца сквозь витражные окна библиотеки. Я спускаюсь по лестнице, напевая что-то бодрое, хвост виляет в предвкушении утреннего ритуала. Открываю ящик с чаем. Пустой. Абсолютно пустой. Недоумение. Проверяю буфет. Вазочка с зефиром — пустая. Полная, тотальная пустота. Медленно растущий ужас. Осознание масштаба катастрофы. Я опускаюсь на пол прямо на кухне, обхватив голову лапами, и сижу так минут двадцать, уставившись в пустоту.
Коллекционер отдёрнул руку. «Это... это действительно твоё худшее воспоминание.» — Говорил же. «Ты серьёзен.» — Абсолютно. «У тебя была долгая жизнь. Войны, потери, предательства. И худшее, что ты можешь вспомнить — это...» — Отсутствие чая с бергамотом и розовых зефирок, — я кивнул. — Да. Я знаю, что это звучит смешно. Но я библиотекарь. Мои приоритеты... специфичны.
Коллекционер молчал долго. Потом его силуэт задрожал — и я понял, что он смеётся. По-настоящему смеётся. Беззвучно, но искренне. «Веками я собирал воспоминания. Трагедии, утраты, боль. И вот приходит лис в оранжевом плаще и предлагает мне... это. Самое абсурдное и самое честное воспоминание, что я когда-либо видел.» — Так сделка заключена? — я протянул лапу.
Коллекционер посмотрел на протянутую лапу. Потом на меня. Потом снова на лапу. «Заключена,» он коснулся моей лапы своей тенью.
И воспоминание... исчезло.
Я моргнул. Что-то ускользнуло из памяти. Что-то, связанное с утром, чаем и... чем-то ещё. Но я не мог вспомнить точно. И, как ни странно, это было... облегчением. Словно груз, который я нес полтора века, вдруг испарился. «Бери свои записи,» — Коллекционер махнул рукой, и папки поднялись в воздух, выстроившись в аккуратную стопку. — «Все украденные вторники задокументированы. Прочти их вслух. Вспомни каждый. И они вернутся.» — А башня? — я указал на Центральную Башню с Часами. «Её заберёт Элиас. Только он может завести механизм. Но сначала — верните воспоминания. Иначе башня останется здесь навсегда.»
Я подошёл к полке и осторожно — очень осторожно — протянул лапу к миниатюрной башне. Коснулся камня. Он был холодным, настоящим. — Мы вернёмся за тобой, — прошептал я. — Обещаю.
Циферблат тускло мерцнул в ответ.
Морриган подхватила стопку папок — их было тяжело, несколько сотен страниц записей. Я взял ещё одну охапку. Оранжевая нить на запястье натянулась — Элиас всё ещё держал её наверху, помня о нас. «Лис,» — окликнул меня Коллекционер, когда мы уже собирались уходить.
Я обернулся. «Ты единственный, кто когда-либо предложил мне взамен не трагедию, а абсурд. И знаешь что? Абсурд оказался честнее. Спасибо. Это... освежает.»
Я поклонился: — Всегда пожалуйста. Если понадобится ещё что-то абсурдное — у меня есть воспоминание о том, как я три дня искал свой монокль, а он всё время был на носу. «Приберегу на будущее,» — и в голосе Коллекционера впервые прозвучало что-то похожее на теплоту.
Мы начали подъём по лестнице из книг. Оранжевая нить указывала путь. Папки были тяжёлыми, но я нёс их бережно — в них хранилась память города. — Ты действительно считал это худшим днём своей жизни? — спросила Морриган, когда мы были уже на полпути. — Абсолютно, — я ответил без тени иронии. — Ты не понимаешь. Утро без чая с бергамотом — это не утро. Это экзистенциальный кризис.
Морриган покачала головой: — Ты невозможен, Реджинальд. — Знаю. Это часть моего обаяния.
Мы вышли на поверхность как раз в тот момент, когда оранжевая нить дёрнулась — Элиас начал тянуть. Мы ускорили шаг, продираясь через мерцающую площадь, через швы в реальности. Элиас ждал у фонарного столба, крепко держа нить. Глаза расширились, когда он увидел папки: — Вы... вы нашли их? Записи? — Все до единой, — я опустил охапку на землю. — Каждый украденный вторник. Каждое событие. Каждый момент. Теперь нам нужно их прочитать. Вслух. Все вместе. И тогда... — ...город вспомнит, — закончила Морриган. — И вторники вернутся.
Элиас открыл первую папку. Пробежал глазами по строчкам. И побледнел: — Я... я помню. Смутно, но помню. Свадьба на Площади Влюблённых. Джейн и Джон. Я был там. Делал им часы в подарок. Как я мог забыть? — Потому что так работает Коллекционер, — я присел рядом. — Но теперь мы прочтём это. Воскресим память. И...
Земля дрогнула.
Где-то вдали раздался треск — звук раскалывающейся реальности. Я обернулся и увидел, как целая улица начала мерцать, исчезая по кусочкам. — Среды, — выдохнула Морриган. — Он начал забирать среды. — Тогда у нас нет времени, — я схватил первую папку. — Читаем. Сейчас. Все вместе. Пока город ещё помнит хоть что-то. Мы сели прямо на мостовой, втроём, окружённые сотнями папок с украденными воспоминаниями. И начали читать. Вслух. Каждое имя. Каждое событие. Каждую секунду украденных вторников. Воскрешая память слово за словом.
Эта статья не для всех! Уж где где, а не лиспублике толпа народа, который привык показывать себя не словом, а делом.
Но если кто-то увидит в описании себя, возможно мой непрошенный совет ему поможет.
Смотришь вокруг: одногруппники запускают бизнес, коллеги получают повышения, друзья постят фотки с пробежки и воюют с зеленой совой изучая языки. Все вокруг как будто успешнее. Все вокруг чего-то добились. А ты?
И не скажешь, что ты не пытаешься. Ты же пробовал! Покупал курсы, составлял планы, записывался в зал. Но результатов особо нет. Воз и ныне там. И чтобы не сойти с ума от этого контраста, мозг подкидывает удобное объяснение: «Что со мной не так? Да ничего! Просто жизненные обстоятельства. Время не то, денег мало, страна такая, семья мешает».
Да-да, это точно они. Обстоятельства виноваты. Так проще спать по ночам.
Но где-то в глубине души скребется неприятное чувство: дело не в обстоятельствах. Обстоятельства случаются у всех. И только ты сам принимаешь решение - мириться с ними или бороться. И для принятия такого решения как раз и нужна внутренняя мотивация.
Скажи себе сам, замечаешь ли ты за собой, что все бросаешь на полпути или откладываешь в дальний ящик до бесконечности? То, что казалось таким интересным и притягательным вчера, стало неинтересным, и не хочется продолжать?
Так вот, если все вышесказанное про тебя, то мой тебе совет — прекрати понтоваться!
Звучит резко? Тогда давай разберемся, почему это работает именно так. Часто мы думаем, что потеря мотивации — это лень, отсутствие дисциплины или просто «не тот день». Но на самом деле проблема кроется в биохимии твоего мозга и в том, как ты распоряжаешься своей энергией еще до начала дела.
Всё дело в дофамине. Это нейромедиатор, который отвечает за чувство удовольствия и предвкушения награды. Эволюционно мозг устроен так, чтобы стремиться к целям, которые повышают наш статус и выживаемость. Но у этой системы есть баг: мозг не всегда видит принципиальную разницу между реальным достижением и ярко нарисованным воображением или социальным подтверждением.
Когда ты только задумал проект — например, создать свой сайт, выучить язык, собрать рыцарский доспех или начать бегать по утрам — ты полон энтузиазма. И тут происходит первая ошибка. Ты приходишь к друзьям, коллегам или пишешь в соцсетях: «Ребята, я делаю крутой проект, там будет то-то и то-то!». Ты получаешь обратную связь: «Ого, круто!», «Молодец, так держать!», «Ждем результат!». В этот момент твой мозг получает порцию дофамина. Ты почувствовал себя победителем, не сделав ничего полезного. Ты получил социальное подтверждение своей значимости авансом.
Рассказывая о планах, ты как бы покупаешь товар в кредит. Эмоцию от обладания (дофамин) вэты получаешь сейчас, но "платить" (работать) придется потом. Но мозг уже поставил галочку "получено" и не видит смысла напрягаться.
И эта ловушка захлопывается не только снаружи, но и изнутри. Часто мы сами себя загоняем в капкан самопохвалы через преждевременную идентификацию.
Вот - ты начал изучать язык программирования, посмотрел пару уроков, но уже в разговоре называешь себя «программистом». Или ты нашел интересную школу физтования и ссылку на доспех из маркетплейса, но еще даже не провел ни одной полноценной тренировки, а уже говоришь друзьям: «Я теперь рыцарь».
Казалось бы, какая разница? В чем подвох? В том, что для мозга эти ярлыки — сигнал о завершении этапа. Назвав себя программистом, ты как бы поставил галочку: «Статус получен». Мозг расслабляется. Зачем ему напрягаться, кодировать, ошибаться и решать сложные задачи, если ощущение принадлежности к касте «программистов» уже получено? Ты уже почувствовал удовольствие от принадлежности к этой группе, получил внутреннее одобрение. Топливо, которое должно было сгореть в процессе работы, сгорело в процессе присвоения себе нового статуса.
Получается двойной удар. С одной стороны, внешняя похвала за планы дает ощущение завершенности. С другой — внутреннее присвоение ярлыка убеждает мозг, что ты уже стал тем, кем хотел быть. И когда ты наконец садишься за реальную работу, где нет аплодисментов, где есть рутина, ошибки и скука, мозг сопротивляется. Он уже «поел». Он уже получил награду. Ему незачем тратить энергию на то, что с точки зрения биохимии уже считается сделанным.
Вот почему энтузиазм испаряется так быстро. Ты слил мотивацию на словах и в своих фантазиях.
Что с этим делать? Правило простое: хочешь сделать — молчи. Не бойся показаться скрытным. Наоборот, используй эту скрытность как топливо. Пусть напряжение от нереализованного плана копится внутри. Пусть желание рассказать о успехе станет наградой, которую ты сможешь получить только после факта.
Не называй себя программистом, пока не написал код. Не называй себя спортсменом, пока не пробежал дистанцию. Будь тем, кто действует, а не тем, кто декларирует. Когда ты удержишь эту энергию в себе, не раздавая ее направо и налево в виде пустых обещаний и ярких ярлыков, у тебя появятся силы на самое главное — на тихую, незаметную работу, которая в итоге и приведет к реальному результату.
Попробуй месяц не рассказывать никому о своих новых планах. Просто делай. И ты удивишься, сколько энергии вдруг появится там, где раньше уарила только прокрастинация.
Российская технологическая компания «Бюро 1440», входящая в «ИКС-холдинг» вывела на орбиту группировку из 16 низкоорбитальных спутников связи.
Проще говоря: Российская суверенная связь: это регулярная работа и получение данных для социальных служб(МЧС, Скорая помощь, пожарные), военная связь, стабильный интернет, регулярная и независимая от внешних факторов связь. Полная независимость от сторонних технологий связи в любой ситуации, в т.ч. санкционного давления.
Это не первый запуск, тестовые экземпляры спутников вышли на орбиту еще полтора года назад, мы об этом писали, сейчас же на орбиту вышла полноценная группировка первых спутников, которые после проверки и запуска бортовых систем приступят к развертыванию полной системы широкополосного интернета и связи по всему миру. Аппараты разрабатывались с 2017 года на архитектуре 5G NTN, имеют собственную разработку энергопитания и плазменную двигательную установку.
В 2027 планируется развертывание всего проекта из 250 спутников, которые способны покрыть связью всю земную орбиту. Низкоорбитальные спутники связи обеспечивают устойчивое высокоскоростное интернет-соеденение и связь. В первую очередь, проект обеспечит независимой связью и доступом к интернету представителей критической инфраструктуры: МЧС, военных, медиков и банки. После, связью обеспечат экспедиции в отдаленных регионах нашей страны: строителей, геологов, экологов и нефтяников, предоставив им доступ ко всем цифровым сервисам и стабильной связи в труднодоступных местах. Экстренным службам дадут возможность отслеживать и предсказывать погоду, катаклизмы с целью предотвращения ущерба . И во время вывода регулярной группы спутников будут обеспечены высокоскоростным интернетом и связью все жители нашей и дружественным нам странам. Проект не афишировали, создавали продукт, а не событие. И в скором времени вся страна будет обеспечена стабильным интернетом без ограничений, а т.к. разработки принадлежат российским инженерам, то будут решены все проблемы связи, которые мы наблюдаем последнее время из-за повышенных мер безопасности. Собственный сервис связи - это колоссальный технологический прорыв и инструмент по стабильной работе.
Ну а мы так же продолжаем собирать классные новости на Russian Heroes
Редакция всё же предпочла бы попасть в Самару, ибо там лучшее Жигулевское в мире!
🚔Криминальные новости
Дело об исчезновении бараньих ушей раскрыто быстро и своевременно благодаря прекрасным лиспубликанским детективам. Преступник был схвачен и почухан за ушком.
Если у вас есть что-то ненужное, покрытое пылью и сожранное молью, то называйте это антиквариатом и несите на Барахолку! Говорите спасибо нашей Картошечке, которая ее открыла!
Редакция напоминает, что если вы стали свидетелем уникального поста, невероятно смешного комментария или странного события на сайте - немедленно вызывайте наших корреспондентов @vervolph, @Kukabara, @CircusBirdEli, @Pepels, @kimpokom.
Если вы хотите присоединиться к авторам дайджеста, тегайте редакцию @Лисолента!
Автопортрет?:D
❤️карандаши бумагу не кусают?
технопрон!)