Миранда: обреченный спутник Урана

24 января 1986 года космический аппарат NASA "Вояджер-2" совершил то, что до сих пор не удалось повторить ни одному рукотворному объекту — он пролетел мимо таинственной планеты Уран и стал свидетелем удивительной космической драмы, разворачивающейся вокруг его ближайшего спутника Миранды (средний диаметр около 470 километров).

Находясь в 36 250 километрах от этого необычного небесного тела, зонд передал на Землю изображения, которые поразили ученых своей уникальностью. Поверхность Миранды оказалась настоящим геологическим хаосом, не имеющим аналогов в Солнечной системе.

Миранда испещрена многочисленными разломами глубиной до пяти километров, созданными чудовищными приливными силами. Особенно впечатляет уступ Верона (лат. Verona Rupes) — самый высокий известный утес во всей Солнечной системе, вздымающийся на 20 километров. В условиях слабой гравитации Миранды свободное падение с его вершины заняло бы около 12 минут!

Эти геологические особенности сформировались в результате мощнейших тектонических процессов, когда огромные блоки коры спутника сталкивались и наползали друг на друга под воздействием мощных гравитационных сил Урана. И словно космический скульптор, гравитация Урана продолжает "лепить" поверхность Миранды, заставляя одни участки погружаться, а другие — вздыматься над поверхностью. Уступ Верона по праву можно считать главным безмолвным свидетелем этих титанических процессов.

Но самое драматичное в истории Миранды — это ее будущее. Нынешний облик спутника — лишь промежуточная стадия его эволюции. Орбита Миранды постепенно снижается из-за приливного взаимодействия с Ураном, и спутник медленно, но неуклонно приближается к так называемому пределу Роша — критической отметке, где приливные силы планеты превышают силы собственной гравитации спутника.

Через несколько миллионов лет, когда Миранда достигнет этой границы, продолжающееся воздействие приливных сил и орбитальных резонансов с другими лунами неизбежно приведет к тому, что спутник расколется на несколько фрагментов, пополнив систему колец ледяного гиганта.

С момента исторического пролета "Вояджера-2" прошло почти четыре десятилетия, но ни один земной аппарат больше не приближался к этому загадочному миру, который заслуживает пристального внимания. Миранда остается одним из самых интригующих объектов дальнего космоса, продолжая хранить историю о непрерывной трансформации и неизбежных изменениях во Вселенной.

Лучшая игрушка для кошки

Моя статья с сайта Котостудии

Чуть не забыла про коточетверг ) А у меня в загашнике ещё есть статьи про ведение кошачьего домашнего хозяйства )

Игра – одна из основных потребностей кошки. Растущему котенку необходимо играть, чтобы тренировать свои охотничьи навыки, ведь каждая кошка остается по своей природе хищником. Играя, котенок развивается и укрепляет мускулатуру. Но и взрослые кошки не прочь порезвиться. Некоторые делают это только тогда, когда не видит хозяин, чтобы не портить свой солидный имидж. Другие не откажутся поиграть и в его присутствии. Главное, чтобы было, с чем поиграть! Иначе игрушкой могут стать руки и ноги владельца и ценные предметы его обихода. Но до этого доводить не стоит.

Магазины товаров для животных предлагают огромный ассортимент игрушек для кошек. Здесь есть все, что может порадовать зверя – очень похожие на настоящих мышки из натурального меха, мышки попроще, но зато с пищалкой внутри; разнокалиберные шарики и мячики, жесткие со звенящей сердцевинкой и мягкие резиновые; удочки, дразнилки, шарики с отверстиями, внутрь которых можно запустить лапу, а там запрятано что-нибудь, что так сложно, но так хочется достать. Некоторые из игрушек пропитаны привлекающими кошку веществами. Выбор достаточен, чтобы удовлетворить самое придирчивое животное.

Но они совсем не корыстны, наши кошки. Они вовсе не ждут, чтобы мы тратили кучу денег на игрушки. Все эти вещи больше рассчитаны на владельцев животных, чем на них самих.

Никогда нельзя сказать точно, какой предмет привлечет кошку больше, и не исключено, что она отвергнет с негодованием купленный только сегодня в зоомагазине мячик и примется прыгать за выпавшим из подушки перышком.

Совсем как в зоомагазине, только дешевле: делаем игрушку для кошки своими руками

Конечно, не каждую игрушку из зоомагазина можно повторить дома, но кошке, в общем-то, не очень важно сходство. Главное – идея. Например, сделать своими руками удочку можно из палочки (подойдет одноразовая палочка для суши, линейка, указка), куска веревки и обрывка бумаги, лучше шелестящей. Дразнилку можно сделать из той же палочки для суши и нескольких кусков тесемки или тонкой ленты, примотанных к ней скотчем. Вместо зоомагазинной мышки можно дать кошке кусочек меха от старой шубы. «Секретный ингредиент», которым пропитаны некоторые покупные игрушки, также доступен отдельно от них. Это кошачья мята, которую можно купить в зоомагазине в сушеном виде (и набить ей самодельную игрушку) либо в виде спрея (которым можно игрушку опрыскать).

Но в большинстве случаев и эти нехитрые действия по изготовлению игрушек будут излишними. Самые лучшие кошачьи игрушки получаются из того, что мы случайно забыли или еще не успели выбросить. Или из того, что плохо лежит.

Съел вкусное – поделись с кошкой

Наша кошка Сосиска обожает палочки от мороженого. Найдет одну из них, якобы случайно небрежно положенную на край стола, хитро выкрадет и начнет гонять по комнате. А если привязать палочку на веревку, начинается невероятное, потому что это – единственное, за чем эта исполненная достоинства и благородства дама вообще может прыгнуть. Тем более на такую высоту…

Конфетная обертка, привязанная на веревочку, станет для любой кошки приятным сюрпризом – если, конечно, вы сами с ней поиграете. За такой замечательной шелестящей штуковиной можно носиться бесконечно! А фольгу от шоколадки и привязывать не надо – достаточно скатать из нее шарик и бросить уже дожидающейся этого момента кошке. Пластмассовая серединка из шоколадного яйца тоже может стать замечательной кошачьей игрушкой, если внутрь нее положить несколько горошин, фасолин или насыпать более мелкой крупы. Шумит и катается, а что еще нужно для счастья?

Вторая жизнь упаковки

Сколько счастья таит для кошки картонная коробка из-под бытовой техники средних размеров, например пылесоса! Оставив ее ну хотя бы на несколько дней, мы можем сделать эти дни для кошки незабываемыми, ведь так приятно запрыгивать в коробку и обратно, а если вы проделаете в стенках коробки отверстия, сквозь которые кошка сможет заходить и выходить, восторг будет полным.

«Не было в доме мышей, а было много карандашей»

Ручки и карандаши – настоящая находка для кошки. Только вряд ли вы сами сможете найти эти предметы, если они попадут кошке в лапы. В лучшем случае – при следующей генеральной уборке. Поэтому, имея в доме кошку, такие вещи лучше прятать, «выдав» ей несколько в качестве игрушек – ну разве жалко для любимой кисули?

Солнечные зайчики

Один из немногих предметов, с которым кошка никогда не устанет играть – это луч света, который невозможно поймать. За красной точкой от лазерной указки наши питомцы готовы носиться бесконечно, стремясь ее поймать, но так ли полезно это для них? Лазерная указка опасна тем, что луч может попасть в глаза животному и повредить сетчатку. Гораздо более безопасно заменить ее на солнечных зайчиков, которых с помощью зеркала можно сделать в бессчетном количестве.

Природные материалы

Прогуливаясь по парку или лесу, не забудьте про оставленную дома пушистую любимицу. Подберите для нее несколько желудей или мелких шишек, и вы увидите, как она будет благодарна за возможность погонять по квартире эти замечательные дары природы. Только не забудьте вымыть их, прежде чем отдать кошке на растерзание.

Да в общем все, что угодно!

Бельевые прищепки, крышечки от пластиковых бутылок, картофелины и грецкие орехи в скорлупе, да даже простые клочки бумаги могут стать замечательными игрушками для вашего питомца. Вам даже не нужно выдумывать, какой предмет предложить кошке, чтобы поиграть. Она найдет его сама, и, поверьте, вас не спросит.

Безопасность прежде всего

Помните, что все игрушки для кошек – и покупные, и сделанные своими руками – можно разделить на две группы: те, с которыми кошке можно позволять играть одной, и те, с которыми лучше не оставлять кошку наедине или даже давать ей играть с ними только из хозяйских рук. Например, удочки с привязанными на веревке предметами, дразнилки-махалки с перьями и другими мелкими деталями, не следует оставлять кошке, когда вы не рядом с ней. Внимательно осмотрите купленную игрушку и, не найдя в ней мелких деталей, обмотки веревкой, которая может случайно размотаться, частей, которые можно легко отгрызть и проглотить, смело давайте ее животному. Остальные, поиграв, убирайте в надежное место.

Не позволяйте животному играть с опасными предметами (такими, которые можно проглотить или в которых может запутаться) даже в вашем присутствии. Исключите игру с электропроводами (если котенок пытается с ними играть, применяйте отпугивающие средства из зоомагазинов или сок цитрусовых, а самый лучший вариант – убрать провода в специальные короба), с пластиковыми пакетами и клубками ниток. Не оставляйте опасные предметы, с которыми кошке может захотеться поиграть, в пределах ее досягаемости, когда уходите надолго из дома. Объясните детям, чем можно играть с кошкой, а что лучше держать от нее подальше.

Самая лучшая игрушка

Не забывайте о том, что самой лучшей кошачьей игрушки в природе не существует. В игре нужно разнообразие, поэтому для того, чтобы животное оставалось подвижным и игривым, нужно снова и снова изобретать для него новые возможности реализовать свои потребности в игре. К тому же, старые игрушки, особенно самые любимые, очень быстро выходят из строя, ведь когти и зубы никто не отменял.

Более 50 лет назад мы отправили послание внеземным цивилизациям. Вот что в нем было

16 ноября 1974 года произошло историческое событие — гигантский радиотелескоп Аресибо в Пуэрто-Рико впервые использовали не для улавливания сигналов из космоса, а для отправки послания к звездам.

Спустя более полувека это сообщение остается одной из самых известных и в некотором смысле противоречивых попыток рассказать о себе внеземным цивилизациям.

Реальная попытка контакта?

На самом деле ученые никогда не рассматривали это послание как серьезную попытку связаться с "братьями по разуму". Все объясняется очень просто:

• Мы не знали тогда и не знаем по сей день, существуют ли разумные внеземные цивилизации;
• Цель, к которой устремилось послание, находится чрезвычайно далеко от Земли.

По сути, это была технологическая демонстрация, приуроченная к торжественному открытию обновленного радиотелескопа.

Послание было направлено в сторону шарового скопления M 13 — гигантского кластера гравитационно связанных звезд, насчитывающего несколько сотен тысяч светил, плотно упакованных в сфере диаметром примерно 145 световых лет. M 13 находится на расстоянии около 25 000 световых лет от Земли, и даже если там существует планета с разумной жизнью, нет никакой гарантии, что она окажется в нужном положении через десятки тысяч лет, когда наш сигнал достигнет скопления.

METI — противоречивый "родственник" SETI

Концепция METI (англ. Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence — послания внеземным цивилизациям) считается противоречивым ответвлением более известной программы SETI (англ. Search for Extraterrestrial Intelligence — поиск внеземного разума). Некоторые ученые (да и не только они) опасаются, что баловство с отправкой сигналов в космос может привести к тому, что однажды одно из наших посланий будет перехвачено потенциально воинственной цивилизацией, которая без проблем найдет источник...

А потом они как сядут в свои летающие тарелки — или в корабли, замаскированные под кометы, — и полетят быстрее света, нарушая законы мироздания, чтобы только поработить землян! Не так страшно, когда о подобном фантазирует обыватель, но когда такие опасения рождаются в сознании ученого — это беда.

Мы уже десятилетиями неосознанно сообщаем о своем существовании во всеуслышание: радио- и телевизионные передачи, радары и другие электромагнитные сигналы формируют след, который распространяется от Земли во все стороны со скоростью света. Никакое новое послание просто не способно обогнать* тот фронт сигналов, который мы уже оставили во Вселенной.

*Это связано с фундаментальным ограничением скорости света — примерно 300 000 километров в секунду. Любой электромагнитный сигнал, включая радиоволны, не может двигаться быстрее. Поэтому новые намеренные послания, независимо от их мощности, никогда не смогут догнать и тем более перегнать уже ушедшие от Земли сигналы.

Анатомия космического послания

Само послание представляет собой серию бинарных импульсов — последовательность "единиц" и "нулей", переданную за три минуты. В создании сообщения участвовали многие выдающиеся ученые, включая астрономов Фрэнка Дрейка и Карла Сагана, стремившиеся передать ключевую информацию о человечестве.

Послание состоит из нескольких частей:

• Числа от 1 до 10 в бинарном коде. Эта часть должна быть достаточно понятной и служит своеобразным ключом к расшифровке следующих разделов.
• Атомные номера пяти элементов: водорода, углерода, азота, кислорода и фосфора. Эти элементы были выбраны из-за их ключевой роли в структуре ДНК.
• Химические формулы компонентов ДНК, за которыми следует графическое изображение двойной спирали — структуры, на которой основана наша генетика.
• Численность населения Земли на момент отправки — 4,3 миллиарда человек, а также схематическое изображение человека с числом 14. Если умножить это число на длину волны сигнала, получится 1,76 метра — средний рост взрослого мужчины в США. Примечательно, что создатели послания просто проигнорировали собственных женщин и представителей других стран.
• Карта Солнечной системы с девятью планетами, включая Плутон, который в то время считался планетой. Позиция Земли смещена относительно остальных планет, чтобы четко обозначить, откуда отправлено сообщение.
• Схематическое изображение самого радиотелескопа Аресибо.

Послание, пережившее создателей

В августе 2020 года сорвался вспомогательный трос, удерживающий массивную 900-тонную платформу, подвешенную над тарелкой радиотелескопа Аресибо. Это привело к серьезному повреждению конструкции и выводу обсерватории из эксплуатации. В декабре того же года платформа рухнула, окончательно разрушив знаменитый телескоп.

Таким образом, послание уже пережило свой источник и большинство ученых, работавших над его созданием. И хотя сигнал ослабевает по мере распространения в межзвездном пространстве, теоретически он может пережить и само человечество.

Авторские права: От "А" и до обеда

Ну что, пора рассказывать про авторские права. Точнее, пора ещё раз про них рассказывать, так как эту тему я уже затрагивал неоднократно. Это направление юриспруденции ожидаемо является одним из самых востребованных и далеко не таким простым, как может показаться. При этом, интеллектуальная собственность - это не что-то далёкое, а вполне близкое для многих творческих людей. Для тех, кто сочиняет музыку, разрабатывает игры, пишет книги - это такой же актив, как и недвижимость или автомобиль, только просочиться сквозь пальцы как вода он может гораздо проще.

Для начала база. Авторские права является одним из видов интеллектуальной собственности, которая в свою очередь является нематериальным объектом. Они защищают произведения литературы, науки, искусства, включая книги, музыку, картины, фильмы и программное обеспечение. Что важно, созданы такие объекты должны быть творческой деятельностью человека. О том, какое мнение суды имеют относительно деятельности животных и нейросетей я писал в отдельной заметке, однако важно и другое: авторами не могут быть и юридические лица.

На этом этапе нам стоит научиться разделять авторство как первоисточник и правообладание как юридический статус. Авторство нельзя отменить каким-либо договором - оно неотчуждаемо и является уникальной составляющей личных неимущественных прав, действующих бессрочно. В этой части могу отметить лишь то, что хотя право автора на имя является безусловным, он всё же может разрешить использовать свои произведения без его указания. Однако, финансовую ценность представляют именно права имущественные, которые в рамках интеллектуальной собственности также называются исключительными. А вот с ними уже можно производить определённые манипуляции. Таким образом, первоначальным правообладателем на результат творческой деятельности считается автор, но в конкретный момент времени правообладателем может считаться иное лицо.

Закон предусматривает два основных варианта договорного перехода: отчуждение и лицензирование. Последнее в свою очередь может быть как исключительным, так и неисключительным. Что это значит? Отчуждение - это наиболее приближенный к классической "купли-продаже" вариант: правообладатель отдаёт права целиком, без оговорок и исключений, по сути лишаясь их полностью. Теперь он может требовать только выплату вознаграждения. Невозможно совершить отчуждение лишь части прав или сделать временное отчуждение. Передача исключительных прав по лицензионному договору - это уже более интересный вариант. Как мы уже установили, исключительные имущественные права = правообладание, поэтому получившее такие права по лицензии лицо само становится правообладателем. В этом случае мы можем условно сравнить сделку с прокатом: хотя исходный правообладатель теперь использовать предмет договора не может (ровно и как передать его кому-то ещё), он теряет такое право лишь на срок действия договора и в его пределах. В этом случае передать можно лишь часть прав, например, для использования в конкретной стране или конкретным способом. Что до неисключительной лицензии, то она, в отличие от остальных способов, не меняет правообладателя: в этом случае правообладатель лишь даёт разрешение пользоваться произведением каким-то образом. Сам он такого права при этом не лишается, и лицензиатов (получателей прав) может быть неограниченное количество. Владелец неисключительных прав не может потребовать от других лиц прекратить использование произведения, даже если уверен в неправомерности таких действий.

Лицензионный договор в части авторских прав обязательно должен быть срочным. Понятие "бессрочно" в нём неправомерно и это обусловлено требованием закона: права не могут передаваться на срок больше сроков действия исключительных прав как таковых. Возможно, вы слышали типовую формулу: в течение всего срока жизни автора, а затем ещё 70 с момента его смерти (плюс ещё несколько лет в ряде специфических условий). Что интересно, международное соглашение в рамках Бернской конвенции установило меньший срок - 50 лет, однако так как такое соглашение говорило о минимально возможном сроке, законодательство отдельных стран получило возможность ещё выше поднять планку. В Российских законах закреплены именно 70 лет. Если же возвращаться к теме срока, установленного в лицензионных договорах, то правоприменительная практика допускает формулировки "в течение всего срока охраны исключительных имущественных прав" - здесь в принципе подразумевается как раз та самая "бессрочность": пока собственность охраняется - она у лицензиата, а когда срок охраны заканчивается - тут уже и договариваться не о чем: произведение может использовать кто хочет без каких-либо договоров.

Авторский заказ и подряд нельзя назвать видом передачи прав, это скорее договор, в котором содержатся элементы распоряжения интеллектуальной собственностью. Фактически, такие договоры содержат условия отчуждения или лицензирования. Ещё есть наследование, передача или изъятие. Интеллектуальная собственность в рамках исключительных прав - это имущество, поэтому его можно подарить или передать наследникам. А ещё на них может быть обращено взыскание в порядке искового производства при банкростве, но только если владеет такими правами не автор или его наследники. Как правило в таких случаях подразумевается именно отчуждение прав, при этом если речь идёт о наследниках, то они эти права получают в совместное пользование, если иное не установлено завещанием.

Тут стоит отметить ещё пару довольно интересных деталей уже упомянутого договора авторского заказа или аналогичного (например, подряда). Во-первых, как ни странно, задание создать результат интеллектуальной деятельности не влечёт передачу прав само по себе. Самый распространённый в практике вариант - служебное произведение. Даже если в договоре с работником указано, что тот создаёт результаты интеллектуальной деятельности, переход права будет легитимным только в случае надлежащего выполнения целого комплекса условий, включающих конкретизированное служебное задание, оформление актов и т.п. В противном случае будет считаться, что работник создал произведение по собственной инициативе. Аналогично с договором подряда, где результат интеллектуальной деятельности является побочным элементом. Если в отношении авторского заказа закон прямо говорит о том, что права принадлежат заказчику (если договор не устанавливает иного), то с подрядом может быть иначе. Два варианта: я поручаю кому-то написать мне программу для ЭВМ - это договор авторского заказа, поэтому формально права переходят ко мне, и я поручаю кому-то изготовить вывеску на здание по его собственным макетам - это уже скорее подряд и здесь нужно отдельно обговорить судьбу этого самого макета. В общем, для уверенности передачу прав лучше прописывать в обоих случаях. О таких нюансах правоприменения уже дискутировал в другой своей заметке.

Во-вторых, само по себе задание на создание произведения, даже если автору был выплачен аванс, перехода правообладания не инициирует. Опять же, представьте: кто-то поручает мне написать статью и даже сразу выплачивает за это гонорар. Я эту статью пишу, а потом вдруг осознаю, что создал шедевр. Настолько крутой, что не хочу его отдавать заказчику. Что делать? Просто не отдавать эту статью. Даже если в договоре при этом будет написано, что права переходят по факту создания произведения, а техническое задание будет максимально соответствовать статье, заказчик никогда не сможет доказать, что конкретный текст принадлежит ему. Моя ответственность в данном случае - лишь несоблюдение условий договора, ибо я теперь вероятно не успею выполнить задание вовремя или не выполню его вообще. Однако, переход права фактически возможен лишь при совершении юридически значимых действий. Таким действием как правило является подписание сторонами акта или направление исполнителем результата работы заказчику (в зависимости от условий договора). Чисто гипотетически можно, конечно, предположить, что произведение наделено настолько уникальными чертами, что из его характера прямо следует для каких целей оно создавалось и потребовать от суда насильно передать его заказчику, но это частный случай.

Реальные доказательства о том, кто создавал произведение, само собой, могут быть только у автора, но и тут есть нюансы. Обычной практикой доказывания авторства раньше считалось наличие черновиков, эскизов и исходников, однако в наши времена такая практика стремительно теряет актуальность. Нейросети умеют перерисовывать изображения в форме эскиза, а тексты от руки вообще почти никто уже не пишет. Даже метаданные файлов не являются железным аргументом, ведь их можно подделать. Как правило, автором считают того человека, который первый это произведение начал использовать: выложил в публичный доступ, издал, передал на него права и т.п. И как правило, авторство действительно не оспаривается, даже если надлежащих доказательств у автора нет. Частенько в этой части речь идёт о доверии и репутации. К примеру, некое издательство получает текст от безызвестного автора. Текст совершенно неожиданно оказывается шедевром, но автор хочет слишком много денег. Что мешает издательству просто взять и заключить договор с каким-нибудь подставным лицом, заявив, что именно это лицо передало ему права? Хотя это, безусловно, плагиат чистой воды, чисто гипотетически, такой вариант может прокатить, однако в реальности может оказаться, что автор уже передавал текст другим издательствам, да и его праведный гнев сам по себе может нанести непоправимые репутационные риски.

Лучше, конечно же, автору подстраховываться, однако как? Типовые методы, предлагаемые интернетом: отправить текст или изображение самому себе по почте или сохранить в облаке. В реальности такие методы нужно отметать сразу: почтовый конверт очень легко подделать (нет гарантии, что его содержимое не подменялось), облако может банально закрыться, а дата на компьютере вообще меняется без малейшего усердия. Более надёжные варианты: депонирование специализированным учреждениям - госструктурам, организациям осуществляющим управление правами на коллективной основе или нотариусам. Главное, понимать что именно ты делаешь: просто бумажка с надписью "сертификат" - не доказательство, нужно чтобы учреждение получило именно экземпляр произведения. Нотариусы при этом сам объект интеллектуальной собственности не изучают, они лишь осуществляют его хранение и в случае чего могут подтвердить, что автор в своё время сдал именно такой экземпляр. Чисто гипотетически продвинутые пользователи могут попробовать провернуть схему "хеш + блокчейн-таймстемп", но судебной практики относительно такого доказательства я не нашёл. Есть ещё такие интересные варианты, как скриншоты и веб-архивы, суды даже должны принимать подобные доказательства, но тут опять же никаких гарантий.

Ну и в заключение немного о частных случаях. Для начала, работа через псевдоним. Если речь идёт о заключении договора, то тут всё просто: в соглашении всегда прописывается реальное ФИО автора, поэтому в случае чего можно просто достать договор и тыкнуть любого несогласного в него носом. Однако, что делать, если публикация происходила действительно анонимно. Например, эта статья: кем она написана? Неким лицом под псевдонимом Vanok. Авторство указано, но с конкретным реальным человеком оно не связано. В этом случае доказать своё авторство может оказаться довольно проблематично. Во-вторых, надо, конечно же, вспомнить о соавторстве. Соавторство - это, как и следует из семантики данного слова, работа нескольких человек над одним произведением. Соавторство может быть делимым: когда можно четко установить кто что сделал и при этом ещё и изъять такой результат для отдельного использования. А может, соответственно, неделимым: без нарушения целостности кусок работы из готового произведения изъять нельзя. В первом случае каждый соавтор может самостоятельно распоряжаться своей частью, что может привести к некоторым проблемам со сбором полного набора прав (ведь они даже наследуются отдельно). Во втором соавторы должны распоряжаться правами исключительно совместно. В этом случае если кто-то хочет права, например, купить, то каждый автор должен быть согласен с этим.

В заключении хочу отметить, что данную статью не стоит рассматривать как полный справочник по авторским правам. Даже не смотря на то, что она получилась довольно длинной, в ней упущены многие частные моменты - как с точки зрения гражданского кодекса, так и правоприменения. Рассказать всё о такой объёмной теме в рамках отдельной статьи попросту невозможно, поэтому я постарался затронуть наиболее важные моменты - так сказать, типовые ситуации.

Пост был отредактирован moderator_blue

Новости про UGC-сайты

Пливет, лиспубликанцы!
Новость не очень свежая, но очень грустная:
сайт udaff официально умер.
Эталонный пример культуры и рассадник контркультуры, сайт, подаривший нам "олбанский язык" и заложивший наследие для всего рунета (да и многих современных писателей), официально прекратил деятельность. На некролог пока рука не поднимается, но сайт прожил долгую и славную жизнь.
Самый частый вопрос сейчас - поиск "нетленки" в веб-архивах. Благо много стало уже баянами, или издано в бумаге или запрещено, а для калтавого сайта повод задуматься о судьбе сокровищницы.

Новость свежая:

В России запретили один из старейших развлекательных порталов — «ЯПлакалъ», пишет Baza.

Такое решение вынес Чертановский районный суд Москвы. С требованием о блокировке выступила районная прокуратура: её сотрудники проверили, как соблюдается законодательство в сфере межнациональных отношений, и обнаружили сайт «ЯПлакалъ», а также ещё два портала с анекдотами. В ходе проверки было установлено, что на этих ресурсах в открытом доступе есть материалы, унижающие человеческое достоинство и оскорбляющие людей по национальному или расовому признаку. Зайти на сайт может кто угодно — регистрация и пароль не требуются, — потому доступ к нему необходимо запретить

источник так себе: Baza, сайт суда у меня тормозит, пруфов документальных не будет, но вроде как решение есть, его принял суд, а не РКН, что очень занимательно. Сайт не заблокан. Буду рад комментам юристов. Лично мне интересно на счёт его зеркал/копий.
По версии яповцев в прокуратуре были пикабушники:)
По моим разведданым яповцы хорошую долю негатива на пикабе разводили- возможно это им за какашки, а возможно не стоило участвовать в политике. Сайту вроде как дали время подумать, но чую там будет трэшак.
Вопросы остались:
- почему сейчас? ведь с 22 года сайт напрашивался.
- займёт ли фишкинет второе место после пикабы в рунете среди UGC-сайтов? Или на свалку истории.
- как и зачем привлечь оттуда нормальных людей на любительские проекты?
- а прикиньте такое с пикабу будет?
Ну и формулировка "унижающие человеческое достоинство и оскорбляющие людей по национальному или расовому признаку" мне не нравится, это значит, что искромётные шутки про цыган и негров в рунете под угрозой. Или нет. Мат в рунете, если чё, давно административка но всем насрать.
Живите теперь с этими новостями, думайте, непидолам предлагаю обсудить в комментах.

Рубрика: Объективно об объективе. Выпуск II. Индустар-50-2

Всем привет, лисятки!

Продолжаем рубрику про старые фотообъективы. Теперь полноценно на Лиспублике. Эту тему я люблю, и считаю объективы важнейшей частью фотоаппарата. Вообще, это как кисть у художника! Так что я буду периодически вашу ленту своими росказнями засорять:) Сначала, конечно же, немного духоты, а потом, и фотопримеры! Сегодня у нас на обзоре просто уникальный объективчик!

Советский "фикс". Полтинник (50 мм фокусного расстояния) Индустар-50-2. Что же в нём такого уникального? Он для нищебродов Для начала, хотя бы цена. Много ли вы знаете фотообъективов с ценой как у банки кофе? Между тем это полноценный универсальный объектив для аналоговой или цифровой зеркальной (а можно и для беззеркальной) фотокамеры. Но обо всём по порядку.

Фотообъективов в природе очень много. И каждый из них представляет из себя систему линз определённой конструкции. Современные оптические схемы чрезвычайно сложны, они могут состоять из большого количества линз, очень сложной формы, но все они, так или иначе, базируются на решениях, математически рассчитанных физиками-оптиками ещё 100-150 лет назад. На основе классических фотообъективов, исправляющих основные проблемы оптики. Одним из таких классических объективов является оптическая система "Тессар", состоящая из 4 линз.

Разработана она была немецким учёным-оптиком Паулем Рудольфом в 1902 году, во время его работы на знаменитую фирму Carl Zeiss. На разработку этой оптической конструкции у него ушло порядка 15 лет.

Объектив Тессар получился чрезвычайно удачным, и стал одной из самых распространённых оптических схем XX века в фотографии. Он сочетал в себе относительную простоту, исправление большинства геометрических искажений при передаче изображения, компактные размеры, высокую резкость. За выдающуюся резкость изображения Тессары получили прозвище "объектив Орлиный глаз".
Доктор Рудольф запатентовал своё изобретение. Патент действовал до 1920-х, после его истечения, оптическая схема Тессар была скопирована многими производителями фототехники по всему миру.

В СССР объективы системы Тессар в разных вариациях производились с начала 30-х годов под названием "Индустар". Тогда была мода давать имена всем и всему в честь прогресса и индустриализации.

Герой сегодняшнего обзора, Индустар 50-2, это сменный объектив с резьбовым креплением М42Х1 для зеркальных малоформатных фотоаппаратов. Этот объектив, дальнейшее развитие советских тессаров, выпускался в 50-х - 80-х годах и был штатным универсальным объективом для многих советских моделей фотокамер, в частности для Зенитов. Поскольку фотография в СССР была весьма популярным занятием у населения, то и фотокамер и объективов советская промышленность навыпускала много. Очень много. В том числе и таких объективов. Со временем Индустары в качестве самых распространённых "китовых" объективов были заменены более светосильными "Гелиосами". Но в эпоху цифровой фотографии многие "Индустары" обрели вторую жизнь, а не просто остались гнить на чердаках и в гаражах.

Посмотрим почему же стоит поставить этот объектив на современный фотоаппарат. Но для начала нужно сделать это возможным в принципе. Для этого нам нужны переходники. Всего лишь с резьбы объектива (М42) на байонет нужной фотокамеры. В моём случае - NIkon. Переходное кольцо стоит копейки, например на Алиэкспресс.

С Никоном всё чутка сложнее чем с камерами других производителей. Из-за несовпадения рабочих отрезков объективов М42 и байонета Nikon F, используя простое переходное кольцо, мы можем установить объектив на камеру, но будем способны фокусироваться лишь в нескольких метрах от объектива, и будем лишены возможности фокусировки на бесконечность. Решение - механически двигать линзоблок объектива на 1 мм ( есть умельцы, которые растачивают такие объективчики изнутри), либо просто купить такой же переходник, но с корректирующей линзой. Он так же весьма дёшев.

Итак, установить этот объектив на камеру мы можем, а зачем?

Для начала из-за того, что он самый доступный из всех. Если ищешь особый рисунок объектива и пытаешься найти его в винтажной оптике - твой самый первый вариант - Индустар 50. У меня два таких объективчика, один 1972 г.в, другой 1977.
Первый достался мне совсем бесплатно, я просто снял его с дедовского плёночного Зенита, валяющегося в гараже в коробке с грудой никому не нужного хлама. Второй я купил уже позднее. За 600 рублей, Карл! Кажется это вообще самый дешёвый оптический прибор на свете!

У двух моих объективов отличается характер изображения. Более старый имеет некоторые помутнения линз от времени и потёртости, потому изображения с него имеют некоторую мягкость/размытость и небольшие сферические абберации, а так же более тёплый оттенок. Это можно использовать в художественных целях. Второй, напротив, очень резок и контрастен.

Ну а, пожалуй, самый интересный и важный для меня параметр этого объектива, из-за которого, собственно, я в него и влюбился, это его размер и вес! После килограмовых сменных объективов для фотокамеры этот маленький Индустар кажется просто игрушкой, брелком. Его вес всего 75 грамм вместе с защитной крышечкой. Накрутив такой объектив, ты превращаешь свою зеркалку, по сути, в чрезвычайно продвинутую "мыльницу". С таким объективом камеру легко носить на шее или на поясе в лёгкой сумке, не задумываясь о том чтобы оставить её дома, из-за тяжести. А, как известно, самый лучший фотоаппарат тот, который всегда с тобой:)
А ещё, мой личный заскок, мне нравится находить прекрасное в очень простых вещах. Есть ведь что-то волшебное в том, чтобы попытаться сделать достойные снимки копеечным ширпотребным объективчиком, от которого плюются снобы мира фотографии.

---

Итак, законим душнить. Что же мы можем снимать таким простым стёклышком? Да весьма многое. 50 мм классически считаются универсальным фокусным расстоянием. Можно урвать в каждом жанре помаленьку! Ну и к тому же фото получаются, как я люблю говорить, "с ноткой ретро". При этом тессаровская резкость и детализация впечатляют и сегодня.

Животные:

В том числе и дикие!:)) Если согласятся позировать!

Конечно же, полтинник чаще всего используют как объектив для съёмки людей. И с этой задачей Индустарчик неплохо справляется

Впрочем, прямого контрового солнечного света этот объектив не любит. Как и все советские объективы. Появляется вуаль, засветка, зайцы! Изображение становится неконтрастным и грязным

Если грамотно работать со светом, можно поснимать и незамысловатые пейзажики:

И цветочки! Ну куда же без них?

Этот объектив очень удобно использовать вместе с советскими же удлиннительными кольцами для фотоаппарата Зенит.

Они позволяют увеличить масштаб съёмки и снимать эдакое почти что "макро":)

---

Напоследок приведу сравнительные снимки двумя объективами из разных вселенных:

Подведём итоги про Индустар-50-2:

Плюсы:

• Цена и доступность.
• Размер и вес.
• Универсальность - 50 мм фокусного расстояния.
• Отличная резкость, своеобразное но интересное боке.
• Вайб плёночной фотографии в получаемых изображениях, оригинальность.
• Это сама по себе винтажная вещица!
• Мануальный фокус. Это профессионально!
• Лёгкость самостоятельной разборки, смазки.

Минусы:

• Всё же недостаточно высокое разрешение - прошлый век оптики!
• Качество разнится от экземпляра и возраста.
• Мануальный фокус. О съёмке динамики можно забыть.
• Объектив тёмный. Недостаточная светосила - относительное отверстие всего 3,5.
• Слишком большая минимальная дистанция фокусировки. Более полуметра!
• Установка на современные фотосистемы требует переходных колец, а иногда и танцев с бубном.
• К такому объективу сложно достать светофильтры и бленду.
• Выглядит столь маленький объектив на современной ЗК или БЗК довольно забавно, а главное - несолидно!

Лично для меня плюсы перевешивают минусы, а потому я буду, несомненно, продолжать использовать этот маленький смешной объективчик, даже при переходе на беззеркальную камеру. Ну а качество получаемых фото я вам показал, пишите что думаете!
Спасибо всем кто досмотрел, и простите, если пост слишком громоздкий!

Технология для поиска кораблей инопланетян уже существует — это LIGO

В далеком 1916 году Альберт Эйнштейн предсказал существование гравитационных волн, но впервые их зарегистрировать удалось почти век спустя. В 2015 году детектор LIGO уловил сигнал от слияния черных дыр и открыл новую эпоху в астрономии — эпоху гравитационно-волновых наблюдений. Теперь физики предлагают использовать подобные инструменты не только для изучения катастрофических событий во Вселенной, но и для поиска возможных следов внеземных технологий.

Принцип основан на фундаментальном следствии общей теории относительности: любой объект с массой при ускорении порождает гравитационные волны — возмущения пространства-времени, распространяющиеся со скоростью света. Обычно эти волны настолько слабы, что зарегистрировать их удается только от экстремальных астрофизических событий вроде слияний черных дыр или нейтронных звезд.

Но если гипотетическая инопланетная цивилизация строит аппараты планетарного масштаба (например, корабли поколений) и разгоняет их до релятивистских скоростей, то такие объекты тоже могут стать источниками гравитационных волн, доступных для регистрации.

LIGO — это лазерно-интерферометрическая обсерватория. Два лазерных луча проходят по четырехкилометровым трубам в перпендикулярных направлениях и отражаются от высокоточных зеркал. Когда через детектор проходит гравитационная волна, пространство слегка растягивается в одном направлении и сжимается в другом. Это вызывает микроскопические смещения зеркал, которые фиксирует интерферометр.

Международная команда физиков попыталась оценить, каким должен быть инопланетный аппарат, чтобы его ускорение можно было заметить с помощью наших технологий. Для этого они рассчитали ключевые параметры: массу объекта, скорость разгона, расстояние до него и силу сигнала, который могли бы уловить современные детекторы.

Такие гипотетические объекты ученые назвали RAMAcraft — отсылка к роману Артура Кларка "Свидание с Рамой", где человечество сталкивается с гигантским инопланетным объектом. В научной работе этот термин использовался для описания быстро ускоряющихся массивных космических аппаратов, которые в теории способны оставить след в данных гравитационно-волновых обсерваторий.

Расчеты показали: аппарат массой с Юпитер, ускоряющийся до 30% скорости света, можно было бы обнаружить на расстоянии до 326 000 световых лет — то есть в любой точке Млечного Пути. Объект массой с Луну при том же ускорении регистрировался бы на расстоянии до 32 600 световых лет.

Гравитационно-волновая обсерватория LIGO не создавалась для поиска инопланетных аппаратов, но, согласно исследованию, ее чувствительности уже достаточно, чтобы засечь космические корабли планетарного масштаба — если они обладают огромной массой и разгоняются до релятивистских скоростей. Однако здесь необходима крайняя осторожность: потенциальную техносигнатуру легко спутать с обычным астрофизическим событием, а инструментальную погрешность — принять за "любопытный сигнал".

Более точную картину смогут дать будущие обсерватории — LISA, DECIGO и Big Bang Observer, — а также уже работающие пульсарные тайминговые массивы. Часть этих инструментов может быть введена в эксплуатацию уже в 2030-е годы. Они позволят лучше определять параметры источника, проверять сигналы в других диапазонах и надежнее отличать возможную техносигнатуру от природных явлений или шума детектора.

Важно отметить, что сейчас LIGO не используется для целенаправленного поиска инопланетных кораблей. Но исследование показывает: гравитационно-волновая астрономия может стать новым инструментом в поиске разумной жизни во Вселенной — особенно если речь идет о цивилизациях, способных строить гигантские космические аппараты и совершать межзвездные перелеты.

Может ли черная дыра "засосать" галактику?

Кинематограф и научная фантастика обожают изображать черные дыры как "космические пылесосы", безжалостно втягивающие все вокруг — от космических кораблей до планет и гигантских звезд.

Такие сцены выглядят эффектно и пугающе, но насколько они соответствуют реальности? К счастью, истинная физика черных дыр куда менее апокалиптична, но при этом гораздо интереснее.

Гравитационное поле

Черные дыры подчиняются тем же законам гравитации, что и любые другие объекты в нашей Вселенной. Их притяжение зависит от массы и расстояния — чем дальше вы находитесь, тем слабее их влияние. Никакой магической всепоглощающей силы у них нет.

Допустим, если бы наше Солнце внезапно превратилось в черную дыру, сохранив свою массу, то как бы изменилась организация Солнечной системы? Абсолютно никак! Все объекты продолжали бы вращаться по тем же орбитам, на том же расстоянии. Да, со временем климатические условия на Земле изменились бы в худшую сторону, но упорядоченность Солнечной системы осталась бы неизменной. Черная дыра с солнечной массой оказывает точно такое же гравитационное влияние на окружающее пространство, что и Солнце. Ни больше, ни меньше.

Галактика в безопасности

В центре нашей галактики Млечный Путь находится сверхмассивная черная дыра Стрелец А*, масса которой почти в 4,3 миллиона раз превышает массу Солнца. Звучит устрашающе? Но давайте посмотрим на цифры.

Диаметр Млечного Пути около 100 000 световых лет. Гравитационное влияние центральной черной дыры ощутимо лишь в радиусе нескольких световых лет от нее. Это как песчинка в центре футбольного стадиона — да, она там есть и взаимодействует с близлежащими песчинками, но на трибунах ее влияние уж точно никто не почувствует.

Звезды вблизи центра Галактики действительно вращаются вокруг черной дыры с огромными скоростями, испытывая ее чудовищное влияние. Например, астрономы давно ведут наблюдения за звездой S2, которая в момент максимального сближения со Стрельцом А* проходит на расстоянии около 120 а.е.* от сверхмассивной черной дыры — и ничего, избегает "засасывания"! Звезда продолжает свое уверенное движение по эллиптической орбите, как делала это миллионы или даже миллиарды лет.

*а.е. — астрономическая единица, среднее расстояние от Земли до Солнца, около 150 миллионов километров.

Более того, любая галактика — очень стабильная система, где все элементы удерживаются вместе благодаря темной материи и суммарной массе всех светил, обеспечивающих надежную гравитационную связь. На черную дыру в центре Млечного Пути — сколь бы грозной не выглядела ее масса на фоне Солнца — приходится менее 0,1% от общей массы Галактики. И Млечный Путь в этом плане не является исключением — это среднее значение для галактик в наблюдаемой Вселенной.

Так что спите спокойно — ни одна черная дыра не способна "проглотить" целую галактику. Законы физики надежно защищают нас от космических кошмаров, порожденных научной фантастикой. Черные дыры опасны только вблизи, а в целом же они ведут себя как обычные массивные объекты — притягивают ровно настолько, насколько позволяет их масса.

Прогулка по Красноярску #1

Всем мяу! Предлагаю сегодня прогуляться со мной по Красноярску – не просто так, а с небольшим погружением в историю. Будет не всегда красиво, но, надеюсь, сколько-нибудь интересно :)

Начну издалека. В 1628 году воевода Андрей Дубенский основал Красноярский острог, который расположился на Стрелке – месте впадения реки Качи в Енисей. На эту тему у нас есть памятник: он как раз указывает рукой на ту самую точку.

(это фото из архива)

Острог почти полностью уничтожил пожар 1773 года, поэтому город пришлось отстраивать заново. Да, Красноярск не такой древний, как, например Великий Новгород или Муром, но, я считаю, у нас всё же есть на что посмотреть.

Ну что, вперёд! Спускаемся на Стрелку. Сейчас здесь перекрыта большая территория для строительства собора... но пока не будем о грустном. Также на этом месте проходит Виноградовский мост (или, как чаще говорят, Вантовый), который соединяет Стрелку и остров Татышев (о нём я уже частично рассказывала здесь). С этой точки можно попасть на три главных улицы центра: Ленина, Карла Маркса и проспект Мира.

Я предлагаю начать с того места, где исторически возник Красноярск – с площади Мира. Изначально никакой площади здесь не было. Однако после пожара, практически стеревшего острог с лица земли, рядом с уцелевшим каменным Воскресенским собором решили устроить торговую площадь. Её назвали сначала Базарной, а позже – Старобазарной.

В 1807 году Николай Резанов, по дороге в Петербург после своей помолвки с Кончитой, упал с лошади и сильно ударился головой. Его привезли в Красноярск, где он и скончался, а затем был похоронен на кладбище при Воскресенском соборе. В его честь на площади в 2007 году установили памятник, а рядом с ним в 2025-м появились два влюблённых суслика – К. и Р. (несложно догадаться, кого они символизируют).

К 1830-м годам деревянные лавки на площади обветшали, да и попросту стали городу «малы», так что на их месте в 1863 году выросло каменное здание – Гостиный двор (ул. К. Маркса, 6), а небольшая улица рядом стала называться Гостинской (ныне улица Карла Маркса). На первом этаже располагались торговые лавки, на втором – общественные пространства, а в подвале – склады.

С 1874 года часть помещений верхнего этажа передали губернскому архиву. С 1904 года по 1929 год на втором этаже размещались Красноярский краеведческий музей и библиотека, а с 1920 года – Енисейское центральное книгохранилище. В настоящее время в здании находится Государственный архив Красноярского края.

Воскресенский собор, увы, до наших дней не дожил: в 1930-х с него сняли купола, а в 1960-х и вовсе снесли. Кстати, он не имеет отношения к стройке на Стрелке, о которой я упоминала ранее, но об этом мы поговорим позже.

В 1983 году на месте собора построили Красноярскую краевую филармонию. В ней два зала, большой и малый, но жители всё равно называют всё здание «БКЗ» (Большой концертный зал). Утверждается, что оно выполнено в форме рояля с открытой крышкой, но я этого, хоть убейте, не вижу :)

При строительстве не проводилось археологических изысканий, так что под землёй всё ещё находятся погребения и фрагменты острога, которые периодически обнаруживают при ремонтных работах.

Вход на площадь Мира оформляет Триумфальная арка. Её построили в 2003 году к 375-летию Красноярска на месте Спасских ворот Красноярского острога. В 2018 году провели реставрацию, которая вызвала недовольство горожан – сами сравните, как было и как стало.

(1 – до, 2 – после)

Улица, которая берёт начало у площади, сначала называлась Большой, затем – Воскресенской (из-за собора), успела побывать Советской и проспектом им. Сталина, прежде чем обрела современное название – проспект Мира.

Именно по нему мы пойдём дальше и посмотрим на сохранившиеся до наших времён здания. Сразу предупреждаю: я не разбираюсь в архитектуре, так что анализа фасадов не будет. Просто посмотрим :)

---

Первым делом видим Дом купца И.Н. Яковлева (пр. Мира, 14). Его построили в 1828 году – и в том же году владелец умер. Из-за долгов наследников дом изъяли в счёт их погашения в пользу Енисейского приказа общественного призрения, после чего открыли в нём аптеку. С 1920 по 1970 год здание было жилым, сейчас же здесь винный дом. Снимков первоначального облика не сохранилось, так что сравнить не получится.

Прямо напротив – Ремесленное училище Щёголевой (пр. Мира, 9). Оно относится к первой трети XIX века и изначально было усадьбой советника Б. Куртукова. В 1863 здесь открылась первая телефонная станция. В 1868-м здание выкупила Т.И. Щёголева для основания ремесленного училища, целью которого было «дать возможность усвоения первых начал грамотности и ремесленного образования детям мужского пола». В училище бесплатно принимали детей из беднейших семей, а из семей более состоятельных – за плату.

За свою историю здесь успели побывать: школа фабрично-заводского ученичества, учебные мастерские лесотехнического института, ПТУ и Управление профессионального образования. Сейчас тут расположен Третий арбитражный апелляционный суд Красноярского края и офисы. Здание неоднократно перестраивалось, поэтому сложно сказать, каким оно было изначально – самое раннее фото относится лишь к началу XX века.

---

Дальше нас ждёт целый комплекс – Кузнецовское подворье (пр. Мира, 18-24). Это усадьба потомственных почётных граждан Красноярска, семьи Кузнецовых. Основатель усадьбы, И.К. Кузнецов, был купцом и золотопромышленником. В 1820-х он купил дом купца И. Тюрепина (о нём я немного расскажу ниже) и постепенно застроил участок: появились жилые дома, конюшня и другие необходимые в хозяйстве постройки.

Ансамбль складывался на протяжении XIX и вплоть до начала XX века. И ему повезло – он избежал разорения и сноса, и до наших дней сохранилось (хотя «сохранилось» – слишком громкое слово) около десяти объектов. Давайте расскажу про каждый отдельно.

Здание конторы П.И. Кузнецова (пр. Мира, 24г) датируется 1836 годом. Несмотря на название, это был жилой дом. Настоящая контора находилась в другом здании (на схеме под №2, ныне утрачено). Почему-то ни у кого не возникает вопросов, когда при описании одноэтажного здания указывают, что на втором этаже жил И.К. Кузнецов, а на первом – работал.

Дом стоит на перекрёстке проспекта Мира (в то время, как я уже упоминала, – Воскресенской улицы) и улицы 9 января (тогда – Благовещенского переулка). Сейчас это самое приметное здание ансамбля – и благодаря расположению, и благодаря своему сегодняшнему состоянию (спойлер: прекрасному).

В Красноярске есть несколько зданий с вензелями, и этот – один из них (об остальных мы поговорим потом). Если поднять голову, можно увидеть две буквы «Е» – это инициалы Евдокии, дочери П.И. Кузнецова (который, в свою очередь, был сыном И.К. Кузнецова, о котором шла речь выше). Она была последней владелицей дома и завещала его городу с условием, что он будет использоваться только для общественных нужд, без магазинов.

К слову, эта семья внесла огромный вклад в развитие города. Именно на их средства была построена одна из главных достопримечательностей Красноярска – Часовня Параскевы Пятницы. Кроме того, они финансировали строительство женской гимназии, лечебницы для бедных, аптек, музеев и библиотек.

Сейчас, после реставрации 2010 года, здесь расположен Дом семейных торжеств (ЗАГС), и на его открытии присутствовали потомки Кузнецовых. На схеме он под номером 6.

Правее «конторы» расположен Дом Тюрепина (пр. Мира, 22Б). Он относится к первой четверти XIX века и стал одним из первых домов, возведённых на проспекте Мира. Можно сказать, что он принадлежит к числу зданий, формировавших облик города. И именно после его покупки началось создание будущей усадьбы.

Сейчас он на реставрации. Обещали закончить к январю, но здание всё ещё за забором, так что покажу фото из сети. На схеме он под номером 5.

Позади Дома Тюрепина расположены амбар (пр. Мира, 22а), конюшня и завозня (пр. Мира, 20/1, стр.1). Они датируются второй половиной XIX века. И по названию, в целом, понятно, что там располагалось. Сегодня в амбаре находится Общество слепых, а в конюшне – офисы. Эти постройки стоят буквой «Г» под одной крышей, поэтому на схеме у них общий номер – 9.

Слева от них стоит флигель (пр. Мира, 22/2) – дополнительная пристройка к дому. Он возведён в начале XX века и сегодня используется по назначению – это жилой дом. Он отмечен цифрой 7 на схеме.

Прямо за ним спрятались прачечная и ещё одна завозня (пр. Мира, 22/1). Они появились в начале XX века и плотно примыкают к Благовещенскому монастырю (на фото выше его как раз немного видно), о котором мы ещё поговорим, когда дойдём до улицы Ленина :) Сейчас эти здания приспособлены под жильё (да-да, сарай превратили в дом). Прачечная обозначена числом 17, а завозня – 18.

Но вернёмся к первой линии проспекта Мира. Во второй половине XIX века чуть в глубине от дороги возвели жилой дом (пр. Мира, 20). В XX веке его реконструировали, достроив третий этаж, так что на оригинал он теперь мало похож (но тут приходится верить на слово краеведам, ведь исторических фотографий нет). Сейчас в нём находится Краевой противотуберкулёзный диспансер №1. На схеме это объект под номером 4.

Рядом расположен ещё один жилой дом (пр. Мира, 20/1), датируемый серединой XIX века. На внутреннем фасаде сохранились исторические элементы, пусть и в довольно печальном состоянии, в остальном же здание было сильно перестроено. Сейчас это обычный многоквартирный жилой дом. Он отмечен цифрой 8.

В стороне от всего сохранившегося ансамбля находится ещё один жилой дом (пр. Мира, 18), и это последняя «живая» ныне постройка. Её облик сильно изменён: надстроен третий этаж, возведены многочисленные пристройки, установлен забор. Сейчас там располагается строительная фирма. На схеме дом обозначен номером 3.

---

Тут, думаю, вы уже притомились, так что продолжим в следующем посте. Если, конечно, подобный контент вам зайдёт :) Во время прогулки мы сто раз вымокли под дождём и 99 – высохли, извините(сь).

Ультра-черные хищники морских глубин

Глубины Мирового океана остаются одним из самых загадочных и малоизученных мест на Земле. Экстремальное давление, вечная темнота и в среднем близкие к нулю температуры создают среду обитания настолько суровую, что она кажется совершенно непригодной для жизни. Однако природа, как всегда, находит путь - и в этих негостеприимных условиях процветают удивительные создания с поразительными адаптационными механизмами.

Одно из самых удивительных приспособлений глубоководных обитателей, описанное международной командой океанологов лишь в 2020 году, представляет собой особую ультра-черную окраску, делающую ее обладателей практически невидимыми.

Чернее тьмы

В идеальных условиях солнечный свет проникает на глубину около одного километра, а полноценное освещение присутствует только в верхних 200 метрах – фотической зоне, где возможен фотосинтез. Обладатели ультра-черной окраски живут на большей глубине, где царит абсолютная темнота, поэтому такая адаптация на первый взгляд может показаться излишне странной.

Объяснение кроется в явлении под названием "биолюминесценция" – способности живых организмов производить свет в ходе естественных биохимических реакций. Многие глубоководные существа используют биолюминесценцию для охоты, общения, привлечения партнеров и защиты.

Крупные хищники часто прибегают к внезапным вспышкам света, чтобы обнаружить и/или временно ослепить жертву. Некоторые ядовитые создания предупреждают о своей токсичности яркими биолюминесцентными сигналами. А еще в морских глубинах есть целые сообщества, которые используют световые вспышки как своеобразный язык, предупреждая собратьев об опасности.

В такой среде, где каждая вспышка света может означать обнаружение (а значит риск стать чьим-то перекусом или же остаться без обеда), способность поглощать практически весь падающий свет стала эволюционным преимуществом колоссальной важности.

Мастера невидимой охоты

Наиболее ярким примером эффективного использования ультра-черной окраски стали удильщики – хищные рыбы, также известные как морские черти. Они охотятся с помощью светящейся "приманки" – модифицированного луча спинного плавника, на конце которого располагается биолюминесцентный орган.

Чтобы охота была плодотворной, сам удильщик должен оставаться не только неподвижным, но и невидимым, пока его потенциальная жертва приближается к привлекательному источнику света. Именно здесь на помощь приходит уникальная кожа, способная поглощать до 95% падающего света.

Секрет невидимости под микроскопом

Изучив кожу ультра-черных глубоководных существ под электронным микроскопом, ученые смогли раскрыть секрет их невидимости. Оказалось, что меланосомы – специализированные клеточные структуры, содержащие пигмент меланин – у этих животных имеют уникальную организацию.

В отличие от обычных темноокрашенных организмов, у глубоководных обитателей меланосомы упакованы с запредельной плотностью и образуют сложную трехмерную структуру. Такая архитектура создает своеобразную ловушку для света – фотоны, попадая на поверхность кожи, многократно отражаются внутри этого "лабиринта", практически не имея шансов вырваться наружу.

Исследователи обнаружили 16 видов морских обитателей, обладающих такой ультра-черной кожей. И учитывая, что человечество исследовало лишь малую часть глубоководной среды, можно смело предположить, что на самом деле этих "невидимок" гораздо больше.