#Длиннопост

Глава пятнадцатая. На балу

33
Читалка

Карета дёрнулась — резко, с тем характерным толчком, который бывает, когда что-то останавливается не плавно, а сразу — и она проснулась.

Она спала неглубоко — дорога, медведь, уже у неё на коленях, так спать удобнее, мысли о шестерёнках — так, дремала вполуха. Поэтому, когда карета встала и из-за передней перегородки донёсся звук выброса пара — громкий, сердитый, с тем свистом, который бывает у предохранительного клапана под нагрузкой — она сразу открыла глаза.

Родители тоже проснулись.

— Что случилось? — спросила мама.

Снаружи Отто уже слез с водительского места — она слышала его шаги по гравию, потом его бормотание, то особое бормотание специалиста, который смотрит на поломку и мысленно оценивает объём работы, не всегда цензурно.

Папа открыл дверь.

— Отто, — сказал он. — Что случилось?

— Привод, — сказал Отто из-под кареты. — Камень попал в зацепление. — Пауза, в которой было много всего. — Прошу прощения. Мне нужно бежать в усадьбу за помощью — здесь самому не справиться, нужны инструменты и второй человек, ну и другой транспорт вам пришлю.

— Далеко до усадьбы?

— Две мили. — Отто вылез из-под кареты — пожилой, но двигался быстро. — Господин Фламберг, прошу прощения. Я уже проверял механизм перед выездом, но от камней у него нет защиты, хотя я предупреждал герцога..

— Идите, — сказал папа. — Мы подождём.

Отто ушёл — быстро, с тем деловитым шагом человека, которому стыдно и который компенсирует это скоростью.

Стефани сидела в карете и смотрела на передний отсек.

Камень в механизме.

Она смотрела на пол у правой двери.

На два свободных болта. Значит это Отто их не завернул до конца.

* * *

Родители вышли.

Мама — сразу, с тем выражением человека, который два дня в карете и рад любому поводу размяться. Папа — следом, оглядываясь на Стефани.

— Мы здесь, — сказал он. — Рядом, так что не чуди.

— Хорошо, — сказала Стефани с видом оскорблённого достоинства.

Она сидела смирно и ждала.

За окном мама увидела поляну — небольшую, у края дороги, с той пожухлой ноябрьской травой, среди которой кое-где держались последние стебли чего-то зеленого.

— Леон, — сказала мама. — Это же золотой чернобыльник. И вон там — зверобой поздний.

— Хорошо, — сказал папа.

— Нет, ты не понимаешь, это редкий экземпляр для ноября. — Мама уже шла к поляне. — У него другой состав в поздних листьях, совсем другой.

— Леонора, — сказал папа.

— Пять минут, — сказала мама, уже собирая цветы на поляне.

Папа посмотрел на неё. Потом на карету. Потом — с тем выражением человека, который знает, что «пять минут» это не пять минут — пошёл следом.

Стефани выждала. Один. Два. Три.

Голоса отдалились — мама что-то говорила про состав алкалоидов в поздних листьях, папа отвечал короткими «угу» с нарастающим интересом.

Она вышла из кареты.

* * *

Под каретой пахло маслом и горячим металлом и немного — паром, который ещё не весь вышел.

Стефани лежала на спине на гравии и смотрела снизу на привод, забыв, что одета в приличное платье.

Она видела его сразу — камень, крупный, неправильной формы, застрявший точно между зубьями ведущей и ведомой шестерни. Не сверху — сбоку, там, где его не должно было быть вообще. И рядом — тяга, с неестественным изгибом: металл не лопнул, просто повело, небольшой изгиб, но достаточный, чтобы механизм заклинило.

Поршень давил. Шток тянул. Нагрузка ушла в тягу. Тягу и повело.

Она выбралась из-под кареты, поскольку поняла, что из кареты доступ к камню удобнее.

Посмотрела на пол у правой двери.

Два свободных болта.

Она открутила их — руками, без инструмента, потому что они и так были почти свободные. Потом два нормальных — с помощью ключа, который нашла в ящике под водительским сиденьем Отто. Там же — набор инструментов, небольшой, но правильный. Молоток. Ключи нескольких размеров. Зубило. Щипцы.

Она взяла молоток. Взвесила в руке.

Потом подумала и достала из мешочка свой.

Малый кузнечный молоток — тот самый, завёрнутый в шапку с медвежьими ушками. Лёг в руку правильно, как всегда, ложился.

Мама сказала «никаких инструментов».

Это инструменты Отто. Свой — только один. (Строго говоря, Стефани признавала, что это очень слабое оправдание.)

* * *

Камень выходил плохо.

Он застрял плотно — именно так, как застревают камни, которые попали случайно и при этом идеально вписались в зазор. Она работала аккуратно, без спешки — выбивать нужно было точно, не повредив зубья и крепления механизма. Три удара. Четыре. Пятый — с другого угла.

Камень вышел.

Упал на гравий с тем глухим стуком, который бывает у камней, сделавших своё дело.

Стефани смотрела на шестерни. Потом открутила тягу.

Металл был хороший — она видела это сразу. Изгиб вроде небольшой, но достаточный. Она положила тягу на гравий, подложила под неё плоский камень как наковальню, взяла молоток.

И остановилась.

«Импульс, — подумала она. — Крас говорила — не гасить, а перенаправить».

Она смотрела на тягу с тем лёгким раздражением мастера, который видит хорошую деталь в плохом состоянии. Это было не злость — просто та рабочая досада, которая появляется, когда что-то сделано неаккуратно или сломалось из-за недолжного ухода.

Она поймала это.

И перенаправила в глаза.

Видение вспыхнуло ярко.

Тяга открылась сразу — металл однородный, хороший, изгиб точно там, где она видела, без скрытых трещин. Но была ещё одна вещь — маленькая, почти незаметная: в месте крепления штока к кривошипу одна заклёпка сидела неплотно. Не критично сейчас, но через сотню миль стала бы.

И ещё — подшипник на валу. Износ неравномерный, чуть больше с одной стороны. Работает, но не идеально.

Стефани смотрела на всё это.

Потом начала работать.

* * *

Тягу она выправила первой — методично, с несколькими точными ударами, проверяя после каждого. Металл слушался хорошо — качественная сталь, но знание куда ударить позволяла ее поправить без особых усилий. Три удара, два выравнивающих, один контрольный.

Потом — заклёпка. Отто в ящике нашёлся запасной крепёж — небольшой, но подходящий. Она осадила старую, поставила новую, закрепила. Плотно.

Подшипник — тут сложнее. Она не могла его заменить — не было запасного. Но можно было перераспределить нагрузку, немного сдвинув посадку. Это заняло больше всего времени.

К тому моменту, когда она ставила тягу обратно, руки у неё были по локоть в масле. Рукава — тоже. На лице — не смотрела, но чувствовала, что там тоже есть масло.

Она закрутила болты пола. Все четыре — плотно, как должно быть.

Потом вылезла из-под кареты, где проверяла подвижность механизма.

Встала.

Отряхнулась.

Посмотрела на себя.

«Мама, — подумала она. — Мама меня убьёт».

Потом посмотрела на карету.

А потом — на водительское место.

* * *

Руль был точно такой, как она представляла по схеме — колесо на оси, с тем особым сопротивлением хорошего механизма. Педали — тормозная и для увеличения подачи пара. Несколько рычагов — она изучала их ещё в первый день, мысленно, наблюдая за Отто через переднюю перегородку.

Папа стоял у кареты.

Он смотрел на неё — на масло, на молоток в руке, на водительское место.

— Ты починила? — спросил он.

— Да, — сказала Стефани. — Тягу выправила, заклёпку поменяла, подшипник перепосадила. — Пауза. — Ещё два болта пола были плохо прикручены — теперь все нормально.

Папа смотрел на неё.

— Ты взяла инструменты из ящика Отто?

— Да.

— Мама говорила «никаких инструментов».

— Это инструменты Отто, — сказала невинно Стефани. — Я взяла у него.

Папа смотрел на неё ещё секунду.

Потом в его глазах появилось то выражение — хитрое, довольное, то самое, которое он умел скрывать, но не всегда успевал.

— Котёл нужно разогреть, — сказала Стефани. — Поможешь?

Папа посмотрел на котёл.

— Как маг огня, могу помочь, — сказал он.

— Отлично.

— Но вот Леонора будет не очень довольна. Особенно твоим видом.

Папа посмотрел на поляну. Потом на карету. Потом — с тем особым выражением человека, принимающего очень конкретное решение.

— Ну, зови маму, — сказал он ехидно. — Я займусь котлом.

* * *

Мама увидела её сразу, Стефани даже к поляне не успела подойти.

Не карету, не водительское место — её - Стефани, с маслом на руках и на лице, и на рукавах, с молотком в руке, стоящую у кареты с тем видом, с которым стоят люди, сделавшие что-то хорошее и знающие, что сейчас за это получат.

— Стефания, — сказала мама.

— Я починила карету, — сказала Стефани.

— Ты...

— Тяга была погнута, камень в шестернях, заклёпка свободная, подшипник изношен. — Стефани говорила быстро. — Всё исправила. Карета едет.

— Инструменты!

— Из ящика Отто, — сказала Стефани. — Не свои.

Мама смотрела на неё.

Потом на рукава.

Потом на молоток.

— Это твой молоток, — сказала мама. — Мы с твоим отцом лично его заказывали.

— Это маленький молоток, — сказала Стефани. — Для тонкой работы. Он в шапке был, наверное положила, когда из академии ехала.

Долгая пауза.

Мама сделала то, что она делала, когда была одновременно права и неправа — закрыла глаза на секунду, выдохнула, открыла.

— Садись в карету, — сказала она. — Я потом скажу тебе всё, что думаю.

— Я поведу карету, — сказала Стефани.

— Что?

—Я буду на водительском месте. Папа разогрел котёл.

Мама посмотрела на папу.

Папа смотрел в сторону с видом человека, который здесь случайно.

— Леон, — сказала мама с особой интонацией.

— Я просто разогрел котёл, — сказал папа.

* * *

Карета шла с натягом — не идеально, Стефани это чувствовала через руль, через те маленькие вибрации, которые говорят мастеру больше, чем любые слова. Подшипник давал себя знать — чуть больше сопротивления, с одной стороны, чуть неровный ход. Да и тяга не идеально ровная. Но карета двигалась. Нормально двигалась, достаточно быстро для последних двух миль.

Она держала руль обеими руками и смотрела на дорогу.

За спиной — мама, которая молчала с тем особым молчанием человека, который копит слова на потом. Папа рядом с ней, тоже молчал, но по-другому.

Дорога пошла вверх — пологий холм, сосны по обеим сторонам, те густые хвойные леса, про которые говорилось: «Айнвальд, единый лес». Тёмно-зелёные, с той особой плотностью, которая бывает у старого леса, который рос здесь долго и привык.

Потом за поворотом открылась усадьба.

* * *

Она была большой — не дворец, именно усадьба, но с той масштабностью, которая бывает у домов, строившихся несколько поколений подряд. Серый камень, высокие окна, башня с одной стороны. Ворота открытые. И у ворот — несколько человек.

Отто — запыхавшийся, только добежавший до усадьбы.

Рядом с ним — двое из челяди.

И ещё один.

Невысокий пожилой мужчина в тёмно-зелёном костюме — том же оттенке, что и карета. С той прямой спиной, которая бывает у людей, привыкших держаться правильно настолько долго, что это стало естественным. С белыми волосами, аккуратно убранными. И с улыбкой — мягкой, почти доброй, той улыбкой, которая первой бросалась в глаза.

Вторым бросался взгляд.

Стальной. Внимательный. Тот взгляд, который видит не то, что ему показывают, а то, что есть.

Стефани остановила карету у ворот.

Пожилой мужчина смотрел на неё.

Потом — на папу, который первым слез с кареты.

— Леон, — сказал он. Голос был ровным, тёплым, с той особой теплотой, которая может быть настоящей, а может быть отточенной до совершенства. — Рад тебя видеть.

— Альрик, — сказал папа, слегка поклонившись. Коротко, без лишних слов и движений.

Потом мужчина посмотрел в окно кареты — на маму, которая смотрела оттуда с видом человека, который одновременно рад, устал и немного удручён. Узнал её. Улыбнулся — чуть теплее, и эта улыбка выглядела настоящей.

А потом он посмотрел на водительское место.

На Стефани.

На масло на руках и лице.

На молоток, который она не убрала из-за масла на руках и рукоятке.

Молчание длилось секунду.

Потом Отто кашлянул.

— Ваша светлость, — сказал он. — Это... госпожа Стефания, она похоже устранила поломку. Я предупреждал — плохо защищен механизм, из-за этого камень спокойно попал в привод.

Альрик Лютенберг смотрел на Стефани.

Стефани смотрела на него.

Улыбка на его лице не изменилась — но что-то в ней стало другим. Что именно, она не могла сразу сформулировать. Не теплее и не холоднее. Просто — другим.

— Добро пожаловать в Айнвальд, внучка, — сказал он. — Прошу в дом.

* * *

Ванна была не просто ванной.

Это была купальня — большое помещение с каменным полом и двумя глубокими бассейнами, один больше, один меньше. Вода в меньшем была горячей — почти слишком горячей, той степени, которая сначала кажется невыносимой и потом становится единственно правильной. Несколько артефактов на стенах держали температуру, не давая воде остывать.

Мама вошла первой.

Остановилась.

Потом повернулась к Стефани.

— Вот, — сказала она. — Вот так должно всё выглядеть, когда живут правильно.

— У нас дома тоже хорошо, — сказала Стефани, осмотрев помещение.

— У нас дома хорошо, — согласилась мама. — Но вот так — это другое.

Они мылись долго — мама молча, Стефани тоже, с тем общим молчанием, которое бывает после дороги, когда говорить особо нечего, а просто быть рядом — уже достаточно.

Потом служанка принесла что-то горячее — чай, травяной, незнакомый, с тем вкусом, который бывает у трав северных лесов, немного смолистым, немного горьким, и при этом хорошим.

— Мама, — сказала Стефани.

— Что?

— Ты всё-таки скажешь мне что думаешь?

Мама молчала секунду.

— Потом, — сказала она. — После обеда.

— Это значит — что уже не скажешь, — сказала Стефани.

Долгая пауза.

— Ты починила карету, — сказала мама. — Хорошо починила. Отто сказал, что сам бы возился несколько дней. — Ещё пауза. — Но ты взяла молоток.

— Да.

— Я сказала «никаких инструментов».

— Да.

— Молоток был в шапке.

— Да.

Мама смотрела на неё.

— Но я забыла о том, что он в шапке, — сказала Стефани, сделав честные глаза. — Правда!

— Я верю, — сказала мама. — Именно поэтому — всё потом.

* * *

Обед был в малой столовой.

Не парадной — малой, с одним длинным столом и камином, с теми тёплыми тонами, которые бывают у комнат, в которых обедают часто и без церемоний. Но стол был накрыт правильно, и посуда была хорошей, и цветы — живые, что в ноябре означало либо магию, либо оранжерею, скорее всего и то и другое.

Дед сидел во главе.

Рядом с ним — дядя - Эрвин Лютенберг, старший сын, с той же прямой спиной и с той же точностью движений, только моложе и с чуть большей жёсткостью в лице. Он посмотрел на Стефани так, как смотрят на величину, которую нужно оценить.

Она посмотрела на него так же, вызвав у него одобрительную ухмылку.

Рядом с дядей — его жена, тихая женщина с умными глазами, которая до конца обеда почти ничего не говорила, но при этом слышала всё.

И дети. Несколько — разного возраста, от совсем маленьких до почти взрослых.

И одна — с той особой осанкой человека, привыкшего к академическим коридорам.

Стефани заметила её сразу.

Девушка лет двадцати, с тёмными волосами, убранными идеально - не для красоты, для удобства. С тем взглядом, который бывает у людей, знающих что-то, что ты не знаешь, и не торопящихся говорить.

За обедом они оказались рядом.

— Ты из академии? — спросила девушка тихо — не вопрос, скорее подтверждение.

— Да, — сказала Стефани. — Первый курс.

— Я знаю, — сказала девушка. — Меня зовут Лизель.

— Стефани.

— Я знаю, — сказала Лизель снова. — Ты починила дедову карету?

— Да.

— Он был доволен. — Лизель взяла бокал с соком. — Он не показывает, но я знаю, как он выглядит когда доволен .

Стефани посмотрела на деда — на ту улыбку, на тот взгляд.

— Он всегда так выглядит? — спросила она тихо.

— Нет, — сказала Лизель. — Иногда — по-другому. Когда не доволен. — Пауза. — Тогда улыбка та же, но в глазах другое.

Стефани смотрела на деда.

«Бывалый политик, — вспомнила она письмо. — Действия отвечают только за пользу роду».

— Спасибо, — сказала она Лизель.

— За что?

— За информацию.

Лизель посмотрела на неё.

— Ты мне нравишься, — сказала она. — Это редкость среди наших родственников.

* * *

После обеда начался хаос.

Не сразу — сначала дед сказал «вечером будет небольшой приём» таким тоном, которым говорят о вещах, о которых уже всё решено. «Небольшой» означало «около ста человек», это Стефани поняла по тому, как начала двигаться челядь.

Маму она потеряла почти сразу.

Нашла в своих покоях — вместе с тремя служанками, которые уже что-то раскладывали, что-то развешивали, что-то нагревали.

— Садись, — сказала мама.

— Что происходит?

— Приём. Ты едешь к дедушке и попадаешь на приём — это логично, Стефания, подумай.

— Ты знала?

— Я предполагала. — Мама взяла гребень. — Садись.

Стефани села.

Следующие два часа она сидела, стояла, поворачивалась, поднимала руки, опускала руки и думала о шестерёнках. Тёмно-зелёное платье оказалось правильным — мама была права, как обычно. Серебряная брошь с листьями пришлась точно туда, куда должна была. Волосы убрали вверх — не жёстко, мягко, с теми несколькими прядями, которые мама называла «это должно выглядеть естественно, а значит нужно постараться».

Папа заглянул один раз.

Посмотрел на всё это.

— Как на коронации, — сказал он.

— Леон, — сказала мама.

— Ухожу, — сказал папа.

— Ты говоришь это каждый раз, — сказал Стефани. — И каждый раз возвращаешься.

— Это потому, что интересно, — сказал папа и ушёл.

За стенами усадьбы начали прибывать кареты — одна, другая, потом сразу несколько. Голоса в коридорах, чьи-то шаги, смех откуда-то снизу. Усадьба наполнялась.

Стефани смотрела в окно и думала о том, что где-то там, в этом потоке людей, есть те самые родственники, которых она не знала, и политические связи, о которых предупреждал дедушка, и что-то ещё — то, что папа называл «тебя смотрят».

— Готово, — сказала мама.

Стефани посмотрела в зеркало.

Незнакомая девушка в тёмно-зелёном смотрела на неё в ответ. С правильной осанкой — академия поставила, Кестер закрепил. С тем взглядом, который она не умела описать, но который мама, видимо, видела — потому что мама посмотрела на неё с тем тихим выражением, которое появлялось редко.

— Хорошо, — сказала мама. — Пойдём.

* * *

Зал был полон.

Не переполнен — именно полон, с той правильной плотностью людей, когда места хватает и при этом пусто не бывает. Свечи в люстрах давали мягкий свет — магический, ровный, без мерцания. Музыканты в дальнем углу играли что-то негромкое.

Стефани стояла рядом с мамой и смотрела на всё это.

Дед перемещался по залу — от группы к группе, с той же улыбкой, с тем же взглядом. Папа стоял у окна и разговаривал с кем-то из мужчин — она видела по его спине, что разговор был нейтральным, не раздражающим, просто разговор.

Лизель появилась рядом — бесшумно, с тем академическим навыком перемещаться в толпе, который вырабатывается сам.

— Как ты? — спросила она.

— Нормально, — сказала Стефани. — Интересно.

— Это хороший ответ для начала, — сказала Лизель. — Потом будет по-другому. Особенно когда тебя официально всем представят.

— Лучше или хуже?

— Зависит от человека. — Лизель взяла бокал у проходящего слуги. — Для тебя — скорее интереснее. Ты такая.

— Какая?

— Та, которой всё интересно.

Стефани посмотрела на неё.

— Ты давно в академии?

— Третий год.

— Тебе там хорошо?

— Да, — сказала Лизель. — Лучше, чем здесь. Здесь нужно помнить слишком много.

Стефани поняла, что она имеет в виду.

Потом что-то изменилось.

Не сразу — постепенно, как меняется что-то, когда в комнате появляется новый человек, которого ещё не видишь, но уже чувствуешь по тому, как меняется воздух вокруг.

Она увидела — краем глаза — как дед пошёл к маме. Быстро, для деда — почти быстро. Лицо у него изменилось — та же улыбка, но в глазах было что-то другое, то самое, о чём говорила Лизель.

Он что-то говорил маме.

Мама слушала.

И лицо у мамы тоже менялось.

«Что-то случилось, — подумала Стефани. — Или случится.»

Она начала поворачиваться, когда сзади раздался голос.

* * *

Голос был молодым. Лёгким. С той небрежной уверенностью, которая бывает у людей, привыкших к тому, что им всё позволено.

Стефани повернулась.

Молодой человек — примерно её возраста, может чуть старше. Скромный наряд, без лишних украшений. Простой серебристый обруч с одним сапфиром. Светлые волосы. Лёгкая улыбка.

Он смотрел на неё сверху вниз — не грубо, просто с той высоты, которая была у него, и с тем выражением человека, который сейчас скажет что-то, что считал остроумным.

— Привет, малышка.

Это было всё, что он успел.

* * *

Папа разрешил правый апперкот.

Она ударила правой.

Кулак пошёл снизу вверх — коротко, точно, с тем весом корпуса, который Кестер ставил три месяца. Правый апперкот, не левый. Именно тот, который папа называл правильным.

Она почувствовала контакт — чёткий, однозначный.

И увидела, как он летит.

Не далеко — но убедительно. В сторону, назад, в толпу, которая успела расступиться на удивление быстро — как будто кто-то уже знал или привык расступаться именно в таких случаях.

В зале стало очень тихо.

Потом — один голос. Женский, пожилой, с той степенью ужаса, которая бывает у людей, видящих очень конкретную катастрофу.

— Боже, она ударила наследного принца!

Стефани стояла. Смотрела на него.

Он поднялся — не сразу, с достоинством, с той медленностью, которая могла быть растерянностью, а могла быть намеренной. Потёр подбородок. Выпрямился.

И посмотрел на неё. Не зло. Не обиженно. Внимательно.

С тем выражением человека, который только что получил что-то неожиданное и пока не решил, что с этим делать. Но уже думает.

Стефани стояла и смотрела на него в ответ.

За её спиной — мама, которая была очень бледной. Дед, который перестал улыбаться. Папа, который где-то у окна — она не видела его лица, но чувствовала, что он смотрит.

Наследный принц смотрел на неё.

Она смотрела на него.

Тум-тум-тум.

ТУММ.

«Закулисье реальности» - проходной хоррор или психологический триллер?

38
Читалка

Идя на «Закулисье реальности» (оригинальное название — Backrooms), я не питала особых иллюзий.

Фильм я позиционировала как «ужастик для просмотра с детьми». А такое целеполагание обычно обещает набор дешевых скримеров и отсутствие какой-либо глубины. Но этот фильм не просто обманул мои ожидания — он перевернул их с ног на голову.

Пройдемся изначально по хоррору: с первых минут картина мастерски играет на страхе перед лиминарными пространствами и эффектом зловещей долины.

Не знаю как у других зрителей, но у меня, как у проектировщика, с самых первых кадров "Пространства" начали возникать чисто профессиональные сомнения: зачем здесь эта балка? Куда ведет эта шахта? Почему шторная ниша размещена у стены?

Но чем дальше герои углубляются в лабиринт, тем очевиднее становится намеренная абсурдность архитектуры. Мебель на потолке, объекты, намертво застрявшие в текстурах, дверцы в полу. Эта пространственная шизофрения, грамотно обрамленная звуковым рядом — скрежетом стальной пилы и ритмичным наростающим гулом вентиляции, — мягко, но неумолимо ввинчивает вас в кресло.

Примерно до середины фильма я искренне считала, что смотрю классический мистический хоррор про какую-то аномальную зону. Мне потребовалось преодолеть половину хронометража, чтобы осознать: речь в фильме вообще не о месте и не о монстрах (да, я тупенькая).


Далее мое собственное видение того, что до нас хотел донести автор. Я знаю, что у фильма есть лор-первооснова созданная как интернет-мем тем же автором (дети просветили). Я с этими роликами не знакома. Ни один не смотрела. И выводы делаю только на основе кино. Вы можете увидеть в фильме другое. Далее в тексте будет много спойлеров! Я предупредила.

Сами комнаты - это аллюзия на человеческий разум. А блуждание героев - это метафора различных методов и попыток разобраться в собственной психике: через самокопание, в дружеской беседе, через психотерапию или изучение мозга сухими научными методами.

В этом пространстве в рамках фильма со своими травмами встречаются не абстракции, а конкретные люди — главный герой Кларк и его психолог Мэри. А мы видим, как по-разному они перерабатывают свой бэкграунд:

Кларк обвиняет в своих бедах всех вокруг, кроме самого себя. Потеряв всё: профессию архитектора, дом, жену, друзей, он цепляется за последний оплот своего статуса: мебельный магазин, где он царь и бог.

Хоть в глубине души главный герой понимает как ничтожно и комично выглядит со стороны этот образ одноногого пирата на пластиковом троне, как он унизителен для его болезненного эго, но это все что у него есть и Кларк держится за него двумя руками.

Обнаружив и изучив Пространство - Кларк принимает его таким, какое оно есть: без самокритики, без попытки отрефлексировать и изменить что-то. Он оправдывает весь происходящий вокруг сюрреализм так же, как привык всегда оправдывать самого себя, ведь Пространство - это отражение его собственного восприятия действительности.

Он замыкается в Пространстве, как в своей зоне комфорта, т.е. уходит внутрь себя и "питается" только воспоминаниями о былых встречах с реальными людьми, которые давно уже потеряли всякий человеческий облик в призме его восприятия реальности.

Образы изуродованы памятью. Но более детальные и реальные люди ему и не требуются. Все что он ищет - это одобрение и признание его ценности, его величия.

Тот момент, когда Кларк рассуждает о том, что местные существа не испытывают боли и их можно есть - меня особенно зацепил. Пожирание монстров - это не только элемент боди-хоррора, но и метафора на то самое знакомое каждому человеку чувство мысленного реванша. Мы ведь все прокручиваем в голове былые конфликты и диалоги, но в новом ключе: с убойными доводами и острыми ответами, которые способны морально растоптать оппонента. Почему бы и нет? Противник же воображаемый, ему не больно. Эти мысленные победы ПОДПИТЫВАЮТ нас эмоционально. Так что да, в буквальном смысле - ими можно питаться!

Гигантский монстр - одноногий капитан Кларк - олицетворенный образ болезненного, жестокосердечного эго главного героя, запертого в глубине разума и голодного до контактов. Кларк боится встретиться со своим внутренним "Я" лицом к лицу, поэтому зовет в пространство двоих подчиненных (ведь настоящих друзей у него нет).

Один не вынес контакта с внутренним монстром Кларка, вторая просто заблудилась в коридорах его разума и исчезла. Не потому ли многие боятся открыться даже друзьям? Из страха, что их внутренний монстр отпугнет заглянувшего внутрь или, поблуждав в коридорах болезненной психики, они просто исчезнут из их жизни. Не желая такого исхода в повседневности Кларк сам отталкивает от себя людей, уходит от контактов, ни с кем не сближается. Используя свой "сложный характер" как оправдание.

Другой пример — психолог Мэри. Как и положено по киношному клише - она пришла в профессию, потому что сама в детстве была травмирована сумасшедшей матерью-затворницей. Но, в отличии от Кларка, переработав травму, она превратила её в опору под ногами. Буквальным образом этой опоры стал камень из фундамента её дома с отпечатком руки, который Мэри носит с собой как напоминание. А встретившись с пиратом-Кларком, Мэри превращает свои собственные травмы в оружие, позволившее ей дать отпор. Чудесная метафора.

Особого внимания заслуживает еще вот какая природа местных монстров: в Пространстве они не кровоточат. Они безличностны, как мебель, а мебель не может кровоточить. Это написано на стенах Пространства. Но для особо непонятливых это озвучивает и сам Кларк.
И когда в сцене на кухне - Мэри говорит Кларку, что он может оставаться здесь, она артикулирует ровно то, что он так хочет услышать: что ему МОЖНО не работать над собой.

Мэри готова подпитывать его безумие, лишь бы выбраться самой. И Кларк сдается. Его жестокая безумная сущность пожирает его как личность. Мы не видим дальнейшую расправу, но по сути они сливаются в одно целое. И в конце, когда героиня дает отпор и расшибает голову пирата камнем - монстр кровоточит.

Почему? Потому что этот монстр перестал быть просто порождением разума. Он вытеснил собственное "Я" Кларка, стал основой его личности, его новым сознанием.

Можем ли мы осудить психолога за то, что она подтолкнула Кларка, стоящего на краю пропасти, сделать финальный шаг в сторону собственного самоуничтожения? Вопрос дискуссионный.

Мы видим как это морально давит Мэри. Она выходит из Пространства к людям в белых халатах опустошенной и разбитой. Всё происходит на автомате, как попытка выплыть и сделать спасительный вдох.

Это невероятно точная метафора супервизии, которую обязан проходить каждый психотерапевт, чтобы не позволить чужому безумию поглотить себя. Мэри справляется. Она покидает Пространство, оставив за собой только воспоминание — пустое и искаженное, такое же, как прочие монстры.

Что же до людей в белых халатах, изучающие пространство в финале - это ученые, безуспешно пытающиеся познать человеческий мозг через объективные параметры. Они могут до бесконечности картографировать активность участков мозга, но так и не способны приблизиться ни на шаг к пониманию того, как же работает само "Пространство" нашего субъективного разума. Понимая собственное бессилие, они продолжают биться с этой проблемой, как муха о стекло. Удачи им.

И удачи другим ищущим, осмелившимся спуститься в закулисье собственного разума. Пусть их путь будет легким и светлым.

"Закулисье реальности" для меня - это не просто хоррор. Это глубокий, многослойный триллер о встрече с самим собой. Фильм, который пугает не тем, что прячется в темноте, а тем, что эта темнота находится внутри нас.

Бензокоса. Ремонт и модернизация.

30
Читалка

Здравствуйте.

Бензокосы это интересно, а порой занимательно , только если это не частый ремонт...

В этот раз поломалось крепление на подачу воздуха задвижки. Решение пришло простое .

Пластик лопнул , а дюраль способен выдержать на года.
-----______------

Защита бензобака. Без нее никак, потому что бачок тогда лопнет... Что было на старом бачке по не знанию. Там лопается возле крепления, две точки крепления
__________

Бывает так, что раскручивается пластик возле двигателя. Там где заткнута бумага. Это снижает скорость бензокосы , и может ее поломать. На заметку! ( Проверять рукой надо периодически на люфт. Начало от руки прокручиваться, то закрутить винты)
________

Сборка воздушного фильтра. Ничего сложного. Потом в конце надо будет ствя кожух , поставить контргайку . Так надо.

Там где кожух , то обязательно болт или винт с котргайкой. Бывает производитель жадничает ( экономит) . -----Нет же желания потом искать это все в траве , когда раскрутится во время кошения ------
_______

Данная нано насадка из банки алюминиевой, зарекомендовала себя хорошо на другой бензокосе . Крепится к глушителю с помощью хомута нужного диаметра , и ещё дополнительно поволокой затягивается как на фото.

Зачем это? Не сгоревший бензин с маслом раньше вылетал в пластик, а потом захватывался крыльчаткой охлаждения. После это всё летит на человека / двигатель / заодно приходилось этим дышать 😵💫. Теперь стало намного лучше. Попробуйте , если кто не верит.
______

Крючок из проволоки держит ту заслонку воздуха. Пусть будет понадежнее , чтоб мне меньше возиться.

Изолента дополнительно защищает винт от выкручивания. Винт останется в корпусе , если открутиттся.

----Бачок с маслом удобен для наводки смеси бензина с маслом!---- очень рекомендую так делать, но можно и через стаканчик мерный делать, но "можно а зачем?" (С) , а потому рекомендую что идёт в комплекте к бензокосе.
_____

Ах да еще , не забывайте смазывать вал штанги бензокосы хотя бы раз в сезон. Также каждые 7-12 часов проверять смазку в редакторе бензокосы ( там где шпуля с леской находится ). Эти мероприятия сэкономят деньги, а бензокоса будет радовать качеством. (Хотя запчасти на китайские бензокосы не особо дорого, и можно пренебречь этим, если сами будете ремонтировать. Например редуктор для шпули стоит 200-400₽ в сборе с подшипниками и пр. Надо просто подобрать по шлицам запчасть. )
------

Краткий экскурс в бензокосы на сегодня закончен. После будет про другое , но довольно интересное.

Самая глубокая шахта на Земле

34
Читалка

Одно из самых враждебных мест на Земле, куда регулярно ступает нога человека, находится на глубине более четырех километров, где температура превышает +60 °C, давление колоссально, а воздух приходится закачивать с поверхности. Это Мпоненг — самая глубокая действующая шахта в мире.

© Duncan Moore
© Duncan Moore

Ад на Земле

Шахта Мпоненг расположена в Южно-Африканской Республике (ЮАР), в 75 километрах к юго-западу от Йоханнесбурга, в регионе Витватерсранд, представляющем собой крупнейший золотоносный бассейн планеты. Название Мпоненг на языке сото означает "смотри на меня" — и шахта действительно заслуживает внимания.

Глубина шахты — около 4,3 километра от поверхности до самых нижних выработок. Для сравнения: гора Народная, высочайшая точка Уральских гор, имеет высоту "всего" 1 895 метров над уровнем моря.

Шахта принадлежит южноафриканской горнодобывающей компании Sibanye-Stillwater, специализирующейся на добыче золота и металлов платиновой группы на территории ЮАР и США. Ежегодно Мпоненг поставляет на мировой рынок около 7–9 тонн золота, и каждый грамм от этого огромного числа добывается ценой невероятных усилий и огромного риска для жизни.

© Duncan Moore
© Duncan Moore

Условия, в которых работают люди

На глубине более четырех километров условия радикально отличаются от поверхности:

  • Из-за геотермального градиента (повышения температуры по мере углубления в земную кору) температура горных пород на дне шахты достигает +60–70 °C. Чтобы шахтеры могли работать, в глубины шахты по изолированным трубам подается вода, охлажденная почти до точки замерзания, которая через радиаторы забирает избыточное тепло у воздуха. Нагретая вода возвращается на поверхность, проходит через чиллеры (промышленные холодильные установки) и вновь подается в шахту. Вкупе с мощными вентиляторами это позволяет снизить температуру воздуха в рабочих зонах на дне шахты до +28–30 °C. Но даже это — экстремальные условия для изнурительного физического труда.
  • Горное давление на такой глубине колоссально. Породы буквально "давят" со всех сторон, что создает риск обвалов. Стены и потолки шахты постоянно трещат и "дышат", что сопровождается специфическими звуками, которые способны напугать любого неподготовленного человека. Для их укрепления используются стальные сетки, анкеры, бетонные конструкции, но угроза обрушения сохраняется всегда.
  • На глубине более четырех километров воздуха нет. Его закачивают с поверхности через систему вентиляционных шахт.

Чтобы добраться до рабочего места, шахтеры используют лифты, но это не быстрая поездка, как в офисном здании, а медленное погружение в недра планеты. Затем от последнего лифта до места добычи нужно еще ехать на кресельном подъемнике и идти пешком по низким и узким туннелям. Спуск с поверхности до дна шахты занимает в среднем полтора часа.

© Duncan Moore
© Duncan Moore

Как там работают

Рабочий день в Мпоненге начинается задолго до того, как шахтер окажется в забое. Спуск, инструктаж, переход к месту работы — все это занимает часы. Затем начинается бурение, взрывные работы, откатка породы.

Золото в Мпоненге залегает в тонких жилах толщиной всего несколько сантиметров, зажатых между слоями твердых пород. Чтобы извлечь его, приходится прорубать туннели, взрывать породу, дробить ее, транспортировать на поверхность и там перерабатывать. На одну тонну золотоносной руды приходится всего несколько граммов золота.

Работа идет круглосуточно, в три смены. В шахте одновременно находятся около 4 000 человек. Условия труда — одни из тяжелейших в мире. Несмотря на все меры предосторожности, в Мпоненге регулярно происходят несчастные случаи.

© Duncan Moore
© Duncan Moore

Тау-Тона: бывший рекордсмен

До недавнего времени самой глубокой шахтой считалась Тау-Тона, также в Южной Африке, всего в нескольких километрах от Мпоненга. Ее глубина достигала 3,9 километра.

Тау-Тона работала с 1962 года и долгое время удерживала рекорд глубины. Условия там были практически такими же экстремальными. В 2018 году шахту закрыли из-за истощения запасов и экономической нецелесообразности.

Можно ли копать еще глубже?

Технически человечество могло бы углубляться и дальше, но есть ряд ограничений:

  • С каждым километром температура растет примерно на 25–30 °C (среднее значение по планете). На глубине 5–6 километров она превысит +100 °C, а на 10 километрах — +200 °C и выше. Система охлаждения потребляла бы колоссальное количество энергии, что делало бы любую добычу нерентабельной.
  • Горное давление растет пропорционально глубине. На глубине более пяти километров породы начинают вести себя подобно пластичной массе, поэтому никакие укрепления не выдержат таких "гуляющих" нагрузок.
  • Чем глубже шахта, тем затратнее добыча. Нужно больше энергии на охлаждение, вентиляцию, подъем породы, больше времени на спуск и подъем людей, выше риски и дороже страховки. Все это съедает прибыль. Сегодня золото в Мпоненге уже добывается на пределе рентабельности — дальше просто невыгодно.
© Duncan Moore
© Duncan Moore

Научный интерес

Глубокие шахты — это не только добыча ресурсов, но и лаборатории для исследования Земли. В Мпоненге работает научная станция для изучения нейтрино и поиска темной материи. Многокилометровая толща породы практически полностью отсекает космические мюоны и подавляет естественный радиационный фон, который на поверхности забивает сверхчувствительные датчики.

Кроме того, шахты помогают понять, как ведут себя породы под давлением, как циркулирует вода в глубинах, какие микроорганизмы могут жить в экстремальных условиях. Так в 2002 году в Мпоненге был обнаружен полностью изолированный штамм бактерии-экстремофила Candidatus Desulforudis audaxviator, который процветает на глубине за счет радиоактивных руд.

Мпоненг — это не просто шахта. Это предел человеческих возможностей, граница между тем, что мы можем контролировать, и тем, что нас уничтожит. А еще — это памятник нашей жадности, ненасытности и обесценивания человеческой жизни. Каждый день тысячи людей кровью и потом зарабатывают себе на хлеб, доставляя на поверхность металл, из которого будут сделаны модные украшения и электроника.

В США возобновились продажи российского коллиматорного прицела ОКП-7

Но есть нюанс... Неизвестно, кто их производит

29
Читалка

Возможно, их даже производят в России... Но вряд ли.

В США появился новый бренд Chestnut Mountain Manufacturing, который позиционирует себя как продавца оборудования двойного назначения - для охоты, поисково-спасательных операций, туризма и тактических нужд. На текущую выставку GunCon они внезапно заявились с прицелами OKP-7.

Chestnut Mountain Manufacturing (CMM) - небольшой американский стартап, основанный и зарегистрированный в штате Северная Каролина. Адрес компании: 893 See Off Mountain Rd, Brevard, NC 28712. Основана в 2024 году Эрлом Поупом - ветераном, решившим собрать команду бывших сослуживцев. В 2026 году к нему присоединились Элиотт и Даниэль Уэстбрук и Джейсон Ричардс. В том же году компания впервые представила свою продукцию на выставке GunCon 2026.

Эрл справа
Эрл справа

OKП-7 - один из самых узнаваемых российских коллиматорных прицелов, широко известный в том числе по серии игр Call of Duty, где он фигурировал под названием Cobra Red Dot. Собственно, одна из причин, почему его хотят так много гражданских пострелушников. CMM представили его репродукцию на GunCon 2026.

CMM не производит прицелы самостоятельно - на сайте используется формулировка «наши партнёры», название контрактного завода публично не раскрывается. Перед запуском компания перебрала нескольких производителей, готовых выпустить прицелы по их требованиям с нуля, прежде чем нашла того, кто обеспечил нужное сочетание качества и цены. Клон получился настолько точным, что первую партию отгрузили с инструкциями на русском языке, пришлось переводить и допечатывать локализованную версию отдельно. Мануалы на русском по-прежнему вкладываются в комплект для аутентичности.

Касательно надёжности - на GunCon американский ОКП-7 выдержал стрельбы из 12ga дробовиков и пережил ручной пулемёт. Также один из сотрудников поставил прицел на свой "трак-ган" (карабин для самообороны, который постоянно хранится в авто) и отъездил с ним уже год - постоянные вибрации пока ещё не растрясли прицел. Эрл в шутку сказал, что на SCAR-17 уж ставить не стали, ибо там доказывать нечего - эта винтовка убивает и более надёжные прицелы.

CMM предлагают пожизненную гарантию. Если что-то сломалось, прицел отправляется не к производителю за рубеж, а напрямую в Бревард, Северная Каролина, где его починят или заменят.

Помимо всего прочего, CMM попросили изготовителя сделать улучшенную версию, которая называется OKP-i7. Смысл двух версий - дать покупателю выбор: OKP-7 для тех, кто хочет наиточнейшую копию, и OKP-i7 для тех, кто хочет сохранить эстетику, но получить более практичный повседневный прицел. Его характеристики пока ещё полностью не раскрыты, но сравнение с базовой моделью выглядит как-то так:

Чито ж, будем посмотреть, что ещё появится в ассортименте CMM через пару лет. Может, великий и ужасный штурмовой прицел Гексагон (Валдай ПС-320 1/6х из Эщкерп фром Краков)?

продолжение-7

детектив на общественных началах

36
Читалка

Сограждане, сегодня очередной кусочек. Точнее, несколько кусочков. Внеплановых. Кусочек про статью в газете — для @Pepels . А все благодаря @kimpokom – это он намекнул, что пора выкладывать новый отрывок.

Я уже не запоминаю, что из текста — из флудилки, а что из моей головы. НейроКука нам поможет))

Сегодня действующие лица (не буду подчеркивать лень сегодня):

@moortnelis — Ана, турист

@Kukabara — Иоанка Болбочана

@etoshtrudel — Каталина Урсу повариха в отеле

@kimpokom — Василе Апостол, староста деревни

@Colonel_Brom — Думитру Апостол, полицейский
@Brainy -- Тони, местный скульптор

@AlNiKo — Поляк Тадеуш

Лютик — личность и тут

Бабка Дойна — мать братьев Апостолов, все действие в этих отрывках — во время празднования ее дня рождения.
@Alenari — Адина Албу

@Alida ─ Лучия Мыцык

@Moonshine — Мирче Унгуряну, пока только упомянут

@Rian — Родика Ионеску, тоже пока упомянута, но это только в этих конкретных отрывках

@vervolph — Штефан Бурча мэр — только упомянут

@NapalmRain ─ Николае Брическу, художник — только упомянут

Планируется еще один опрос. Как только определюсь с формулировками — так сразу… Еще и лето не успеет закончиться.

Глава 16.

…………

— А вы думаете, у цыган мафии нет? — возразил Тадеуш. — Вот по осени застрелили одного, Чиприана Мототолю из клана то ли Дудуяну, то ли Рохозяну, я не очень в них разбираюсь. Сначала драку устроили, а потом застрелили. А вы говорите, нет мафии.

— Так это кто угодно мог подраться, — не согласилась Иоанка. — вон, летом, на Троицу подрались Мирче и Василе, помните?..

— Ну, так это они из-за тебя подрались… — вставила Лучия.

— Они пьяные были, а пьяным все равно из-за чего драться! — перебила ее Иоанка. — Правда, Василе?

Василе поднял брови и пожал плечами, бабка Дойна внимательно на него посмотрела. Василе поспешил реабилитироваться:

— Я не очень помню, но он тогда обозвал меня как-то…

— Лопухом он тебя обозвал! — решительно заявила Адина. — потому что Иоанка тебя все время пирогами кормит, а ты как лопух, не понимаешь!

— Да она и Тадеуша печеньками кормит! — возмутился Василе.

— А чем я тебе не хороша? — обиделась Иоанка.

— А я и не против, — расплылся в улыбке Тадеуш и моргнул глазом в сторону мятежной владелицы кафе.

Разговор снова свернул в строну от главной темы. Еще немного поругались кто кого считает лопухом и кто к кому неравнодушен. Ана и Мирэ только переглядывались.

— Какие у тебя, Иоанка, красивые ногти! — восхитилась Ана.

Ногти и вправду были примечательные: оранжевые, с сердечками и лисьими мордами.

— красиво, правда? — заулыбалась Иоанка, — Я лисичек люблю, у меня в детстве игрушка была — маленькая такая Лиса, я ее в кармане носила…

— А я котиков люблю, — вдруг сказала баба. — Василе, налей-ка мне вон той наливочки, — указала она на неизвестно откуда появившуюся красивую бутылку с ярко-желтой жидкостью.

— Это мне турист какой-то подарил, — проинформировала Иоанка. — Я еще не пробовала, не знаю, как она… А так красивая…

— Может, не надо тогда пить? — неуверенно предложила Мирэ. — Мало ли что это, а бабушке может быть вредно…

— Моя бабушка ого-го! — воскликнул Василе и смело налил в стакан бабули изрядную долю неизвестного пойла. — Да, бабуля?

Баба Дойна расплылась в улыбке, поправила пальцем волосы и кивнула:

— Да уж, могу кого угодно на место поставить… Вот, помню, староста как-то взялся ко мне приставать…

— Это который до Василе был? — уточнил Тадеуш. — Да, я его помню… Прескверный был мужик, прескверный…

— Это тот, который после смерти старого Вэкэреску хотел, чтоб Сорина полдеревни устроила к себе в отель, и грозился, что налоговая к ним придет?

— Тот, — кивнула Дойна. — Так вот он только во двор зашел, а я уж с вилами стою…

— А чего он хотел-то? — спросила Ана. Ей было непонятно, зачем сразу хвататься за вилы. Ну, пришел человек, может, по делу…

— А потому что я сказала: мой забор, куда хочу, туда и ставлю!

Ана послушно кивнула. Понятно, бабуля, небось, забрала себе чужой участок и не хотела отдавать. Боевая бабуля.

— Теперь-то у нас хороший староста, да, Василе? — потрепала его по щеке баба Дойна. — И мусор вывезет, и дрова привезет. И цыгане к нам больше не заглядывают. Чудо, а не староста.

Выпили за старосту этой подозрительной наливки. Наливка оказалась очень сладкой, с привкусом лимона.

— Ничего, нормально, — прошептала Ана, едва отойдя от неожиданной крепости настойки. — Лимонная.

Мирэ, которая не рискнула попробовать, осуждающе покачала головой.

Наливка, однако, понравилась всем, снова разлили по стопкам, выпили, убрали пустую бутылку. Гости уже сидели подобревшие, раскрасневшиеся. Любая тема казалась подходящей для разговора.

— А я вчера снова видела оборотня! — заявила Иоанка. — Ночью!

— Я тоже видел, — поддакнул Василе.

— Вы вместе что ли по ночам шастаете, — хохотнула Каталина, а Тадеуш хмуро налил себе еще стопочку.

— Да нет же, я к Родике ходила, насчет… Ну, в общем, по делам ходила. И вот там, на повороте, где тропинка к могиле, там я его и видела!

— Василе видела? — не унималась Каталина.

— Да оборотня!

— Он могилу старого графа охраняет, — веско сказала Дойна. — Или это сам граф…

— Да нет там никакого графа! Говорили же, что еще лет пятьдесят назад под этим камнем искали могилу, чтоб на кладбище перезахоронить, а не нашли ничего! — махнул рукой Думитру. — сказки все это!

— А вот и не сказки! — возмутилась Иоанка, — не нашли, потому что этот оборотень отвел всех от своей могилы…

— Так оборотень или граф? — переспросила Ана, которая старательно пыталась вникнуть в местные сплетни. Мирэ спокойно сидела и жевала рыбий хвостик.

— Рыба? — с широко открытыми глазами шепнула Ана подруге. — Откуда?

Мире повела глазами в строну Тадеуша.

— Это я принес! – гордо сказал Тадеуш. — Мне Каталина сказала, что кто-то из девочек, которые из отеля, рыбу любит. Вот, узнал, что вы сегодня тоже приглашены и принес! А Каталина пожарила.

Каталина хитро улыбнулась и подмигнула им. Ана удивилась сплоченности деревенского сообщества.

— Это граф, который теперь стал оборотнем! — разъясняла Иоанка.

— А тогда откуда могила? — тоже не поняла Адина. — Если он не умер, а стал волком…

— А он умер! Его колом убили, может, а потом превратился в демона. Нам всегда об этом бабушка рассказывала.

Дойна кивнула:

— Да, говорили люди всякое. Говорили, что он в войну не спрятал партизан, и его прокляли. А потом сожгли его дом…

Глава 17.

…В самый разгар песнопений, когда половина присутствующих уже была готова пуститься в пляс, дверь пекарни распахнулась, и на пороге возник Тони в распахнутом тулупе. Он счастливо скалился и помахивал газетой в руке.

— Сидите? Ща упадете! Глядите!

Баба Дойна, изрядно захмелевшая, строго глянула на расхристанного гостя:

— Чего дверь распахнул, затвори!

Тони несколько стушевался, прикрыл дверь, но задора не растерял:

— Да я вам такие новости принес, баба Дойна, а вы ругаетесь! Во, глядите! — Тони встал в позу, отставил ногу и принялся вслух читать газету: — «…Неизвестная гражданка, впоследствии оказавшаяся владелицей пекарни из деревни Цапу, некто И. Болбочана, взобралась на трибуну и принялась обнимать мэра…»

Василе вырвал газету у зазевавшегося Тони и пробежал глазами статью.

— Чтоб тебя… — выругался он через минуту.

Оцепеневшая было Иоанка очнулась и вцепилась в газету. Лицо ее постепенно из румяного и веселого становилось серым и удивленным. Или, скорее — разъяренным.

— Да это!.. Как он мог… Вы посмотрите!

Она развернула газету и ткнула ею в первого попавшегося зрителя. Первым попавшимся оказалась Каталина. Она аккуратно высвободила газету из рук взъерошенной Иоанки и внимательно рассмотрела, хмыкнула и протянула газету Дойне. Не то чтобы она так решила сама, нет, это Дойна решительно требовала проинформировать ее о том, что вообще происходит, возразить ей никто не решился.

Дойна читала, наморщив лоб минуты три. Вся компания уже изнемогала от любопытства, Каталина ерзала и поглядывала то на Тони, то на Василе, то на Иоанку. Сама Иоанка страшными глазами смотрела на бабку Василе, не решаясь вырвать у нее газету, но и садится на место она не собиралась: она еще не все сказала, что думает о загадочном содержимом местной прессы.

Наконец, Бабка Дойна дочитала и положила газету рядом с собой. Ана потихоньку ее стянула и они с Мирэ, наконец, смогли почитать скандальную статью. Хотя, скорее посмотреть…

На первой странице газеты, сразу под заголовком об открытии нового городского фонтана в полстраницы красовалось фото: страстная Иоанка мертвой хваткой вцепилась в мэра и тянула губы к его пухлой щеке. К щеке, потому что мэр, видимо, умел увернуться. Ловкий, зараза…

— Это до того, как она начала петь? — спросила Ана притихшую компанию.

И началось! Тони начал радостно ржать, Василе вскочил и попытался остановить Иоанку, а та уже рвалась туда, куда уплыла мерзкая газетенка с компрометирующим фото. А газета гуляла по рукам, каждый, кто читал, считал нужным громко возмутиться и погрозить в пустоту. Невозмутимыми оставались двое: Думитру Апостол и Мирэ.

— Да погодите, там на второй странице еще есть! — прервал всеобщее бурление Тони. — Там тоже интересно!

Компания на минуту замерла, а потом все стали рвать из рук друг друга и так уже потрепанное средство массовой информации.

— Ты смотри, какой гад!

— Это он к тебе неравнодушен…

— Красиво смотрится, посмотри, Думитру…

На втором фото присутствовала та же Иоанка, но теперь в компании Думитру Апостола. Думитру держал ее за плечи, а она, мокрая и счастливая, весело хохотала и смотрела на второго Апостола, Василе.

— Это после фонтана, — не спросила, а утвердительно произнесла Ана.

— Я убью этого гада! — заорала Иоанка и зачем-то бросилась на кухню.

— Она что, прямо сейчас побежит его резать? — поднял бровь наглый нарушитель спокойствия, Тони.

Из кухни послышался грохот, и Иоанка выскочила в зал с огромным ножом.

— А зачем в пекарне такие огромные ножи? — тихонько спросила Ана у Мирэ, чтоб не нарушать всеобщую атмосферу своими неуместными вопросами. Мирэ не ответила, она во все глаза смотрела на разъяренную Иоанку.

— Что там? — потребовала информации бабка Дойна.

Ей любезно предоставили остатки газеты. Бабка обозрела Страницу, грозно глянула на сына-полицейского, потом на второго сына и заявила:

— Как тебе не стыдно, Думитру, у тебя же жена…

Снова воцарилось молчание. Ненадолго. Тут же все стали успокаивать грозную Дойну:

— Да это случайно, она просто с ним прощалась…

— Да она выпила, поэтому смеется как дурочка…

— Да что она соображала, мокрая-то…

Последний довод привел вредный Тони. Бабка Дойна еще раз посмотрела на фото и спросила не менее грозно:

— Почему она мокрая?

— Так в фонтане ж купалась, — беззаботно оповестил Тони.

Недоуменный взгляд Дойны обещал не самые лучшие последствия для Иоанки. Мирэ встала и громко спросила:

— А сколько время? Нам, наверное, пора в отель.

— Ах, да, отель… Я бы ни за что туда не вернулась, — вздохнула Лучия, — после убийства-то…

— Я бы и добровольно туда не пошла, — добавила Дойна, — с такой-то хозяйкой…

драники: с луком/паштетом/сладкой капустой/соленым мороженым

39
Читалка

Я вам драников принесла.
Нам понадобится:

-картошка (старая)
-лук репчатый
-квашеная капуста (без уксуса)
-мороженое
-паштет (у меня домашний, рецепт будет)
-соль, сахар, острый чили, черный перец, копчёная паприка
-масло для жарки/масло нерафинированное
Начнëм.
Классические драники готовятся из тëртой старой картошки, соли и перца. Добавлять туда муку, яйца, морковь считаю ересью. Так учил меня папа, а он в семье главный белорус. Обязательно их готовить из старой картошки, молодая не подойдет.
На какой терке тереть? Смотрите сами: на крупной они будут хрустящие, даже в остывшем варианте. Даже на следующий день. Если тереть на мелкой-будут более эластичные и однородные по структуре.
Вкусовщина, я тру на крупной, люблю хрустящие поджарочки.
Дальше добаляем в картоху соль, черный перец, хорошенько перемешиваем и оставляем отдыхать. Жарю я драники последними, когда остальное готово. С двух сторон до золотистой корочки.

займемся первой добавкой-жареным луком.

Лук (2 большие или 3 средние) режем мелко, высыпаем на горячую сковородку с маслом на сильном огне. Мешаем, как чуть обжарится-добавляем сахар (пол чайной ложки), красный чили и копченую паприку. Мешаем, мешаем, мешаем-готово.

печеночный паштет

В комментах уже писала, пусть тут тоже будет: куриная печень (лишние сосуды, жир и плёнки обрезала- а то горчат они), морковь, репчатый лук, соль, сахар, черный перец. обжариваю на растительном масле лук+морковь чтоб лук был зажаристый и с корочкой, а не просто мягкий. потом туда печень- ее порезать примерно на 4 части каждую-не мелкая, но и не крупная. обжарить тож до корочки на сильном огне. потом воды полстакана туда, соль и сахар- и тушить под крышкой 5-7 мин., больше не надо, резиновая будет, огонь тут средний. как готово- черный перец добавить и в миску все переложить, с водой вместе. блендером фигануть пока горячее- я делаю в лоточке пластиковом с крышкой, как остынет в холодос. Идеально масла сливочного добавить, можно уже в готовое.

Все тож самое будет вкусно и без растительного масла.

третья добавка-сладкая капуста.

Тут тоже всë просто- достали капусту, чуть ее ножом порубили если длинная, добавили нашинкованный репчатый лук и нерафинированное масло.Тут есть нюанс- лук нарезать четвертькольцами, ширина реза 1 мм. Это важно!
Добавляем в капусту сахар, на такую миску примерно пол столовой ложки. Готово.
Звучит дико, но это вкусно. Такая капуста (с сахаром) была в моëм детстве на столе всегда.

Дальше добавка для тех, кто ищет новых ощущений и не готов сильно заморачиваться.

солёное острое мороженое

Зайдëт тем, кто любит есть картошку фри с молочным коктейлем.Берете сливочное ванильное мороженое, посыпаете крупной солью и острым чили. Готово.

Всë.

Для классического вкуса драники есть со сметаной.

Как их есть: в идеале стащить со сковороды пока горячие и есть руками- когда они пальцы обжигают, так оп-оп-оп, аааааааааа-как их блин держать?) Потом бац- и в банку со сметаной запихнуль, чуть сложив пополам, чтоб драником как черпаком побольше сметаны зацепить.Желательно чтоб и на горячие масляные пальцы она попала! И вот так все вместе в рот.

Идеальные драники.

Вкусно или нет, а также свои комментарии от этого блюда расскажет @BespiriL

Картошка-это вкусно. @Kerhan @Pepels я сделяль

Самый дорогой металл на Земле

29
Читалка

Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.

Образец калифорния-249 массой около 10 мкг. Изображение было получено Министерством энергетики США в 1970-х годах / © U.S. Department of Energy
Образец калифорния-249 массой около 10 мкг. Изображение было получено Министерством энергетики США в 1970-х годах / © U.S. Department of Energy

Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.

Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.

Производство калифорния

Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.

*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.

Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.

60-дюймовый циклотрон в Радиационной лаборатории Калифорнийского университета в Беркли, 1939 год. На ускорителях этого типа в 1950 году был впервые синтезирован калифорний / © UC Berkeley, Lawrence Berkeley National Laboratory
60-дюймовый циклотрон в Радиационной лаборатории Калифорнийского университета в Беркли, 1939 год. На ускорителях этого типа в 1950 году был впервые синтезирован калифорний / © UC Berkeley, Lawrence Berkeley National Laboratory

Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.

Свойства калифорния

Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.

Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.

Где его используют

Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:

Медицина

Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.

© iaea.org
© iaea.org

Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.

Геология и ресурсодобыча

Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.

Поиск драгоценных металлов

Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.

Контроль качества в промышленности

С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.

Научные исследования

Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.

Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.

Лисолента

Дайджест Лиспублики 16.06 - 22.06

48
Читалка

Доброго вечера вторника, дорогие читатели Лисоленты. Наши бравые корреспонденты не растеряв ни грамма энтузиазма подготовили для вас очередной новостной выпуск. Читайте с удовольствием, а мы будем и дальше работать для вас. Если же у вас есть предложения по улучшению, изменению, забвению, пишите в комментариях, сделаем Лисоленту вместе еще интереснее!


И начинаем выпуск с загадки!Загадка! Кто же настолько мил?

А проверить свои варианты вы можете в конце поста!

Подсказка

Отличные новости! Он не потерялся! Будете в Питере - тегайте Напалма!


Инсайдерская информация разработки сайта


Любителям автомобилей большой слёт авто!


Фотофокс выходит на новый уровень!

Больше хоббихорсинга по ссылке:

https://lispublica.ru/posts/fotofoks-razvleceniia-leningradskii-zoopark-pokatuski-na-losadkax?u=1#comment-161084


@capybarystic выгуливает новые носки

Или они её?


@etoshtrudel заметила недочёты

И дочь @Aid314 и @YulkiS2125 исправила сие недоразумение

Только вместо спрайта была взята кока-кола…


У кого есть идеи, как можно использовать соевую пасту? Обсуждаем!


@Aid314 уезжал не на рыбалку, он решил свалить в монастырь!

Спойлер: вернуться-таки пришлось


И фудпрона вам в ленту от @kimpokom


Сбежавшие из леса были пойманы!

@Alida поделилась, как справляться с кучей детей. В воде не утопились, из леса выбрались, в покер всех переиграли, ещё и накормили!


Наблюдение из жизни колобков

Или дорога в забух


Поддержите картофельный челлендж вместе с @Kerhan

Ведь картохи, как мы знаем, много не бывает)


Помните Штрудин аквариум?

Так вот, цветочек в ней всё-таки распустился!

Любуйтесь :)

Космобаттл продолжается, @BespiriL выкатил ответку!


А вы помните, что помимо фотофокса у нас проходят рисовальный и писательский челленджи? Они же Yard и FoxyTale

https://lispublica.ru/posts/korol-umer-da-zravstvuet-korol и https://lispublica.ru/posts/lisi-skazki-i-ne-tolko

Может, пора оживить этот движ?


И ответ на загадку начала поста

Ответ

Если вы хотите поделиться интересным, важным или просто смешным моментом нашей жизни - немедленно вызывайте наших корреспондентов @vervolph, @Kukabara, @CircusBirdEli, @Pepels, @kimpokom.

Присоединяйтесь к компании кореспонентов, тегайте редакцию @Лисолента!

Для вас работал нейрохудожник @Shingatsuru

***

чешуйка: Фёдор I Иванович

38
Читалка

Всем привет! Кто о чём, а я все про монетки. Ко мне приехала денга (я не пропустила ь, именно так и называются чешуйки) Фёдора Ивановича, последнего из правивших Рюриковичей, второго сына Ивана Грозного.

Итак, го!

Опять с аукциона.

Вес-0,34 г., серебро, 1584-1598 гг, VF, Московский денежный двор.

Она совсем маленькая (почти как полушка его папеньки), денга- это половина копейки, те копейка- это 0,68 г., а полушка- это 1/4 копейки (полденга), она еще меньше и весит 0,17 г.

По каталогу Клещинова-Гришина №107, степень редкости-4 (где 1 -это частые монеты, 10- наиредчайшие). У меня 4, т.е. не особо редкие, но и не частые. Некоторый нумизматический интерес представляет.

кто такой Фёдор Иванович (1557-1598)

Франко, ученик Августина Караччи “Прижизненная гравюра русского царя Фёдора I «Благословенного».

Второй сын Ивана 4 Грозного и его первой жены Анастасии Романовны Захарьиной -Юрьевой, а между прочим она сестра Никиты Романовича Захарьина и тетка его сына, Федора Никитича Романова, известного под именем Филарета (Федор Никитич Романов - отец Михаила Романова, первого русского царя из династии Романовых).

Возможно вы помните из уроков истории, что о нем говорили "слобоумный" "блаженный", а некоторые иностранцы употребляли слово "durak" (некоторые- это шведский король Иоанн в официальной речи в 1587 году). Иван Грозный считал сына «постником и молчальником, более для кельи, нежели для власти державной рождённый». Перед смертью последний учредил боярскую думу (опекунский совет), призванную помогать молодому (ему вообще-то 27 уже было, какому молодому?) царю и наследнику. В нее входили князья Иван Фёдорович Мстиславский и Иван Петрович Шуйский, боярин Никита Романович Захарьин-Юрьев (дядя Фёдора), а также Борис Фёдорович Годунов и деятель опричнины Богдан Яковлевич Бельский. Всем составом совет просуществовал недолго, основным "помощником" Фёдора остался Борис Годунов (имевший при дворе самую почетную, самую высокую дворцовую должность- конюший).

Кстати, Годунов приходился ему родственником - Фёдор женился в 1575г. на Ирине Фёдоровне Годуновой, сестре Бориса Годунова.

В 1592г. родилась его единственная дочь Феодосия, но она умерла во младенчестве (прожив менее двух лет). Других детей у него не было.

В годы его правления, а это период кризисный -сразу после Опричнины и Ливонской войны, потихоньку налаживается внутренняя и внешняя политика: начинается освоение Сибири (и примерно с этого же времени Сибирь становится местом ссылки), по мирному договору 1595г. России возвращаются утраченные предыдущей войной земли.

Важная веха его правления -учреждение Патриаршества в 1589г. (первым патриархом Московским и Всея Руси был Иов).

При нем было основано множество городов, таких как:

Воронеж (1585г.), Тюмень (1586г.), Самара (1586г.), Тобольск (1587г.), Царёвококшайск, Царёв город (1584г.)-это сейчас Йошкар-Ола, Царицын (1589г.). сейчас Волгоград, Елец (1582г.), Сургут (1594 г.), Архангельск (1584-1585гг.).

Вместе с этим в годы его правления закладывается фундамент крепостного права. Примерно в 1580-х годах были запрещены переходы посадских людей (т.е. горожан, торгово-ремесленное население, которое могло платить налоги) , черносошных ("государственных" крестьян, "чёрных"- т.е. сельское население, платившее налоги напрямую государству, а не частникам) и, возможно, дворцовых крестьян во владения частных лиц и монастырей.

1597г. - издан указ об "урочных летах"- пятилетнем сыске беглых крестьян. Если помните в школе это называли "Вот тебе, бабушка, и Юрьев День".

Умер Фёдор 7 января 1598г. не оставив после себя ни наследника, ни завещания. С его смертью прервалась династия Рюриковичей, непрерывно правившая Русью с 862г.

"При вскрытии могилы и исследовании костных останков Фёдора Ивановича обнаружилось, что хорошо сохранились стопы, кости рук и ног, однако весь грудной отдел и позвонки были разрушены, особенно плохо сохранился череп, у которого оказались разрушенными основание и затылочная кость. Антропологическое исследование проводилось Лабораторией пластической реконструкции Института этнографии АН СССР, при участии антрополога Г.Ф. Дебеца.Визуально череп Федора очень похож на череп Ивана IV: прослеживалась ассиметрия, только более выраженная, но череп несколько грацильнее, лоб несколько круче, надбровье развито меньше, предельно узкий тонкий нос выступал еще сильнее, маленький рот с пухлой нижней губой. Рост около 160 см. Никаких следов патологических или старческих изменений на скелете не обнаружено" .Источник: Герасимова М.М., Герасимова К.М. Михаил Герасимов: я ищу лица. О восстановлении внешнего облика исторических лиц. М., 2007. С. 149-155.

Также некоторые источники пишут об обнаружении в останках следов мышьяка, а Вики заостряет наше внимание на том, как тщательно он ухаживал за волосами и ногтями.

источник источник источник источник